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La relación que las ideas y sentimientos expresados por Octavio Paz en el prólogo 

a la primera edición de Ese puerto existe tienen con los planteamientos temáticos de 
Várela, es algo que, al parecer, no se ha destacado y que merece una observación más 
extensa de lo que aquí haremos, sobre todo porque más de la mitad de ese prólogo no 
es un comentario directo de los poemas de la autora peruana, sino un testimonio en 
primera persona y en plural de lo que el propio Paz y el grupo de hispanoamericanos 
que se reunían en París sentían respecto al mundo que les había tocado vivir y a su 
reacción como creadores. En dicho prólogo, se ubica a Várela en el contexto de ese gru­
po sin patria —que vivía aún los efectos de la guerra europea, y no en el que en el Perú 
sería conocido como el notable conjunto de poetas de la década del 50, en el que nor­
malmente se la incluye. Leamos algunos fragmentos y reconozcamos la comunión que 
entablan con el pensamiento poético vareliano y con algunos postulados existencialís-
tas (aunque Paz fue proclive a llamar surrealista a Várela en ese prólogo): «ninguna puerta 
se abrió ante nosotros: sólo un túnel largo (el mismo de ahora, aunque más pobre y 
desnudo, el mismo túnel sin salida)»; «Luz abstracta, luz que no parpadea, conciencia 
que no puede ya asirse a ningún objeto exterior»; «Vamos de ningún lado a ninguna 
parte»; «Rechazados, buscábamos otra salida —no hacia fuera, sino hacia adentro—. Tam­
poco adentro había nadie: sólo el desierto de la mirada»; «No creíamos en el arte. Pero 
creíamos en la eficacia de la palabra, en el poder del signo. El poema o el cuadro eran 
exorcismos, conjuros contra el desierto, conjuros contra el ruido, la nada, el bostezo, 
el claxon, la bomba. Escribir era defenderse, defender a la vida. La poesía era un acto 
de legítima defensa». Veamos de qué manera estas ideas siguen desarrollándose en las 
composiciones de Blanca Várela. 

No es casual, por tanto, que el primer poema de su segundo libro {Luz de día)t 

denominado «Del orden de las cosas» y en el cual se halla expresada en parte su arte 
poética, esté dedicado a Octavio Paz. Con singular ironía anota incluso las posturas 
externas adecuadas para favorecer la creación y encubre tras ellas las actitudes auténti­
cas, la verdadera disposición interior que, según aventura, tiene su origen en la desespe­
ración. Este espléndido poema en prosa pone de manifiesto la lucha constante con las 
palabras, el carácter evanescente de las ideas, sensaciones e intuiciones poéticas, la tre­
menda dificultad de atraparlas con el lenguaje y el inevitable fracaso que se asocia a 
esta empresa: 

Miro hacia arriba y ya está la. máquina funcionando. Un gran ideal o una pequeña intuición 
van pendiente abajo. Su única misión es conseguir llenar el cielo natural o el falso. 

Primero se verán sombras y, con suerte, uno que otro destello; presentimiento de luz, para 
llamarlo con mayor propiedad. El color es ya asunto de perseverancia y de conocimiento del 
oficio. 

Poner en marcha una nebulosa no es difícil, lo hace hasta un niño. El problema está en que 
no se escape, en que entre nuevamente en el campo al primer pitazo. 

Hay quienes logran en un momento dado ponerlo todo allí arriba o aquí abajo, pero ¿pueden 
conservarlo allí? Ese es el problema. 

"Hay que saber perder con orden. Ese es el primer paso- El abe. Se habrá logrado una postura 
sólida. Piernas arriba o piernas abajo, lo importante, repito, es que sea sólida, permanente. 

Volviendo a la desesperación: una desesperación auténtica no se consigue de la noche a la ma­
ñana. Hay quienes necesitan toda una vida para obtenerla. (...) 

Recomencemos: estamos acostados bocarriba (en realidad la posición perfecta para crear es 
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la de un ahogado semienterrado en la arena). Llamemos cielo a la nada, esa nada que ya hemos 
conseguido situar. Pongamos allí la primera mancha. Contemplémosla fijamente. Un pestañeo 

(Hiede ser fatal. Este es un acto intencional y directo, no cabe la duda. Si logramos hacer girar 
a mancha convirtiéndola en un punto móvil el contacto estará hecho. Repetimos: desespera­

ción, asunción del fracaso y fe. Este último elemento es nuevo y definitivo. 

Tanto en sus otros dos libros como en sus poemas más recientes el tema vuelve a 
ser tocado, asociándose a él el apartamiento de los recursos superficiales y manidos, el 
cansancio de una pelea de resultado imposible y la facultad del poema-canto de aliviar 
el peso de la existencia. De otro modo, para qué seguir si se le sabe inalcanzable. Habría 
que recordar aquí estos versos descartados de su primer libro: «El golpe del canto que 
se enciende/ como una hoguera posible contra la muerte». Blanca Várela incorpora a 
sus poemas breves fragmentos de composiciones de otros autores, ya sea versos clásicos 
o canciones populares, ¿una manera de insertarse en una tradición y reconocer su im­
portancia? Se relacionan con el acto de repudiar lo superfluo de las primeras líneas de 
«Ultimo poema de junio» (Otros poemas): «Pienso en esa flor que se enciende en mi 
cuerpo. La hermosa, la violenta flor del ridículo. Pétalo de carne y hueso. ¿Pétalos? 
¿Flores? Preciosismo bienvestido, muertodehambre, vaderretro.// Se trata simplemente 
de heridas congénitas y felizmente mortales»; y el poema «A rose is a rose» (Valses y 
otras falsas confesiones) que también desprecia la figura de la flor: «inmóvil devora luz/ 
se abre obscenamente roja/ es la detestable perfección/ de lo efímero/ infesta la poesía/ 
con su arcaico perfume». Dejan al descubierto esa insuficiente lucha con las palabras, 
los siguientes versos: «un poema/ como una gran batalla/ me arroja en esta arena/ sin 
más enemigo que yo// yo/ y el gran aire de las palabras» («Ejercicios», en Valses.,,); «no 
he llegado/ no llegaré jamás/ en el centro de todo está el poema/ intacto sol/ ineludi­
ble noche» («Media voz», en Canto villano); «palabra escrita palabra borrada/ palabra 
desterrada/ voz arrojada del paraíso/ catástrofe en el cielo de la página/ hinchada de 
silencios» («Malevitch en su ventana»). 

A partir de Luz de día Blanca Várela va enriqueciendo el campo significacional de 
las oposiciones formuladas, aún de forma incipiente, en el primer libro. Es así como 
a la simple contraposición de la sombra a la luz, y de sus variantes la noche y el día, 
se vinculan el sueño y la realidad. El sueño es esclarecedor por la libertad de sus meca­
nismos, es una forma creativa de ver: «El día queda atrás,/ apenas consumido y ya inú­
til./ Comienza la gran luz,/ todas las puertas ceden ante un hombre/ dormido»; «la 
claridad total,/ el sueño» («Así sea», en Luz de día); «y te rendimos diosa/ el gran home­
naje/ el mayor asombro/ bostezo» («A la realidad», en Canto villano). En la poética 
vareliana introducirse en las tinieblas es penetrar el camino de la autenticidad, la cual 
no es favorecida por la luz del día que acoge las apariencias, no las esencias; la búsqueda 
interior a través de túneles y pozos simbólicos gráfica el difícil acceso a la verdad. Lo 
verdadero habita en la oscuridad y, por extensión, en lo arduo, en lo oculto, en lo pro­
fundo; la mentira, en cambio, se exhibe en la claridad del día; la noche recoge y obliga 
a interiorizar, el día deslumhra, dispersa y engaña: «El mundo será esa claridad que nos 
pierde» («Antes del día», en Luz de día); «miente la nube/ la luz miente/ los ojos/ los 
engañados de siempre/ no se cansan de tanta fábula» («Ejercicios», en Valses y...); «vieja 
artífice/ vé lo que has hecho de la mentira/ otro día» («Noche», eri Canto villano); 
«me has engañado como el sol a sus criaturas»; «nada que la luz no atraviese y oculte/ 
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nada que no sea Ja antigua y sagrada inexactitud» («Malevitch en su ventana», en Otros 
poemas). No hay que olvidar que la poesía se busca en ese espacio interior sombrío, 
otra razón para huir de su ropaje superficial y falsamente luminoso, otra razón para 
rendirse al silencio. 

Es en la sombra donde aguarda la verdadera luz y donde tiene lugar el nacimiento 
a la vida, escalar las paredes de un pozo es ir en pos de esa luz de la conciencia: «Hacer 
la luz aunque cueste la noche» («Antes del día»); «No es con los ojos que se ve nacer/ 
esa gota de luz que será» («Así sea»); «Asciendo y caigo al fondo de mi alma/ que rever­
dece, agónica de luz, imantada de luz» («Vals», en Luz de día). La muerte no tiene, en 
la obra de Várela, una importancia capital, no se la teme ni se la dramatiza —más dra­
mática es la vida que arrastra el ser humano a pleno sol—, tampoco se la cree una salida, 
pues no se advierte nada más allá de ella: «Y voy hacia la muerte que no existe,/ que 
se llama horizonte en mi pecho» («Destiempo», en Ese puerto existe); «La vida trabaja 
en la muerte con una convicción admirable» («Plena primavera», en Luz de día); «Por­
que tú gusano, ave, simio, viajero, lo único que no sabes es morir ni creer en la muerte» 
(«Auvers-sur-Oise», en Valses y...); «el que asciende de mar a río/ de río a cielo/ de cielo 
a luz/ de luz a nada» («Camino a Babel», VII, en Canto...). 

La obsesión temporal de la poeta enfrenta lo pasajero a lo eterno, pero de este choque 
no se concluye nada que tenga relación con el sentimiento religioso, no se concluye 
otra cosa que el infatigable caer y levantarse de la existencia humana, la sucesión de 
un paso tras otro. Nada más puede el hombre sujeto al devenir temporal, a la linealidad; 
la eternidad es un ideal que el hombre no realiza y que está representado por el astro 
que gira sin parar en la perfección del tiempo circular (hay cierta frecuencia de voca­
blos relacionados con el movimiento giratorio o, simplemente, con lo circular, en los 
versos de Várela): «el tiempo es un árbol que no cesa de crecer.// El tiempo,/ la gran 
puerta entreabierta,/ el astro que ciega» («Así sea»); «Tiempo, rostro de limo, espejo 
trizado» («No estar», en Luz de día); «el tiempo me acosa y me desdice» («Es más veloz 
el tiempo», en Valses y...); «un hombre solo sobre dos pies cansados sobre esta 
tierra que gira y es terriblemente joven todas las mañanas» («Auvers-sur-Oise»). 

Puede llamar la atención que, al hablar de la obra de esta poeta peruana, no hayamos 
hecho referencia al sujeto poético al que se destinan los versos, a la segunda persona 
que se juega en la comunicación poética. Sucede que la parquedad de Blanca Várela al­
canza también este aspecto y que la razón de la poca presencia de segundas personas 
poéticas (a excepción de la que encubre a la primera persona) puede repartirse entre 
el pudor, que elige lo tácito, y el carácter de reflexión general sobre la condición huma­
na que distinguen su poesía. Lo cierto es que cuando estos sujetos aparecen en sus escri­
tos son generalmente indefinidos y borrosos, la autora oculta intencionalmente buena 
parte de las pistas para identificarlos y, en más de una ocasión, son ambivalentes, es 
decir, podrían muy bien remitir a uno como a otro sujeto posible. Es esto último lo 
que ocurre, por ejemplo, con los poemas «Vals» {Luz de día) y el primero de Valses y 
otras falsas confesiones, que figura sin título; en ambos, oculta bajo algunas claves, 
se encuentra la ciudad de Lima, pero la intensidad de los versos la humanizan, dan lu­
gar a la duda y, por momentos, sugieren al menos dos posibilidades de lectura que, en 
el segundo caso, envolverían también a la madre: «No he buscado otra hora, ni otro día, 
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