134

La relacién que las ideas y sentimientos expresados por Octavio Paz en el prélogo
a la primera edicion de Ese puerto existe tienen con los planteamientos tematicos de
Varela, es algo que, al parecer, no se ha destacado y que merece una observacion mas
extensa de lo que aqui haremos, sobre todo porque mas de la mitad de ese prologo no

“es un comentario directo de los poemas de la autora peruana, sino un testimonio en
primera persona y en plural de lo que el propio Paz y el grupo de hispanoamericanos
que se reunian en Paris sentian respecto al mundo que les habia tocado vivir y a su
reaccién como creadores. En dicho prélogo, se ubica a Varela en el contexto de ese gru-
po sin patria —que vivia atiin los efectos de la guerra europea, y no en el que en el Pera
seria conoctdo como el notable conjunto de poetas de la década del 50, en el que nor-
malmente se la incluye. Leamos algunos fragmentos y reconozcamos la comunion que
entablan con el ‘pensamiento poético varelianc y con algunos postulados existencialis-
tas (aunque Paz fue proclive a llamar surrealista a Varela en ese prologo): «ninguna puerta
se abri6 ante nosotros: sélo un tinel largo (el mismo de ahora, aunque mas pobre y
desnudo, el mismo tinel sin salida)»; «Luz abstracta, luz que no parpadea, conciencia
que no puede ya asirse a ningin objeto exterior»; «Vamos de ningun lado a ninguna
parte»; «Rechazados, buscibamos otra salida —no hacia fuera, sino hacia adentro—. Tam-
poco adentro habia nadie: sélo el desierto de la mirada»; «No crelamos en el arte. Pero
crefamos en la eficacia de la palabra, en el poder del signo. El poema o el cuadro eran
exorcismos, conjuros contra el desierto, conjuros contra el ruido, la nada, el bostezo,
el claxon, la bomba. Escribir era defenderse, defender a la vida. La poesia era un acto
de legitima defensa». Veamos de qué manera estas 1deas siguen desarrollindose en las
composiciones de Blanca Varela.

No es casual, por tanto, que el primer poema de su segundo libro (Luz de dia),
denominado «Del orden de las cosas» y en el cual se halla expresada en parte su arte
poética, esté dedicado a Octavio Paz. Con singular ironia anota incluso las posturas
externas adecuadas para favorecer la creacién y encubre tras ellas las actitudes auténti-
cas, la verdadera disposicién interior que, seglin aventura, tiene su origen en la desespe-
racion. Este espléndido poema en prosa pone de manifiesto la lucha constante con las
palabras, el caricter evanescente de las ideas, sensaciones e intuiciones poeéticas, la tre-
menda dificultad de atraparlas con el lenguaje y el inevitable fracaso que se asocia a
esta empresa:

Miro hacia arriba y ya estd la miquina funcionando. Un gran ideal o una pequefia intulcién
van pendiente abajo. Su tinica mision es conseguir llenar el cielo natural o el falso.

Primero se veran sombras y, con suerte, uno que otro destello; presentimiento de luz, para
llamarlo con mayor propiedad. El color es ya asunto de perseverancia y de conocimiento del
oficio.

Poner en marcha una nebulosa no es dificil, lo hace hasta un nifio. El problema esta en que
no se escape, en que entre nuevamente en el campo al primer pitazo.

Hay quienes logran en un momento dado ponerlo todo alli arriba o aqui abajo, pero ¢pueden
conservarlo alli? Ese es el problema.

Hay que saber perder con orden. Ese es el primer paso. El abe. Se habra logrado una postura
sélida. Piernas arriba o piernas abajo, lo importante, repito, es que sea solida, permanente.

Volviendo z la desesperacion: una desesperacion auténtica no se consigue de la noche a la ma-
fiana. Hay quienes necesitan toda una vida para obtenerla. (...)

Recomencemos: estamos acostados bocarriba (en realidad la posicién perfecta para crear es
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la de un ahogado semienterrado en la arena). Llamemos cielo a la nada, esa nada que ya hemos
conseguido situar. Pongamos alli la primera mancha. Contemplémosla fijamente. Un pestafieo

uede ser fatal. Este es un acto intencional y directo, no cabe la duda. Si logramos hacer girar
ﬁ mancha convirtiéndola en un punto mévil el contacto estara hecho. Repetimos: desespera-
ci6n, asuncion del fracaso y fe. Este dltimo elemento es nuevo y definitivo.

Tanto en sus otros dos libros como en sus poemas mas recientes el tema vuelve a
ser tocado, asocidndose a ¢l el apartamiento de los recursos superficiales y manidos, el
cansancio de una pelea de resultado imposible y la facultad del poema-canto de aliviar
el peso de la existencia. De otro modo, para qué seguir si se le sabe inalcanzable. Habria
que recordar aqui estos versos descartados de su primer libro: «El golpe del canto que
se enciende/ como una hoguera posible contra la muerte». Blanca Varela incorpora a
sus poemas breves fragmentos de compasiciones de otros autores, ya sea versos cldsicos
o canciones populares, ¢una manera de insertarse en una tradicidn y reconocer su im-
portancia? Se relacionan con el acto de repudiar lo superfluo de las primeras lineas de
«Ultimo poema de junio» (Otros poemas): «Pienso en esa flor que se enciende en mi
cuerpo. La hermosa, la violema flor del ridiculo. Pétalo de carne y hueso. ¢Pétalos?
¢Flores? Preciosismo bienvestido, muertodehambre, vaderretro.// Se trata simplemente
de heridas congénitas y felizmente mortales»; y el poema «A rose is a rose» (Valses y
otras falsas confesiones) que también desprecia la figura de la flor: «inmévil devora luz/
se abre obscenamente roja/ es la detestable perfeccion/ de lo efimero/ infesta la poesia/
con su arcaico perfume». Dejan al descubierto esa insuficiente lucha con las palabras,
los siguientes versos: «un poema/ como una gran batalla/ me arroja en esta arena/ sin
mas enemigo que yo// yo/ y el gran aire de las palabras» («Ejercicios», en Valses...); «no
he llegado/ no llegaré jamas/ en el centro de todo esta el poema/ intacto sol/ ineludi-
ble noche» («Media voz», en Canto villano); «palabra escrita palabra borrada/ palabra
desterrada/ voz arrojada del paraiso/ catastrofe en el cielo de la pigina/ hinchada de
silencios» («Malevitch en su ventana»).

A partir de Luz de dia Blanca Varela va enriqueciendo el campo significacional de
las oposiciones formuladas, aun de forma incipiente, en el primer libro. Es asi como
a la simple contraposicion de la sombra a la luz, y de sus variantes la noche y el dia,
se vinculan el suefio y la realidad. El suefio es esclarecedor por la libertad de sus meca-
nismos, es una forma creativa de ver: «El dia queda atras,/ apenas consumido y ya ind-
til./ Comienza la gran luz,/ todas las puertas ceden ante un hombre/ dormido»; «la
claridad total,/ el suefio» («Asi sea», en Luz de dia); «y te rendimos diosa/ el gran home-
naje/ el mayor asombro/ bostezo» («A la realidad», en Canto villano). En la poética
vareliana introducirse en las tinieblas es penetrar el camino de la autenticidad, la cual
no es favorecida por la luz del dia que acoge las apariencias, no las esencias; la blisqueda
interior a través de tineles y pozos simbdlicos grafica el dificil acceso a la verdad. Lo
verdadero habita en la oscuridad y, por extensién, en lo arduo, en lo oculto, en lo pro-
fundo; la mentira, en cambio, se exhibe en la claridad del dia; la noche recoge y obliga
a interiorizar, el dia deslumbra, dispersa y engafia: «<El mundo sera esa claridad que nos
pierde» («Antes del dia», en Luz de dia); «miente la nube/ la luz miente/ los ojos/ los
engafiados de siempre/ no se cansan de tanta fabula» («Ejercicios», en Valses y ...); «vieja
artifice/ vé lo que has hecho de la mentira/ otro dia» («Noche», e Canto villano};
«me has engafiado como el sol a sus criaturas»; «nada que la luz no atraviese y oculte/



136

nada que no sea la antigua y sagrada inexactitud» («Malevitch en su ventana», en Otros
poemas). No hay que olvidar que la poesia se busca en ese espacio interior sombrio,
otra razon para huir de su ropaje superficial y falsamente luminoso, otra razén para
rendirse al silencio.

‘Es en la sombra donde aguarda la verdadera luz y donde tiene lugar el nacimiento
a la vida, escalar las paredes de un pozo es ir en pos de esa luz de la conciencia: «Hacer
la luz aunque cueste ]a noche» («Antes del dia»); «No es con los ojos que se ve nacer/
esa gota de luz que serd» («Asl sea»); «Asciendo y caigo al fondo de mi alma/ que rever-
dece, agonica de luz, imantada de luz» (Vals», en Luz de dia). La muerte no tiene, en
la obra de Varela, una importancia capital, no se la teme ni se la dramatiza —mi4s dra-
matica es la vida que arrastra el ser humano a pleno sol—, tampoco se la cree una salida,
pues no se advierte nada mas alld de ella: <Y voy hacia la muerte que no existe,/ que
se llama horizonte en mi pecho» («Destiempo», en Ese puerto existe); «La vida trabaja
en la muerte con una conviccion admirable» («Plena primavera», en Luz de dia); «Por-
que tu gusano, ave, simio, viajero, lo tinico que no sabes es morir ni creer en la muerte»
{«Auvers-sur-Otse», en Valses y..); «el que asciende de mar a rio/ de rio a cielo/ de cielo
a luz/ de luz a nada» («Camino a Babel», VII, en Canto..).

La obsesion temporal de la poeta enfrenta lo pasajero a lo eterno, pero de este choque
no se concluye nada que tenga relacion con el sentimiento religioso, no se concluye
otra cosa que el infatigable caer y levantarse de la existencia humana, la sucesion de
un paso tras otro. Nada més puede el hombre sujeto al devenir temporal, a la linealidad;
la eternidad es un ideal que el hombre no realiza y que estd representado por el astro
que gira sin parar en la perfeccion del tiempo circular (hay cierta frecuencia de voca-
blos relacionados con el movimiento giratorio o, simplemente, con lo circular, en los
versos de Varela): «el tiempo es un arbol que no cesa de crecer.// El tiempo,/ la gran
puerta entreabierta,/ el astro que ciega» («Asi sea»); «[iempo, rostro de limo, espejo
trizado» («No estar», en Luz de dia); «el tiempo me acosa y me desdice» («Es mis veloz
el tiempo», en Valses y..); «un hombre solo sobre dos pies cansados sobre esta
tierra que gira y es terriblemente joven todas las mafianas» («Auvers-sur-Oise»).

Puede llamar la atencion que, al hablar de la obra de esta poeta peruana, no hayamos
hecho referencia al sujeto poético al que se destinan los versos, a la segunda persona
que se juega en la comunicacién poética. Sucede que la parquedad de Blanca Varela al-
canza también este aspecto y que la razon de la poca presencia de segundas personas
poéticas (a excepcion de la que encubre a la primera persona) puede repartirse entre
el pudor, que elige lo ticito, y el caricter de reflexién general sobre la condicién huma-
na que distinguen su poesia, Lo cierto es que cuando estos sujetos aparecen en sus escri-
tos son generalmente indefinidos y borrosos, la autora oculta intencionalmente buena
parte de las pistas para identificarlos y, en mas de una ocasion, son ambivalentes, es
decir, podrian muy bien remitir a uno como a otro sujeto posible. Es esto ultimo lo
que ocurre, por ejemplo, con los poemas Vals» (Luz de dia) y el primero de Valses y
otras falsas confesiones, que figura sin titulo; en ambos, oculta bajo algunas claves,
se encuentra la ciudad de Lima, pero la intensidad de los versos la humanizan, dan lu-
gar a la duda y, por momentos, sugieren al menos dos posibilidades de lectura que, en
el segundo caso, envolverian también a la madre: «No he buscado otra hora, ni otro dia,

( Anterior # Inicio Siguiente :)



