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Privado de la fiesta de la vida, sometido a la mudez del padre, el poeta se siente des-
cargado del deseo vertebrador. Considera que su vida es falsa, y apocrifa su identidad,
por carencia de historia con que rellenarlas. En Los complementarios considera a Anto-
nio Machado uno de los poetas apdcrifos cuyas «vidas y obras» refiere.

Antonio Machado. Nacié en Sevilla en 1875. Fue profesor en Soria, Baeza, Se-

govia y Teruel. Muri6 en Huesca en fecha todavia no precisada. Alguien lo ha
confundido con el célebre poeta del mismo nombre, autor de Soledades, Cam-

pos de Castilla, etcétera.

Se atribuye una poesia, igualmente «apécrifa», titulada Alborada. Cuando Mairena
lo invoca, duplica su apocrifia, ya que es un apécrifo que cita a otro. Bien, pero ¢a quién
cita Mairena cuando cita a Antonio Machado? ¢Al Antonio Machado civil o al otro?
Al <hombre que siempre va conmigo», que se llama Antonio Machado y que, tal vez,
sea el auténtico y no yo, su falsificacién. El, quizis, es mi doble, el que acudié a la
fiesta y me la puede contar, para aumentar mi nostalgia de vida no vivida.

Como en el caso anterior, lo apécrifo tiene un aprovechamiento tedrico, mas alla de
su preciso sentido psicologico y biografico (la biografia del poeta es el resultado de su
poesia, desde luego). El mundo es apdcrifo (idea tan posmoderna) porque toda cons-
truccion logica parte de supuestos indemostrables. Sélo Dios no es apécrifo, siempre
que, siguiendo la etimologia de apdcrifo, no sea oculto, secreto ni inconfesable. Dios
es lo tnico auténtico del mundo, lo Gnico capaz de autentificar todo lo que existe, pues
esta manifiesto en todo ello, y en nada particular. El panteismo del ser no salva de la
muerte de Dios, que ha sumido, con Zaratustra, al mundo en un estado de falsedad
completa, al cual responde la literatura (mas posmodernidad, por lo visto) con la paro-
dia como el género mas «original».

El placer, pues, no se obtiene de la saciedad, sino del no desear de la muerte en el
alma, de estar muerto y saberlo. Se trata de aprender ese ars moriendi del que se ocupa-
rd Manuel.

Tras el placer del morir
estd el placer de llegar
iGran placer!

(Glosa)

Este placer es, al tiempo, el placer fantastico de la identidad plena. El ser uno, pero
absoluto y perfecto, es decir: ser todo. No hay placer por menos y la poesia sirve para
explicitar su proyecto, ya que no para narrar su experiencia.

¢O ser lo que nunca he sido:
uno, sin sombra y sin suefio,

un solitario que avanza
SIn camino y sin espejo?

(Proverbios y cantares XLV) ., )

Finalmente, cabe vincular con este sistema el topos machadiano de la initil primave-
ra. Verano y primavera, estaciones de la eclosién y plenitud de la naturaleza, estan aso-
ciadas, normalmente, en Antonio, al campo. El invierno, a la ciudad, a la ciudad lagubre

’_* ~ * - . -
y gotica, sefiorial y decadente, de la Castilla venida a menos. Tal vez fue primaveral
la infancia no vivida, la de ese sujeto primordial, olvido del ser, que se anhela como



16
paradigma del deseo saciado. A la imagen de la primavera en Soria corresponde esta
fantasia: «el suefio alegre de infantil Arcadia».

La primavera ocurre fuera, en el mundo natural. Dentro del poeta, siempre hay un
mortal invierno, incapaz de reciclarse, de regenerarse, como el olmo seco del manido
poema. Sélo un milagro podria convertir la vieja ciudad ruinosa o el paramo blancuzco
de ceniza en una fiesta primaveral y campestre.

En medio de la mitica ciudad, hay un jardin cerrado, cancelado, para acceder al cual
existe una llave que solo el poeta tiene. A veces, el poeta hace rechinar la llave (la clave)
en la vieja cerradura y atraviesa el jardin y alcanza la fuente. Canto, musica, ritmo, voz
solitaria, la fuente evoca el corro de los nifios que recogen viejas coplas populares: his-
torias confusas, penas nitidas, leyendas ingenuas. La fuente es invocada en el poema
como «<hermana». La poesia es la hermana del poeta, el ta que se convierte en una mu-
jer amable e intocable.

En la fuente infantil y sororal estd lo inalcanzable del mundo primigenio. El poeta
busca, a través del agua mitica, del hontanar que anima toda su poesia, los objetos magi-
cos y perdidos que nunca tuvo:

(...) hundir mis manos puras
en el agua serena,

para alcanzar los frutos encantados
que hoy en el fondo de la fuente sueian...

La lejana mujer

Escasas pero muy significativas son las apariciones expresas de la madre en la poesia
de Antonio. Un vago olor a menta y hierbabuena que la madre cultiva en unas mace-
tas, la madre llevando al nifio de la mano y transformando la evocacion en suefio:

Y volver a sentir en nuestra mano
aquel latido de la mano buena

de nuestra madre... Y caminar en suefios
por amor de la mano que nos lleva...

(Renacimiento)’

Hacia el final, se cumple esta fantasia: quedarse a solas con la madre, Abel eliminado,
sin delfines a la vista. Una de las Gltimas poesias de Antonio es La muerte del nivio heri-
do, escena en que la madre asiste al hijo que agoniza, viendo alucinado un péjaro amari-
llo y unas mariposas negras y moradas. El dltimo verso de Antonio es la recuperacién
del origen, ese espacio que ha permanecido, intacto, en el mundo de la insistencia sin
existencia, a la espera de recurrir a él como Ultimo refugio ante el exterminio cainita:
«Estos dias azules y este sol de la infancia». El hijo y la madre, al fin solos y juntos,
casl tan viejo el uno como la otra, perseguidos por Cain triunfante, Antonio, al fin,
«abelizado», en tanto Macbeth sube a su trono de sangre.

La mujer amada recoge, en distintas proporciones, las calidades de la imagen materna
y de la fiesta prohibida: es lejana y desdefiosa, deseable pero indiferente. La separa del
poeta una lejania fisica (la mujer tras los cristales de una ventana o en lo alto de un mira-
dor), esta muerta o es una sombra fantasmal. La distancia, en cualquier caso, se mantie-
ne: es la amada lejana del romanticismo, la dama del amor cortés. Como la vida, es
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una promesa que no se cumple, una fiesta a la que el poeta no fue invitado. Como la
madre, algo prohibido y santo.

Siempre fugitiva y siempre

cerca de mi, en negro manto

mal cubierto el desdefioso
gesto de tu rostro palido.

Una variante de esta lejania de la amada que ha de venir o ya ha partido, es su inver-
> )
sidén: la amada cercana pero incorporal, el hada (helada). Lo besa en la frente, se le apa-
rece en suefios, es el ti del poema en que el nifio se reane con su compaiiera. En el
suefio, Antonio es siempre nifio y ella un hada. En la vigilia, ¢l es un viejo que nunca
fue joven y ella esta definitivamente lejos. '

Es una tarde cenicienta y mustia,

destartalada, como el alma mia;

¥y es esta vieja angustia

que habita mi usual hipocondria.

La causa de esta angustia no consigo

ni vagamente comprender siquiera,

pero recuerdo y, recordando, digo:

—Si, yo era nifio y td, mi compafiera.
(Galerias LXXVII)

Una variante del hada es la monja, observada por el poeta en un tren, pues en ella
se reinen el cuerpo con la maternidad sin sexo: la monja es la madre sin marido, que
parira un hijo sin padre:

Y yo pienso: ti eres buena
porque diste tus amores

a Jesus; porque no quieres
ser madre de pecadores.
Mas tli eres maternal,

bendita entre las mujeres,
madrecita virginal.

(El tren)

Galeria, poesia

He aqui al poeta en su galeria. Un lugar eminente, desde el cual atalayar la vida. Des-
de aquélla, el poeta contempla la fiesta de «las pobres gentes», a la cual no ha sido invi-
tado. Con el tiempo, en la galeria colgarin los apolillados restos de la fiesta: cortinas,
trajes, manteles olvidados. Alli labra el poeta «la nueva miels con los «dolores viejoss.
La condicién para que €l salve de la muerte las vidas ajenas, es no participar en ellas,
mantenerse distante y no incluido. Estar muerto en vida para asegurar la supervivencia
simbdlica de la humanidad. Como el cante jondo, sintesis de amor y muerte, de musica
y muerte, pues se toca en la guitarra, que es un ataid.

La poesia es, pues, lo indecible de la vida, aquello que se alcanza con la muerte en
el alma, sobreviviendo al dltimo deseo. Se vincula con la culpa innominada de vivir,
con el pecado original, deuda que no hemos contraido pero que hemos de pagar (cf.
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la escena del poeta y el verdugo en Los complementarios: el verdugo llega y el poeta
se reclama de inocente, su culpa se relaciona con una escena olvidada, censurada, supri-
mida de su historia).

La poesia es ese tercer mundo que hay entre la vida y el suefio, suerte de duermevela
valiosa e impronunciable, que pone orden en el caos del sofiar y caos en el orden de
la vida: «Entre el vivir y el sofiar/ estd lo que mis importa».

El poeta, fantasma que discurre por ciudades fantasmales, es el sujeto insujetable, que
siempre esta fuera de lugar, porque, como el marinero que deja el mar para meterse
en su jardin y deja el jardin para irse «por esos mares de Dios» (el mar de agua o el
simbolo machadiano del mar como el indecible infinito, el innombrable absoluto), asi
el poeta quiere ser otro que, a su vez, quiere ser otro. El sujeto original es inhallable,
se han puesto en su torno las cautelas de la muerte y la santidad, de modo que no sujeta
a lo demés. La identidad es una infinita espiral de alteridades y en ellas resuena la voz
del poema.

Paisajes de Abel

La poesia de Manuel puede leerse como un vaciado de la poesia de Antonio, Oposi-
cién fraternal de complementarios, recuerda, aunque sin ficiles contrapuntos, el par
Cain-Abel.

La madre, por ejemplo, es la misma, [a evoca el mismo perfume a hierbas domésticas.
Pero a Manuel la madre le da un decreto explicito, el que Antonio debe descifrar indi-
rectamente: no me desees, no desees, el supremo saber de la vida es la suspensién del
deseo.

— Hijo, para descansar
es necesario dormir,
no pensar,
no sentir,
no sofiar...

— Madre, para descansar,
morir,

(Morir, dormir)

A su vez, el padre, que calla ante Antonio, ha dado a Manuel, también, un decreto
explicito: la poesia. Asi como en Antonio la escena fundante (la cafia dulce) se vincula
con la madre/abuela, en Manuel, la escena fundante se vincula con el padre. Estd en
Nuevo antorretrato y es un texto, si se quiere, tardio, facil a las analogias histricas de
almanaque (est4 en el libro Phoenix, de 1936, afio hispanico de Cain).

Manuel evoca una fotografia de su nifiez, junto a su padre, reclinada la cabeza del
chico sobre una cajita de musica en forma de libro (libro y musica: poesia). El decreto
paterno es: sé ti poeta (no otro) y cultivate para superar tu animalidad.

Un nifio es una fiera... Y yo era nifio el dia
P 13 /4
en que me hicieron la fnmer fotografia.
. h 4
Mi padre, que era un clasico, sabia, por Orfeo,

¢dmo amansa a las fieras Ja musica...
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(..) reconozco que aquella fierecilla domada
por la musica, es toda mi vida retratada.

Poesia relacionada con el padre, padre relacionado con la ley, es decir, con el dominio
del instinto feroz. Todo estd en su lugar: es el retrato del heredero, del delfin que los
inopinados novios fueron a ver al rio, donde flotaba como Moisés en su cestilla.

Aparecen en Manuel las figuras de los hermanos: Pierrot, cuya novia es la Luna (la
amada lejana e inalcanzable de Antonio) y Arlequin, un buscador de placeres, que no
tiene novia, que no estd sujeto a determinada mujer por lazos de amor.

Manuel es el poeta en tanto nifio regaldn, que flota sobre las aguas del mundo con
la memoria de la raza mora, que todo lo tuvo y todo lo perdié. Su actitud es abiilica
y pasiva («mi voluntad se ha muerto una noche de luna»), de una indolencia dispuesta
a recibir besos y gloria. Poetizar es, para él, no actuar, no desear y recordar lo perdido
como aquello que se tuvo y se consumié en el goce. Ni ambicidn, ni amor, ni fe, ni
gratitud, m virtud, ni vicio. Apenas el recuerdo de haber tenido «un vago afin de arte»
(vago como incierto y holgazan) y ponerse en acreedor gratuito de los halagos amoro- -
sos: poetizar es seducir, pero seducir no para que los demas recuenten mis carencias,
sino seducir para llevar a la cama al lector, para penetrarlo con una presencia positiva.

De mi alta aristocracia dudar jamis se pudo.
No se ganan, se heredan elegancia y blasdn.

La poesia de Manuel es sedentaria, un espacio habitable como una mansién. Una
casa cerrada, con una esposa amable y, fuera, el invierno y un Dios que existe y no
quiere al hombre. Es «la tranquila poesia del presente» (E! reino interior). En tanto, An-
tonio paga con su trabajo el pan y el lecho, vaga por ciudades ruinosas de callejas tristes
y abandonadas, es el plebeyo que debe hacerlo todo. La holganza nobiliaria, la elegan-
cia de raza se la ha llevado el delfin, al otro le queda «el torpe alifio indumentario».

La poesia de Manuel canta lo perdido como la ausencia de la posesidn, lo que el poe-
ma rescata de la usura del tiempo. El estuvo en la fiesta y la evoca:

;Oh! las dulces caricias venturosas,
tlores de la pasién, de amor regalo...
recuerdos de placeres, en mi alma

como el humo en el aire disipados.

Me amaba y la adoré, fuimos dichosos...
Y, en castigo, tal vez, lo recordamos.

(iYa nol)
La amada es la amada cercana:

Ellas fueron piadosas y esplendldas conmigo,

que les pedi hermosura, nada mds, y ternura (...)
no soy, como fui antes, caballeroc esforzado

y en el campo de plumas de Amor, el gran soldado.

(Prologo Epzlogo)

Manue] rebate sobre la mujer la imagen de la madre del delfin, dlspuesta a darle lo
que ¢l pida y a no cobrarselo. Por eso el amor es presente: tiene presenciay es un regalo.
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Es el amor de [a Venus doméstica, la buena esposa que duerme y no suefia, el amor-
que-esta-ahi, al alcance de la mano, de la boca que besa y que dice:

Por eso a ti te adoro,
porque en ti miro
realizados los suefios

de mis pasiones,

porque en tus negros ojos
noche respiro,

porque beso en tus labios
mis ilusiones.

(Mis amores)

Al fondo, Manuel instala, para més animacidn festiva, toda la abigarrada, suntuosa
y touffue escenografia modernista. Harenes, orgias, perfumes de hierbabuena y romero,
la Castilla del Cid, la corte barroca de los Austrias menores, el Versalles de los Luises,
reyes y reinas, cortes de amor, princesas y pajes, elfos y hadas, la Andalucia castiza, la
fiesta nacional, trajes de luces en oro y grana, flores de azahar, copas de vino: si hay
la nostalgia de una vida no vivida, es la de banderillero. La poesia de Manuel es poesia
de dia domingo, dia de ocio, dia de fiesta, dia del descanso de Dios, tiempo de reyes
moliciosos y holgazanes, qlie ya no empufian el duro cetro de la ley, sino el blando
guante cortesano, reyes rubios de cobardes ojos azules. Tiempo de decadencia jocunda
y suntuosa, un fin de raza que celebra las glorias de su estirpe, una solemnidad aristo-
critica y un tanto populachera (se trata de la aristocracia espafiola, tengimoslo en cuen-
ta) que vale como una apoteosis final, teatral y barroca.

No obstante, la poesia no es actualidad ni parodia del deseo, ni mucho menos, susti-
tuto onanista del objeto codiciado. La poesia es Nirvana, como en Antonio, cesacion
del deseo y muerte en el alma. Cuando el poeta nada desea, desea escribir y esta seguro
de poder decirlo todo, menos la palabra que aguarda después de la muerte. O, tal vez,
sea la palabra la que desea al poeta, como esa hetaira con la cual se compara. El destino
del poeta no es vivir, sino escribir ese libro en que se aprende a estar solo y que no
trata de nada (cf La voz que dice...)

Ama y olvida
y atris no mires. Y no creas
que tiene raices la dicha.
No habris llegado hasta que todo
lo hayas perdido.
(El camino)

La vida vivida es el camino, no la meta. La poética es un Ars moriendi, un arte de
morir en vida, extinguiendo el deseo. Manuel y Antonio, en tan alto grado de abstrac-
cién, coinciden en sus formulaciones poéticas: la figura del mar como lugar en que el
poeta se encuentra al limite de su lenguaje, es la figura de la disolucién del sujeto, de
la desujetacidn. Alli ya no sélo no se desea, sino que no se es deseado, no se responde
a la demanda de ningtin deseo. Es la tregua de Cain y Abel, del segundén y el delfin,
porque alli todos somos nadie y el decir nos dice sin oponer nuestros nombres, que
hemos perdido.

Blas Matamoro

( Anterior # Inicio Siguiente :)



