
Historia, mito y personaje 

Hermano mito, hermana historia 

A pesar de que el mito apela a lo inmemorial, el uso de tal palabra es relativamente 
moderno y tardío. Como en otros aspectos de nuestra materia, el barroco abre camino 
con Vico, aunque el napolitano no logra imponer la utilización del vocablo que, en 
Italia, aún en tiempos de Leopardi, es sustituido por favola. En castellano, en el si
glo XVIII, circulan mitológico y mitología. La Real Academia acepta la palabra mito só
lo en 1884, El diccionario Robert la recibe en francés en 1811. En alemán, los hermanos 
Grimm lo hacen en 1815. En inglés, el Oxford Enciclopedic Dictionary, en 1830. Esta
mos en el otro nudo de la crisis, el romanticismo. 

Hay autores que sostienen que mito es palabra sin etimología. Su origen sería, en 
este sentido, plenamente mítico. La humanidad habría narrado mitos durante siglos 
sin darse cuenta de que lo hacía, hasta acuñar la palabra y ponerla en circulación, cuan
do ya era tarde para rastrear raíces. 

Pero este criterio no es unánime. Kérényi, por ejemplo, acude a etimologías negati
vas para explicar el valor de mythos entre los griegos: es lo opuesto a ergon (habilidad 
con la palabra/con las armas) y lo opuesto a logos (explicación por narraciones / por 
discursos abstractos). Heródoto dice enseñar por logos allí donde Sócrates o Protágo-
ras dirían enseñar por mitos. Para Platón, logos y mito son distintos aspectos de un 
mismo arte: la música. El artista del sonido templado y de la armonía es un Gestalter, 
un estructurador o conformador, un forjador de modelos. La mitología platónica se 
refiere a la fundación de la Ciudad y a la Ley consiguiente. 

El mito es, pues, un saber supuesto, con una materia propia, que se enfrenta o, a 
veces, penetra el campo de la poesía. La mitología es un arte que permite al hombre 
antiguo encontrar en el mundo el fundamento del sentimiento sagrado. Este afecto 
es la realidad de sus dioses, seres con caracteres, peculiaridades, pasiones, etc. Tornan
do reales a los dioses, sus poderes y sus funciones, la realidad mundana cobra algo de 
divino. Los dioses tienen formas que conforman el mundo y permiten hacerlo inteligi
ble. La religión griega es una religión del saber cósmico, del orden ideal del mundo, 
que es su verdadera realidad. Esta es inaccesible al mortal, que se debe contentar con 
narraciones sustitutas, metonimias de la divina organización. 

Religión del mundo real, de la existencia, puede considerarse una etapa en la filosofía 
de la historia, tan cercana a nosotros como el resto del pasado del cual somos la síntesis 
viva y provisoria. En Grecia, concretamente, se pueden indicar mitos que equivalen 
a una visión (el ver es la metáfora del saber y la cultura griega se produce por figuras 
visuales), a un paradigma que conduce el comportamiento humano, y a una experien-
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cia vivida (presentación de los dioses en el culto). Roma agrega a estos incisos el mito 
como narración del tiempo original (Urzeit), la historia primordial de Roma, a partir 
de la cual se cuenta la historia concreta, que es su continuidad y su realización. El pre
sente siempre intenta volver al modelo fundacional, realizando la historia sacra de la 
narración (tierra de los fundadores: me hago cargo de que «nación» está usada como 
anacronismo útil). Historia esquemática, el mito es espíritu que se abre y se vuelve 
inteligible, concepción abstracta que constituye el primer grado del pensar. 

Estos modelos míticos envuelven una primera antropología: Hermes es el paradig
ma heroico del hombre, pues Hermes es el dios de ese reino intermedio entre la vida 
y la muerte, lo efímero y lo permanente. El hombre es un ser hermético, fronterizo, 
dialéctico, que va y viene de un reino al otro (cf. agnósticos y alquimistas). Los dos 
aspectos del mito (el griego: mito es relación entre objetos, ordenación, engaño y de
sengaño del saber humano; y el germánico: mito es intervención humana en el mun
do, dinámica del poder, estructuración de la vida) se modelizan en Hermes. 

La descripción del mundo divino por medio de las narraciones míticas implica, pues, 
una teoría del hombre como ser intermedio entre el puro acontecer anecdótico de la 
naturaleza viva y la abstracción de las ideas. En el esoterismo socrático y la religión 
marginal de los académicos hay un humanismo, es decir la fantasía de que lo humano 
existe y tiene su propio espacio mistérico, inabordable, que crea en su derredor la an
siedad de la historia, el camino que nunca llega al horizonte. 

El mito está ligado, desde que podemos saber algo de él, al lenguaje. Mito es palabra, 
en sentido griego: palabra interpretable que genera el discurso como deriva infinita 
de la interpretación. Y en sentido latino: palabra primordial, voz del fundador, verbo 
que recibe la manifestación, punto de partida del discurso común. La mitología es la 
primera ciencia de la humanidad, la que trata de narrar los principios y causas prime
ras que Aristóteles encargará como misión explicativa del saber filosófico a un discur
so abstracto. 

Si historia, etimológicamente, es «relato de quien ha visto algo», mito sería la narra
ción de lo no visto por nadie pero que, por lo mismo, puede actualizarse en lo ritual, 
en el saber custodiado por un cerco de leyendas que lo manifiesta y, a la vez, lo oculta. 
No son eventos con fechas y lugares, lo cual no les quita realidad, por lo cual no enve
jecen ni evolucionan. Esta repetición del conocimiento heredado, del «saber sabido», 
hace de la literatura mítica un diálogo con cierta insistencia narrativa, que se va repro
duciendo en variantes a lo largo de la historia. Y con esta capacidad de repetición va
riable del mito volveremos al final del discurso. 

Los distintos abordajes a lo mítico van tejiendo una superficie que podemos denomi
nar espacio mítico y que tiene carácter de conceptual. Estos ingresos en el mito podrían 
esquematizarse así: 

a) El mito se vincula con el origen: hay una etapa mítica de la historia (o una pre-
íistoria) en que las distintas disciplinas del saber (arte, ciencia, religión, etc) se confun-
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den en una sola unidad indiferenciada en la cual todo es inmediato. Mito se opone 
a devenir (cambio, mediatez, diferenciación). 

b) El mito relata una historia que no puede ser sustituida por otro discurso: Platón 
propone sus mitos como estas historias herméticas, de las que se pueden extraer episo
dios y variantes, pero no interpretaciones. El saber mítico es una convicción también 
inmediata, que obtiene su fuerza de su verosimilitud narrativa, de la persuasión que 
emerge de la historia misma. Si este fenómeno suasorio no se produce, el mito se redu
ce a engañifa y se opone a la verdad. 

c) El mito es una alegoría: es la narración didáctica de una figura abstracta del saber 
que es su doble. Así lo concibe la Ilustración griega del siglo quinto a.J.C, en abierta 
oposición con el platonismo. El mito es un grado previo del saber discursivo, su pro-
pedeusis. Una suerte de cuentos infantiles para adultos. 

ch) El mito como significante: para el romanticismo (sobre todo, para Schelling) 
lo mítico es la estructura de la historia, que deriva de él. La mitología determina los 
caracteres de un pueblo y señala su destino. En términos hegelianos, sería el Espíritu, 
que propende a divino en lo absoluto, lo mítico de la historia. El mito está antes, de
trás o después de la historia, es su fundamento y su trascendencia. 

d) El mito es la apariencia engañosa de una verdad que es el logos. He aquí la con
cepción ilustrada del mito, que lo concibe como el oponente dialéctico del saber. Re
conocer las falsas apariencias como el engaño de una visión científica maleducada o 
simplemente ignorante es la manera de constituir una verdad. Hay diversos pares de 
opuestos que cristalizan esta categoría: fenómeno y ser, lo único y lo diverso, origen 
y devenir, etc. Lenguaje, mito y deseo actuarían como vehículos (tal vez sean el mis
mo) de intervención en el mundo, para configurarlo, y pasar de la naturaleza al espíri
tu. El que desea, habla o mitifica no se resigna a aceptar las cosas como mera realidad, 
sino que se diseña como configurador del ser. 

En esta frontera ilustrada del primitivo saber poético y el alegorismo sitúa Vico el 
nacimiento del pensar moderno. Cuando el hombre advierte que las historias míticas 
no han ocurrido realmente nunca, entonces las maneja como auxiliares del pensamien
to por la vía alegórica. Dejan de ser puro significado para convertirse en infinito signi
ficante, eso que Croce llama lo «universal fantástico», fantasma equivalente en toda 
cultura. El saber filosófico se edifica sobre ese reconocimiento cualitativo, pero opera, 
necesariamente, sobre esa herencia mitológica y no sobre otra. Tiene esa historia que 
le resulta necesaria. Este mundo de la historia nunca ocurrida es intuido por la tragedia 
barroca, que renuncia a ocuparse de la historia de los reyes para entretenerse con la 
prehistoria de los héroes, donde Edipo y Julio César son coetáneos (cf. Walter Benja
mín examinando las teorías de Martin Opitz). 

Hago especial hincapié, como en el caso de la novela, en las teorías románticas sobre 
el mito. Schelling {Uber Mythen, historische Sagen und Philosopheme der altesten Welt, 
1793) diputa a los textos de su estudio el terreno del origen (del mundo, del género 
humano, de un estamento social), los objetos suprasensibles y las representaciones de 
la naturaleza. Se caracterizan por transmitirse oralmente, por medio de cantos, versos 
y refranes. El órgano que los recibe es el oído, por donde se aprende a reconocer la 
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voz de la madre en la nana. El contenido de estas narraciones míticas es el tesoro de 
los usos y costumbres populares. 

El sujeto no produce el mito, como produce la literatura, sino que se lo encuentra 
como un viajero que halla un monumento anómino. Los mitos carecen de la impronta 
del arte y su sencillez es infantil y prodigiosa. El arte se propone, pues, como el estadio 
adulto de la mítica. Por medio de un relato, el mito enseña la historia o transmite ideas 
filosóficas. Poco importa que los hechos narrados hayan ocurrido o no. Importa su 
verosimilitud popular. 

El mito schellingiano no puede ser traducido ni reducido a términos lógicos. Perte
nece al mundo de la intuición y carece de efectos intelectuales. El receptor del mito 
cree efectivamente y acepta la connotación de la historia. En cierto sentido, coincide 
con lo que Schiller entiende por poesía mgenua> condición de los genios: es la que per
mite al hombre recuperar la unidad con la naturaleza, propia de la infancia, siendo 
la naturaleza algo infaliblemente divino. Identificado y unido a la naturaleza, el poeta 
ingenuo es naturaleza misma. Apela a esas normas que son iguales para todos los hom
bres y todos los pueblos y que ocupan el espacio del sentimiento. 

Me interesa rescatar esta imagen romántica del mito como ese fondo invariable, bo
rra o poso inmarcesible de la historia, ante el cual el hombre es un niño que siente 
y no un adulto que razona, tomando distancia (lo que en Schiller hace el poeta senti
mental y en Nietzsche será lo apolíneo ante lo díonisíaco). El mito es invariable e in
sistente, y diseña, con sus reapariciones, un curso de retorno y de infinito recomienzo 
del tiempo histórico. En él se pueden ubicar todas las fantasías de restauración del pa
sado y de ruptura de la historia hacia la redención o la revolución. Y sobre esta cuota 
de invariabilidad, de tiempo recurrente, de repetición compulsiva de un origen nunca 
vivido y siempre perdido, se monta la otra cuota del devenir, la cuota de la historia, 
que está compuesta de novedades, de variables y de ensayos. 

Freud, en su correspondencia con Jung (entre 1908 y 1911) intenta abordar el mito 
con una identificación: el «complejo nuclear de las neurosis». Es decir, como en los 
poetas y filósofos antes mencionados, en el conflicto insoluble entre naturaleza y cul
tura, entre ley y deseo. El mito heroico (exilio y retorno de un héroe que se convierte 
en amante de su madre y toma conciencia del horror al incesto, piedra fundacional 
de la cultura, frontera entre lo dado y lo prohibido) cuenta, en términos «naturales» 
la parábola del neurótico, sujeto para siempre separado del objeto de su deseo, que 
anhela con fantasías de satisfacción total y padece como una carencia absoluta. 

Cristo, Mithra, el Sol, son máscaras con las cuales se señala un paradigma de conduc
ta: cómo ser fecundo sin cometer incesto, cómo la vida reasegura su perpetuación sin 
disolver el orden de las relaciones sociales, que da forma a la identificación de los suje
tos. En el doble (el hijo de la misma madre) y en el Génesis (Eva es la madre de Adán 
y la entrega del fruto es un rito sexual) se configura el incesto sin nombrarse como 
tal, así como en la posterior novela de aprendizaje (Don Quijote maestro de Sancho 
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