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Panza) se estructura el sujeto a partir de la íntroyección del paradigma transmitido 

por el sabio, que funge de padre sustituto o hermano mayor. 

Ei acatamiento del tabú promueve el reconocimiento del otro y en el otro el yo se 
reconoce como en un espejo. Si el otro se sujeta (o yo me sujeto y me proyecto en 
él) la relación de alteridad es posible. Para ello, hace falta (y se perpetúa la falta hecha) 
un interdicto originario, que el mito narra de distintas maneras. El mundo sin muerte, 
sin carencias, sin padres ni hijos, sin reproducción, sin lenguaje y sin trabajo (el Paraí
so) se transforma en su contrafigura: la historia. 

De aquí, Levi Strauss infiere que no son los hombres los que piensan los mitos (los 
románticos ya señalaron lo impensable del mito) sino el mito quien se piensa en los 
hombres. Macrosujeto anterior a los sujetos concretos, el mito es el Otro que habita 
en nosotros y que irrumpe en nuestro discurso sujetado como emergente de los sueños 
y los relatos heredados. 

El mito levistraussiano es como la lengua en Saussure (estructural y de tiempo rever
sible), en tanto la historia es como el habla (estadística y de tiempo irreversible). Uno 
es condición de la otra, y viceversa. Y no su negación, como ocurre con la concepción 
arquetípica junguiana, en que la historia es cantidad desdeñable, tiempo profano que 
interfiere en la relación del hombre con lo sagrado. Por medio de un tiempo pasado 
pero inmemorial (érase una vez, en aquel tiempo) el pasado, el presente y el futuro se 
simultanean en una estructura permanente (el tiempo perdido de la memoria prousda-
na). Por esto, el héroe mítico puede vivir infinitos episodios que no lo envejecen y 
que pueden quitarse y ponerse en el relato como los cajones de un armario. El mito 
nunca termina, es siempre fragmentario, justamente por su capacidad para recomen
zar infinitamente. Separado para siempre del origen, se vive como degradado a partir 
de él y condenado a una repetición de contingencias, donde lo único necesario es im
posible. Un mal final para este héroe convierte al mito en novela, dando a su historia 
un sesgo evolutivo, constructivo. Allí el mito se extenúa y reina el tiempo ineluctable, 
lineal y mortífero. 

El hombre, eterno neurótico, se balancea entre k insistencia del deseo por lo imposi
ble y la acumulación de la historia en la contingencia factible. La primera es mítica. 
Obviamente, la segunda es histórica. De nuevo, dialécticamente, ambos componentes 
de su condición se necesitan inexorabl mente. El hombre crece, envejece, aprende y 
enseña, pero, a la vez, en su interior, se conserva un niño que pide la teta, llora de 
miedo y quiere volver al interior de su mamá. 

Normalmente, el mito es pensado en su relación con un referente, lo cual insiste 
sobre su opacidad esencial y plantea una pregunta que suele quedar sin respuesta (co
mo todas las preguntas bien hechas): ¿a qué se refiere el mito? Las respuestas son nu
merosas. Daré algunas, pero la cosecha será incompleta. Simplemente, se tratará de 
ver cómo el mito, imposible de extender desde sí mismo, en su inmanencia, busca ser 
comparado con algo exterior al cual oponerse para permitir, así, sospechar su estructura: 
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Vladimir Propp: el mito es una narración en armonía con la fe dominante en deter
minada sociedad, un relato sobre divinidades en cuya realidad cree el vulgo. 

Etiemble: el mito es una historia falsa que se toma por verdadera. 
Mircea Eliade: el mito es una remota religión que se transforma en historia ficticia. 

Northrop Frye: el mito es una historia que se transmite oralmente y que narra he
chos no verdaderos. 

Georges Dumézil, en su conocida teoría de las tres funciones del mito, encarga a 
tal tipo de narraciones la transmisión de valores que tienen que ver con la legitimidad 
del soberano (mágica y jurídica), con la destreza en el empleo de la fuerza física (sobre 
todo en el combate) y con las condiciones y efectos de la fecundidad, que asegura la 
continuidad de la vida y del orden. 

Se observa, en esta familia de definiciones, que el mito es siempre referido a una cons
trucción exterior, a la cual representa como una metonimia, una palabra que invoca 
y sustituye, o sea que define y enmascara. Afuera quedan la verdad, lo verosímil, la 
religión, la construcción de una sociedad. Como el significante, hace hablar infinita
mente, siempre abierto, provoca innúmeras acepciones igualmente inadecuadas, rigu
rosas y resbaladizas. Por esto, es factible que, a lo largo de la historia, se lo recuente 
un número incalculable de veces. En esto reside la esencia de los mitemas: son historias 
ya contadas, que el narrador y el escucha saben que ya han sido contadas, y que acep
tan ser recontadas con las variantes que sean necesarias. El érase una vez resulta, a la 
postre, el presente continuo de la Historia, en que unas cuantas historias son narradas 
y vueltas a narrar en una suerte de cuento de nunca acabar. 

Historia y mito no son opuestos inconciliables, sino contradictores dialécticos. La 
historia existe a condición de ser acotada, en su trayecto, por dos mojones míticos: 
el Origen y la Meta. Aún las distintas estructuras de la historia conforman una geome
tría mítica: la línea que se dispara como un flechazo, la rueda que gira infinitamente 
volviendo a su punto de partida, el círculo que rueda a lo largo de una línea describien
do una helicoide, el cono que se forma desde la superficie de la base hasta el vértice 
para luego degradarse y reconstruirse, como una sucesión de edificios simétricos, etc. 
Hilo o tejido, siempre es algo basal o externo a la historia aquello que le suministra 
su cañamazo, sobre el cual los hombres dejamos los garabatos de nuestros significados, 
evocados por el canevas de base, que nos hace significar, que nos significa. 

Valéry ha intuido certeramente este estadio relativo del mito al proponerlo como 
aquello que perece por un exceso de precisión en las palabras. El lenguaje avanza en 
las tinieblas vacías, intentando llenar los huecos y llegar a la plenitud. Este avance se 
hace tomando del lenguaje mismo elementos cada vez más aguzados, que dejan atrás 
a otros, redefinidos como mitos. A su vez, el mito se identifica con esa opacidad hip
nótica del lenguaje, ese carácter suyo de ídolo, al cual se venera en su virtud significan
te, esa textura compacta que no deja pasar la luz y que, sin embargo, destella en todas 
direcciones. De generación en generación, una sociedad se transmite este tesoro de sig
nificados que engendran nuevos significados y devienen significantes, o sea generado
res míticos. En torno permanece el vacío, en el núcleo sigue un lugar supuesto y virtual, 
que entendemos compacto y que nos asegura en nuestra incertidumbre angustiosa. O 
sea, lo indiscreto y lo infinito por ambas partes. 
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Thomas Mann, en su novela bíblica, nos cuenta la historia de una familia fundadora 

de tribus, que se reconoce fraternalmente por la comunidad de un Dios supuestamente 
paterno, un padre que engendra hijos y que no ha sido engendrado, un padre primor
dial, original y mítico (Urvater). A partir del primer hijo, que será el primer padre, 
se cuenta la historia. Pero entre ese hijo/padre primero y el Origen, la distancia es 
infinita; por más que transcurran etapas históricas, el último hombre está tan lejos del 
Origen como el primero. Esta proximidad constituye lo mítico de la historia, así co
mo los distanciamientos sucesivos en el tiempo conforman su contenido propiamente 
histórico. Por eso, según se asegura en el prólogo de La montaña mágica, toda narra
ción es, a la vez, historia y fábula, historia y mito (Geschichte und Marchen). Hermano 
mito, hermana historia. La permanencia sin la cual es imposible pensar el cambio. La 
alteración sin la cual es imposible pensar la permanencia, que habilita la idea de cam
bio, y así hasta el infinito. Desde el mismo infinito. 

El personaje 

Estamos en el campo de la narración. Esto, teóricamente, tiene unas implicancias 
muy simples: hay narración cuando hay necesaria continuidad entre sectores yuxta
puestos del discurso: cuando hay secuencia. Esta extensión secuencial del discurso im
plica, a su vez, temporalidad. N o el tiempo o los tiempos a los que se refiere el discurso 
(tiempo atmosférico, tiempo escandido del almanaque, tiempos de la historia, etapas 
psíquicas en la vida del sujeto, etc) sino la temporalidad inmanente de la narración, 
que obliga a una temporalidad paralela y estricta de la lectura. Narración hay en los 
cuentos, las novelas, las acciones dramáticas, las narraciones históricas y hasta en algu
nos textos teóricos. Hegel, en su Fenomenología del espíritu, por ejemplo, nos narra 
la historia ideal del Espíritu Absoluto, que es otro y el mismo antes de ser quien es, 
así como en la Lógica nos narra la historia ideal del Ser. 

Con tal latitud y sencillez, caben en la noción de personaje entidades muy variadas, 
a las que une una gestualidad antropológica común: su capacidad de actuar, de activar 
el discurso, de hacerlo pasar o progresar de un estadio al otro. 

La mayor parte de los personajes de la literatura son simulacros referenciales de cria
turas humanas. Tienen nombre, cuerpo, historia, memoria, amnesia, etc, como los hom
bres «reales». Pero hay excepciones. El personaje puede ser una construcción de la 
arquitectura que se monta y se demuele, como en Viaje a la semilla de Alejo Carpen-
tier o La casa de Manuel Mujica Láinez; puede ser un mero signo geométrico (punto, 
línea, segmento) como en ciertos cuentos de Felisberto Hernández o Cristina Peri Rossi 
(es sabido que hay un geometrismo uruguayo); pueden ser hombres que devienen ani
males y / o viceversa, según veremos; pueden ser hombres que involucionan hasta desa
parecer, tal El hombre menguante de Richard Matheson; o una biblioteca conjeturalmente 
eterna y sin límites precisos como La biblioteca de Babel de Borges; o seres humanos 
que pierden facultades o rebobinan su historia hacia el feto (Samuel Beckett: Malone 
muere, Molloy). 

La teoría ha trabajado mucho el tema en las últimas décadas y no conviene embro
llar más las jergas. Se ha hablado de categorías actanciales (Greímas), de dramatis per-
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sonae (Propp), de meras funciones (Barthes, Souriau). En la noción de actante de Greimas, 
que me parece la más sugestiva, hay tres implicancias: 

1.° El sujeto en el sentido tradicional y jurídico de la palabra: centro de imputación 
y principio activo que sujeta a los demás componentes de la narración. El personaje 
es aquí «el que hace, el que actúa, el dueño de la praxis», un operador activo y sujétame. 

2.° El sujeto como sinónimo de discurso: aquí el personaje es tomado como operador 
total y complejo, como conjunto de las funciones que componen el campo narrativo. 
Se identifica, en cierto modo, con lo que tradicionalmente se llama «tema» (el sujeto 
del discurso). El sujeto en el sentido anterior es sujetado por este otro actante supre
mo, y se crea un sistema dialéctico de operadores mutuos. El héroe sujeta y es sujetado 
por el oponente, por los maestros, por el doble, por la maga, etc. 

3.° El personaje como figura de persona (máscara): durante el relato, cada operador 
es reconocido por los demás operadores en tanto lleva algunos rasgos externos que 
lo identifican. La narración y los otros actantes los reconocen y permiten, así, que los 
reconozca también el lector. Estos rasgos son muy típicos y tersos en alguna clase de 
relatos (las novelas realistas, por ejemplo: cada personaje es retratado y contada su gé
nesis, su historia). En otro tipo de narración la identificación es menos clara y debe 
acudirse a la noción de paradigma, que es la manejada en el presente texto. 

A Greimas le basta con el modelo sintáctico: el actante es su extrapolación. Creo 
que a la narrativa no le basta con tan poco. El análisis estructural de los relatos, con 
lo útil que resulta en tanto permite describir cada narración como un sistema de signos 
que se definen los unos en relación con los otros (esto es la estructura), es insuficiente 
en tanto analiza los relatos con abstracción de lo que relatan, como si no narraran na
da. La narrativa, en mi opinión, siempre ha narrado, construida o deconstruída, una 
historia paradigmática, y esta constante, tomada en sentido muy amplio, determina 
a la narrativa misma. En cualquier caso, cf. Barthes, lo que define al personaje no es 
lo que él es (como en cierta perspectiva sustancialista) sino lo que hace, no lo que se 
reduce a su ser esencial, sino lo que le hace participar de la estructura narrativa. 

El personaje resulta por fin una figura de actor (en el sentido jurídico: el que reclama 
un derecho, el que inicia un proceso judicial) así como de autor, que en latín jurídico 
define al vendedor, a aquel que quiere enajenar algo propio a cambio de un precio. 

Este razonamiento de Kristeva enlaza con la incorporación del autor tradicional (emisor 
externo, interventor y propietario del texto) al texto mismo, del cual resulta ser un 
efecto, un emergente. Para Don Quijote, Cervantes es real dentro de la ficción, tiene 
la misma realidad ficcional que Sancho. Cervantes, en tanto autor del Quijote, es el 
resultado de esta labor significante. Se supone que existió un sujeto histórico y jurídico 
al que se puede reconocer como Miguel de Cervantes Saavedra, español de los siglos 
XVI/XVII. Pero la homologación tipográfica que confunde al autor del Quijote con el 

de Persiles es errónea. Cada texto tiene su autor, produce su autor tanto como produce 
sus personajes. Y, a veces, produce más de un autor, ordena una polifonía de voces 
narrativas. Es un ser objetivo, fuera de sí, existente, sometido a los criterios de veraci
dad y verosimilitud que el mismo texto propone. Pirandello, Evreinoff, Unamuno y 
otros han recogido, en este siglo que acaba, el desafío cervantino de producirse como 
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