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Panza)} se estructura el sujeto a partir de la introyeccion del paradigma transmitido
por el sabio, que funge de padre sustituto o hermano mayor.

El acatamiento del tabi promueve el reconocimiento del otro y en el otro el yo se
reconoce como en un espejo. Si el otro se sujeta (0 yo me sujeto y me proyecto en
él) la relacion de alteridad es posible. Para ello, hace falta (y se perpettia la falta hecha)
un interdicto originario, que el mito narra de distintas maneras. El mundo sin muerte,
sin carencias, sin padres ni hijos, sin reproduccidn, sin lenguaje y sin trabajo (el Parai-
so) se transforma en su contrafigura: la historia.

De aqui, Levi Strauss infiere que no son los hombres los que piensan los mitos (los
roménticos ya sefialaron lo impensable del mito) sino el mito quien se piensa en los
hombres. Macrosujeto anterior a los sujetos concretos, el mito es el Otro que habita
en nosotros y que irrumpe en nuestro discurso sujetado como emergente de los suefios
y los relatos heredados.

El mito levistraussiano es como la lengua en Saussure (estructural y de tiempo rever-
sible), en tanto la historia es como el habla (estadistica y de tiempo irreversible). Uno
es condicion de 1a otra, y viceversa. Y no su negacion, como ocurre con la concepcién
arquetipica junguiana, en que la historia es cantidad desdefiable, tiempo profano que
interfiere en la relacion del hombre con lo sagrado. Por medio de un tiempo pasado
pero inmemorial (érase una vez, en aquel tiempo) el pasado, el presente y el futuro se
simultanean en una estructura permanente (el tiempo perdido de la memoria proustia-
na). Por esto, el héroe mitico puede vivir infinitos episodios que no lo envejecen y
que pueden quitarse y ponerse en el relato como los cajones de un armario. El mito
nunca termina, es siempre fragmentario, justamente por su capacidad para recomen-
zar infinitamente. Separado para siempre del origen, se vive como degradado a partir
de él y condenado a una repeticién de contingencias, donde lo Gnico necesario es im-
posible. Un mal final para este héroe convierte al mito en novela, dando a su historia
un sesgo evolutivo, constructivo. Alli el mito se extenta y reina el tiempo ineluctable,
lineal y mortifero.

El hombre, eterno neurdtico, se balancea entre la insistencia del deseo por lo imposi-
ble y la acumulacidn de la historia en la contingencia factible. La primera es mitica.
Obviamente, la segunda es historica. De nuevo, dialécticamente, ambos componentes
de su condicidn se necesitan inexorablmente. El hombre crece, envejece, aprende y
ensefia, pero, a la vez, en su interior, se conserva un nifio que pide la teta, llora de
miedo y quiere volver al interior de su mama.

Normalmente, el mito es pensado en su relacion con un referente, lo cual insiste
sobre su opacidad esencial y plantea una pregunta que suele quedar sin respuesta (co-
mo todas las preguntas bien hechas): ¢a qué se refiere el mito? Las respuestas son nu-
merosas. Daré algunas, pero la cosecha seri incompleta. Simplemente, se tratard de
ver cémo el mito, imposible de extender desde si mismo, en su inmanencia, busca ser
comparado con zlgo exterior al cual oponerse para permitir, asf, sospechar su estructura:
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Vladimir Propp: el mito es una narracién en armonia con la fe dominante en deter-
minada sociedad, un relato sobre divinidades en cuya realidad cree el vulgo.

Etiemble: el mito es una historia falsa que se toma por verdadera.

Mircea Eliade: el mito es una remota religién que se transforma en historia ficticia.

Northrop Frye: el mito es una historia que se transmite oralmente y que narra he-
chos no verdaderos.

Georges Dumézil, en su conocida teoria de las tres funciones del mito, encarga a
tal tipo de narraciones la transmision de valores que tienen que ver con la legitimidad
del soberano (mégica y juridica), con la destreza en el empleo de la fuerza fisica (sobre
todo en el combate) y con las condiciones y efectos de la fecundidad, que asegura la
continuidad de la vida y del orden.

Se observa, en esta familia de definiciones, que el mito es siempre referido a una cons-
truccién exterior, a la cual representa como una metonimia, una palabra que mnmvoca
y sustituye, o sea que define y enmascara. Afuera quedan la verdad, lo verosimil, la
religién, la construccidn de una sociedad. Como el significante, hace hablar infinita-
mente, siempre abierto, provoca innimeras acepciones igualmente inadecuadas, rigu-
rosas y resbaladizas. Por esto, es factible que, a lo largo de la historia, se lo recuente
un numero incalculable de veces. En esto reside la esencia de los mitemas: son historias
ya contadas, que el narrador y el escucha saben que ya han sido contadas, y que acep-
tan ser recontadas con las variantes que sean necesarias. El érase una vez resulta, a la
postre, el presente continuo de la Historia, en que unas cuantas historias son narradas
y vueltas a narrar en una suerte de cuento de nunca acabar.

Historia y mito no son opuestos inconciliables, sino contradictores d:alécticos. La
historia existe a condicién de ser acotada, en su trayecto, por dos mojcnes miticos:
el Origen y la Meta. Atin las distintas estructuras de la historia conforman una geome-
tria mitica: la linea que se dispara como un flechazo, la rueda que gira infinitamente
volviendo a su punto de partida, el circulo que rueda alo largo de una linea describien-
do una helicoide, el cono que se forma desde la superficie de la base hasta el vértice
para luego degradarse y reconstruirse, como una sucesion de edificios simétricos, etc.
Hilo o tejido, siempre es algo basal o externo a la historia aquello que le suministra
su cafiamazo, sobre el cual los hombres dejamos los garabatos de nuestros significados,
evocados por el canevas de base, que nos hace significar, que nos significa.

Valéry ha intuido certeramente este estadio relativo del mito al proponerlo como
aquello que perece por un exceso de precision en las palabras. El lenguaje avanza en
las tinieblas vacias, intentando llenar los huecos y llegar a la plenitud. Este avance se
hace tomando del lenguaje mismo elementos cada vez més aguzados, que dejan atras
a otros, redefinidos como mitos. A su vez, el mito se identifica con esa opacidad hip-
nética del lenguaje, ese caricter suyo de {dolo, a] cual se venera en su virtud sigmifican-
te, esa textura compacta que no deja pasar la luz y que, sin embargo, destella en todas
direcciones. De generacién en generacidn, una sociedad se transmite este tesoro de sig-
nificados que engendran nuevos significados y devienen significantes, o sea generado-
res miticos. En torno permanece el vacio, en el nicleo sigue un lugar supuesto y virtual,
que entendemos compacto y que nos asegura en nuestra incertidumbre angustiosa. O
sea, o indiscreto y lo infinito por ambas partes.
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Thomas Mann, en su novela biblica, nos cuenta la historia de una familia fundadora
de tribus, que se reconoce fraternalmente por la comunidad de un Dios supuestamente
paterno, un padre que engendra hijos y que no ha sido engendrado, un padre primor-
dial, original y mitico (Urvater). A partir del primer hijo, que serd el primer padre,
se cuenta la historia. Pero entre ese hijo/padre primero y el Origen, la distancia es
infinita; por mas que transcurran etapas historicas, el ltimo hombre estd tan lejos del
Origen como el primero. Esta proximidad constituye lo mitico de la historia, asf co-
mo los distanciamientos sucesivos en el tiempo conforman su contenido propiamente
historico. Por eso, seglin se asegura en el prélogo de La montasia magica, toda narra-
cidn es, a la vez, historia y fibula, historia y mito (Geschichte und Mirchen). Hermano
mito, hermana historia. La permanencia sin la cual es imposible pensar el cambio. La
alteracion sin la cual es imposible pensar 1a permanencia, que habilita la idea de cam-
bio, y asi hasta el infinito. Desde el mismo infinito.

El personaje

Estamos en el campo de la narracion. Esto, tedricamente, tiene unas implicancias
muy simples: hay narracién cuando hay necesaria continuidad entre sectores yuxta-
puestos del discurso: cuando hay secuencia. Esta extensién secuencial del discurso im-
plica, a su vez, temporalidad. No el tiempo o los tiempos a los que se refiere el discurso
(tiempo atmosférico, tiempo escandido del almanaque, tiempos de la historia, etapas
psiquicas en la vida del sujeto, etc) sino la temporalidad inmanente de la narracidn,
que obliga a una temporalidad paralela y estricta de la lectura, Narracién hay en los
cuentos, las novelas, las acciones dramaticas, las narraciones histéricas y hasta en algu-
nos textos tedricos. Hegel, en su Fenomenologia del espiritu, por ejemplo, nos narra
la historia ideal del Espiritu Absoluto, que es otro y el mismo antes de ser quien es,
asl como en la Légica nos narra la historia ideal del Ser.

Con tal latitud y sencillez, caben en la nocién de personaje entidades muy variadas,
a las que une una gestualidad antropolégica comin: su capacidad de actuar, de activar
el discurso, de hacerlo pasar o progresar de un estadio al otro.

La mayor parte de los personajes de la literatura son simulacros referenciales de cria-
turas humanas. Tienen nombre, cuerpo, historia, memoria, amnesia, etc, como los hom-
bres «reales». Pero hay excepciones. El personaje puede ser una construccion de la
arquitectura que se monta y se demuele, como en Viaje a la semilla de Alejo Carpen-
tier o La casa de Manuel Mujica Liinez; puede ser un mero signo geométrico (punto,
linea, segmento) como en ciertos cuentos de Felisberto Hernandez o Cristina Peri Rossi
(es sabido que hay un geometrismo uruguayo); pueden ser hombres que devienen ani-
males y/o viceversa, seglin veremos; pueden ser hombres que involucionan hasta desa-
parecer, tal El hombre menguante de Richard Matheson; o una biblioteca conjeturalmente
eterna y sin limites precisos como La biblioteca de Babel de Borges; o seres humanos
que pierden facultades o rebobinan su historia hacia el feto (Samuel Beckett: Malone
muere, Molloy).

La teorfa ha trabajado mucho el tema en las Gltimas décadas y no conviene embro-
llar mas las jergas. Se ha hablado de categorias actanciales (Greimas), de dramatis per-
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sonae (Propp), de meras funciones (Barthes, Souriau). En la nocién de actante de Greimas,
que me parece la mas sugestiva, hay tres implicancias:

1.2 El sujeto en el sentido tradicional y juridico de la palabra: centro de imputacién
y principio activo que sujeta a los demas componentes de la narracién. El personaje
es aqui «el que hace, el que actua, el duefio de la praxis», un operador activo y sujetante.

2.°  El sujeto como sindnimo de discurso: aqui el personaje es tomado como operador
total y complejo, como conjunto de las funciones que componen el campo narrativo.
Se identifica, en cierto modo, con lo que tradicionalmente se llama «tema» (el sujeto
del discurso). El sujeto en el sentido anterior es sujetado por este otro actante supre-
mo, y se crea un sistema dialéctico de operadores mutuos. El héroe sujeta y es sujetado
por el oponente, por los maestros, por el doble, por la maga, etc.

3.9 El personaje como figura de persona (mdscara): durante el relato, cada operador
es reconocido por los demés operadores en tanto lleva algunos rasgos externos que
lo identifican. La narracidn y los otros actantes los reconocen y permiten, asi, que los
reconozca también el lector. Estos rasgos son muy tipicos y tersos en alguna clase de
relatos (las novelas realistas, por ejemplo: cada personaje es retratado y contada su gé-
nesis, su historia). En otro tipo de narracién la identificacién es menos clara y debe
acudirse a la nocién de paradigma, que es la manejada en el presente texto.

A Greimas le basta con el modelo sintactico: el actante es su extrapolacion. Creo
que a la narrativa no le basta con tan poco. El analisis estructural de los relatos, con
lo 1til que resulta en tanto permite describir cada narracién como un sistema de signos
que se definen los unos en relacién con los otros (esto es la estructura), es insuficiente
en tanto analiza los relatos con abstraccién de lo que relatan, como si no narraran na-
da. La narrativa, en mi opinién, siempre ha narrado, construida o deconstruida, una
historia paradigmatica, y esta constante, tomada en sentido muy amplio, determina
a la narrativa misma. En cualquier caso, cf. Barthes, lo que define al personaje no es
lo que él es (como en cierta perspectiva sustancialista) sino lo que hace, no lo que se
reduce a su ser esencial, sino lo que le hace participar de la estructura narrativa.

El personaje resulta por fin una figura de actor (en el sentido juridico: el que reclama
un derecho, el que inicia un proceso judicial) asi como de autor, que en latin juridico
define al vendedor, a aquel que quiere enajenar algo propio a cambio de un precio.

Este razonamiento de Kristeva enlaza con la incorporacidn del autor tradicional (emisor
externo, interventor y propietario del texto) al texto mismo, del cual resulta ser un
efecto, un emergente. Para Don Quijote, Cervantes es real dentro de la ficcién, tiene
la misma realidad ficcional que Sancho. Cervantes, en tanto autor del Quijote, es el
resultado de esta labor significante. Se supone que existid un sujeto histdrico y juridico
al que se puede reconocer como Miguel de Cervantes Saavedra, espafiol de los siglos
XVI/XVIL Pero la homologacion tipografica que confunde al autor del Quijote con el
de Persiles es err6nea. Cada texto tiene su autor, produce su autor tanto como produce
sus personajes. Y, a veces, produce mas de un autor, ordena una polifonia de voces
narrativas. Es un ser objetivo, fuera de si, existente, sometido a los criterios de veraci-
dad y verosimilitud que el mismo texto propone. Pirandello, Evreinoff, Unamuno y
otros han recogido, en este siglo que acaba, el desafio cervantino de producirse como

( Anterior # Inicio Siguiente :)



