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productos del texto, en tanto sujeto y significante. Ruedan los años y Don Quijote 
tiene una realidad equivalente a la del Gran Capitán, por ejemplo. Pierre Menard relee 
el Quijote y se transforma en su autor, relegando a Cervantes a la categoría de apócri­
fo. El texto de Borges donde se narra esta transformación también hace que Borges 
sea apócrifo, tanto como Menard que fue Cervantes. 

De Homero no sabemos nada, de Shakespeare sabemos poco, de Dante sabemos que 
era un teólogo y que este teólogo no escribió la Divina Comedia. Croce prefiere creer 
que hay un sujeto poético para cada obra que no se confunde con el sujeto práctico-
histórico que le sirve de soporte. Se puede explicar a Dante por la historia de su tiem­
po, pero cuando leemos a Dante pertenece a la historia de nuestro tiempo. El sujeto 
común a ambas no es el Dante cívico, el florentino bajomedieval que mereció el destie­
rro, sino una virtualidad del texto que se actualiza en cada lectura. Una personalidad 
(sigue Croce) emergente del texto. 

ítem más: siendo la historia un juego de constantes y variantes que se autorizan mu­
tuamente, cada época aporta unos modelos concretos de humanidad que exigen técni­
cas narrativas precisas y divergentes. No por casualidad los héroes homéricos responden 
a un rasgo dominante, en tanto los héroes balzacianos se nutren de su propio creci­
miento, los de Kafka devienen cucarachas y los de Proust se astillan en una cámara 
de espejos construida por la memoria.-Un escritor tan poco antropomorfista como 
Robbe Grillet también lo admite, pocos años después que Ortega: inventar una nueva 
novela es inventar a un hombre nuevo, es decir otro sistema de relaciones entre el hom­
bre y el mundo. Hay una concepción abstracta del hombre que sostiene sus concretas 
encarnaciones en las novelas de cada tiempo. A la primera llama Zéraffa persona y a 
la segunda, personaje. 

Rene Girard ha dedicado un libro decisivo a mostrar que no puede haber una teoría 
de la novela sin una correlativa teoría del hombre, por lo cual los problemas de la no­
vela son, en último análisis, problemas antropológicos, de modelización histórica del 
ser humano. Romanticismo y existencialismo intentan mostrar que el hombre obtiene 
sus deseos de sí mismo, de los propios e insondables abismos de su autenticidad. Por 
contra, Cervantes, Stendhal, Flaubert, Dostoievski y Proust exhiben como caracterís­
tica del ser humano, precisamente, la opuesta: su inautenticidad. Mis deseos no son 
míos, los tomo prestados de los demás, son los deseos de los otros en mí. Lo que Gi­
rard llama mediadores, los que nos imponen sus deseos, nos sujetan a ellos y nos con­
vierten en sujetos. Median por el sujeto decisivo del deseo que tampoco es el sujeto 
particular en que se personifica la otredad, sino el Deseo mismo, un Otro final (en 
el que todo comienza). 

Este Otro es el que nos indica el objeto de nuestros deseos, que se articula conforme 
a los modelos sociales de comportamiento. El paradigma heroico con sus variantes epo-
cales funciona a este nivel. El Deseo impregna a Alonso Quijano y se le plantean diver­
sos modelos de realización fantástica, entre los cuales él escoge ser Don Quijote. N o 
es que Quijano quiera ser caballero andante, sino que el modelo transmitido por la 
novela de caballerías simula ser el más adecuado para la realización del Deseo. Quijano 
adopta los signos de identidad de Don Quijote y los otros lo reconocen como tal, has­
ta que deviene Don Quijote. Esta mecánica sustituye el mito romántico de devenir uno 
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mismo e instaurar este proceso como finalidad de la vida. El yo profundo se proyecta 
sobre el mundo (planteo romántico): el mundo me desea y constituye mi yo en mi 
fantasía de realización del deseo. El yo es lo deseable para los otros, el Quijote que 
subsiste en la fantasía deseante de Sancho cuando ya Quijano ha recuperado la razón. 

La novela moderna ha especulado especialmente sobre esta vaciedad de lo auténtico, 
llegando al extremo del personaje musiliano que carece de Eigenschaften, es decir de 
cualidades propias, de «propiedades». O al extremo del esnob proustiano que sólo se 
preocupa por adquirir los signos de conducta que sean deseables para los demás, devi­
niendo un objeto en la puesta en escena del deseo ajeno. O ha hecho la crítica del juego 
de miradas que articula la guerra de los deseos (quiero ser mirado para lo cual necesito 
ser visible) en el mito del hombre invisible reactualizado por Wells. 

Tal vez la reflexión más aguda sobre el problema del personaje no provenga de los 
teóricos (suele ocurrir)sino de una ficción muy señalada: El caballero inexistente de íta­
lo Calvino. Es una armadura vacía, sobre ia cual caen, chocan, resbalan, golpean, acari­
cian las fantasías del deseo ajeno. Cuando la armadura se rompe, el personaje desaparace, 
pues ya no tiene nada objetivo que sirva para reflejar el deseo de los otros. El personaje 
es eso: no sujeto en el sentido tradicional (principio activo) sino objeto de la subjetivi­
dad otra, que se constituye a partir de lo deseable del otro como objeto. En el paradig­
ma, las funciones típicas del héroe son la expectativa del deseo de los demás, son 
su sociabilidad. Los otros aguardan que el héroe cumpla el deseo de los demás, son 
paradigma, y esta red de deseos atrapa y sujeta al héroe, que cumple, mal que bien, 
con las esperas del deseo social. Para ello, pues, lo más pertinente parece estudiar el 
paradigma como tal, que es una suerte de Escuela del Deseo. Un lugar intermedio don­
de ciertos impulsos innominados y, finalmente, insaciables, se articulan con la ley, el 
código de las acciones típicamente permitidas. 

La novela realista tiene un código de identificación del personaje suficientemente nu­
trido como para que el lector no se pierda en excesivas averiguaciones propias. Se nos 
cuenta la historia familiar del personaje, se nos describe su cuerpo, se nos anoticia so­
bre su modo de vestir, la casa en que habita, su calle, su barrio, sus amigos, sus maes­
tros, las mujeres que ama y que a veces lo aman, su carrera en la sociedad, sus triunfos 
y fracasos, sus enfermedades y sus peleas, su maduración y envejecimiento. Y, sobre 
todo: su nombre y su apellido. Es un personaje que se identifica por su situación en 
la sociedad, por su aspecto exterior, por su biografía y por su alma, ese lugar de piel 
adentro donde se supone alojada una sustancia impalpable e invariable que asegura su 
continuidad como id. 

Más acá del realismo, las cosas se complican, a fuerza de disgregarse. El yo carece 
de continuidad (Proust) o de virtualidades que desarrollar (Musil). Los maestros nc 
instruyen al discípulo, que deambula por una ciudad sin metas (Joyce). El mundo es 
conjetural y amenazante: en él no hay lugar para aprendizajes ni hazañas (Kafka). Si 
los demás no nos reconocen como vivos, nuestra alma no nos resulta suficiente (Piran-
dello). Mallarmé y Borges, por su parte, se encargan de prevenirnos cerca de las incer-
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tezas del lenguaje: todas las lenguas son irreductibles a una central, giran en torno a 
un abismo semántico. 

Aún el aspecto exterior del personaje pierde su unidad antropológica y referencial, 
tornándose animalesco, invisible o mero portador de una inicial a guisa de nombre 
paródico (Wells, Kafka, los objetivistas franceses). 

N o obstante las apariencias, la problemática en cuanto a la discontinuidad y mutabi­
lidad del personaje no es moderna. Diría que es más clásica que la compleja solidez 
del personaje realista. Cervantes ya especuló sobre el desmontaje del simulacro llama­
do personaje, al presentarnos a un señor Alonso del cual no sabemos bien su apellido, 
ni el nombre de su aldea, del que no conocemos su génesis familiar, que no tiene mujer 
ni hijos en los que mirarse. Los héroes de las novelas caballerescas son el sustituto pa­
ródico de su instancia paterna. Sancho funge, también paródicamente, de hijo y de dis­
cípulo. Es problable que la novela cervantina cuente la educación sentimental de Sancho, 
que éste sea su auténtico héroe. Ya Luis Rosales ha explicado que el Quijote cuenta 
la quijotización de Sancho: aún cundo Alonso recupera la razón, Sancho sigue con­
fiando en sus florestas aventuradas, sus islas utópicas y sus prados pastoriles. La fábula 
ha desencantado a don Alonso, pero ha hechizado a su escudero. 

Doscientos años antes de Cristo, Apuleyo, en Las metamorfosis o El asno de oro anuncia 
a Kafka y desdibuja el modelo referencial humano del personaje, que, durante una eta­
pa de su vida, y por razones rigurosamente iniciáticas, deviene un asno. El personaje 
asegura su continuidad sólo por el lenguaje: lo salva la primera persona del relato, que 
se refiere a sí mismo, constantemente, como Lucio. Los demás, en tanto, como corres­
ponde, lo tratan como a un asno: lo montan, le pegan, le dan heno, etc. Este asno es 
el otro yo del yo, el modelo objetivo del yo que se configura como animal para gran­
ear más claramente su otredad (Asino meo memini). El paradigma funciona al evocar 
Lucio al maestro Homero y al héroe Ulises. Ya veremos que estos paradigmas en eco 
son corrientes en toda la historia de la narrativa: el yo es un modelo exterior y objeti­
vo que sirve al héroe para atraer los deseos de los demás y constituir su identidad. 

La historia se cumple: después de innúmeras experiencias y lecciones, el asno puede 
ver a Isis, diosa del supremo saber, y al sacerdote que lo corona de rosas y lo devuelve 
a la forma humana. Hay una madre y un padre iniciáticos que actúan en Tesalia, tierra 
de exilio. Desnudo, luego cubierto por un velo blanco, asumiendo los dones solares 
(doce túnicas, rayos en la cabeza), Lucio es iniciado en la contrapartida de la luz del 
sol, la sombre nocturna, Osiris y emprende el camino de vuelta a la patria. 

Otro elemento que quiebra en cierta narrativa clásica es el nombre. Éste es un signo 
de identidad que no surge de la intimidad auténtica del héroe. Ulises lo cuenta con 
sagacidad: cuando Polifemo le pregunta quien es, responde Nadie. Son los otros los 
que nos nombran. Ulises no es tal hasta que el perro Argos le ladra familiarmente y 
le fijan el mismo nombre su nodriza, su mujer, su hijo y, finalmente, su padre. 

Amadís (1508) es un personaje que carece de psicología, es decir de contradicciones 
a través de las cuales desarrollar un carácter, y de nombre constante. Su identidad és 
discontinua y le fija unidad solamente la obediencia al paradigma. No conocemos su 
aspecto exterior ni su habla y, en cuanto a denominaciones, cambian durante la historia. 
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Hijo expósito, salvado de las aguas, se lo bautiza Doncel del Mar. Lo llama Amadís 
el padre expositor en un pergamino encerrado en una esfera cerosa (Amadís sin Tiem­
po: nombre secreto que sólo es conocido de Oriana, su amada). Un ermitaño lo deno­
mina Beltenebros, pues su vida «está en grande amargura y tinieblas». Por sus hazañas 
es conocido como Caballero de la Verde Espada. Dado por muerto, lo revive un médi­
co hábil en cirugía y, tras la palingenesia (episodio iniciático por excelencia: muerte 
y resurrección) se lo renombra Caballero del Enano (pues siempre lo acompaña este 
personaje). Amadís de Gaula es un nombre que nadie le adjudica en la historia y que, 
en rigor, designa al paradigma en su conjunto: Amadís es el amado de Oriana, con 
quien se casará y reinará, en tanto Gaula es el reino de Perión, que lo inicia en las 
habilidades caballerescas. 

Esta discontinuidad en los nombres es habitual en los relatos caballerescos, muy mar­
cados por las costumbres iniciáticas de la sociedad estamental. El nombre es algo ocul­
to, que sólo conocen los pares, y el resto de la sociedad se vale de sustitutos, metonimias 
descriptivas, apodos pasajeros. Tristán, recogido en romances de la segunda mitad del 
siglo XII (sobre todo Béroul y Thomas), refundido en prosa por Joseph Bédíer en 1902, 
manipulado por Wagner en nombre de Schopenhauer y con graves y deliciosos ata­
ques a la música tonal promediado el siglo XIX, también es aficionado a estos rebauti­
zos iniciáticos. El truco es el contrario al de Amadís: conservación del nombre 
(eventualmente, su disolución en el anonimato) pero cambio constante de apariencia, 
que quiebra su identidad en la mirada de los demás y, desde su intimidad, por el amor 
y la locura, ambos exteriores, como el deseo, sitiadores y conquistadores de la intimi­
dad identificatoria. 

Tristán es hijo postumo y lo cría un padre adoptivo, Rohalt, quien lo entrega, a los 
siete años (edad del paje) a su instructor caballeresco, Gorvalán (o Kurwenal). Raptado 
por unos mercaderes noruegos, se hace pasar por tal ante los monteros del Rey Mares. 
Rohalt, por medio de una piedra de carbunclo (coágulo de la Divina Sangre) lo identi­
fica en la corte de Mares (otras versiones dicen «Rey Marke»). Tras siete días en una 
barca donde agoniza y revive (el siete es número de ciclo iniciático), se hace pasar por 
un caballero que se dirige a España a aprender astrología y fue raptado por los piratas. 
La enfermedad, asegura el romance, le deformó la cara hasta hacerlo irreconocible. 

Una nueva enfermedad obliga a intervenir a Isolda, quien lo cura durante cuarenta 
días (otra cifra de ciclo iniciático: siete veces cuarenta es el total de la concepción). Los 
barones de la corte de Cornualles lo toman por mago. Isolda volverá a curarlo de la 
ponzoña emanada por el aliento de un dragón. El tratamiento es agua y bálsamos. En 
este medio materno, Tristán renace nuevamente e Isolda se acredita como maga, o sea 
como madre iniciática. El amor de ambos rompe el esquema, pues la maga siempre 
ha de servir de transición entre el héroe y su esposa (en la historia de Amadís, Urganda 
entre Amadís y Oriana). 

Sin instancia paterna definida, este hijo de padres muertos (Ribalén y Blancaflor) se 
disolverá sin reconocimiento paternal, en la locura y el adulterio. La errancia de un 
padre a otro está marcada por su constante alteración de identidad física y social. La 
falta de lugar entre los otros hace imposible la fijación de su amor por Isolda, también 
destinado a vagar sin asiento hasta el final que viene de fuera: la muerte. 
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