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productos del texto, en tanto sujeto y significante. Ruedan los afios y Don Quijote
tiene una realidad equivalente a la del Gran Capitan, por ejemplo. Pierre Menard relee
el Quijote y se transforma en su autor, relegando a Cervantes a la categoria de apocri-
fo. El texto de Borges donde se narra esta transformacion también hace que Borges
sea apdcrifo, tanto como Menard que fue Cervantes.

De Homero no sabemos nada, de Shakespeare sabemos poco, de Dante sabemos que
era un tedlogo y que este tedlogo no escribid la Divina Comedia. Croce prefiere creer
que hay un sujeto poético para cada obra que no se confunde con el sujeto practico-
histérico que le sirve de soporte. Se puede explicar a Dante por la historia de su tiem-
po, pero cuando leemos a Dante pertenece a la historia de nuestro tiempo. El sujeto
comun a ambas no es el Dante civico, el florentino bajomedieval que mereci6 el destie-
rro, sino una virtualidad del texto que se actualiza en cada lectura. Una personalidad
(sigue Croce) emergente del texto.

[tem mas: siendo la historia un juego de constantes y variantes que se autorizan mu-
tuamente, cada época aporta unos modelos concretos de humanidad que exigen tecni-
cas narrativas precisas y divergentes. No por casualidad los héroes homéricos responden
a un rasgo dominante, en tanto los héroes balzacianos se nutren de su propio creci-
miento, los de Kafka devienen cucarachas y los de Proust se astillan en una camara
de espejos construida por la memoria.- Un escritor tan poco antropomorfista como
Robbe Grillet también lo admite, pocos afios después que Ortega: inventar una nueva
novela es inventar a un hombre nuevo, es decir otro sistema de relaciones entre el hom-
bre y el mundo. Hay una concepcidn abstracta del hombre que sostiene sus concretas
encarnaciones en las novelas de cada tiempo. A la primera llama Zeéraffa persona y a
la segunda, personage.

René Girard ha dedicado un libro decisivo a mostrar que no puede haber una teoria
de la novela sin una correlativa teoria del hombre, por lo cual los problemas de la no-
vela son, en ltimo analisis, problemas antropoldgicos, de modelizacién histérica del
ser humano. Romanticismo y existencialismo intentan mostrar que el hombre obtiene
sus deseos de st mismo, de los propios e insondables abismos de su autenticidad. Por
contra, Cervantes, Stendhal, Flaubert, Dostoievski y Proust exhiben como caracteris-
tica del ser humano, precisamente, la opuesta: su inautenticidad. Mis deseos no son
mios, los tomo prestados de los demas, son los deseos de los otros en mi. Lo que Gi-
rard llama mediadores, los que nos imponen sus deseos, nos sujetan a ellos y nos con-
vierten en sujetos. Median por el sujeto decisivo del deseo que tampoco es el sujeto
particular en que se personifica la otredad, sino el Deseo mismo, un Otro final (en
el que todo comienza).

Este Otro es el que nos indica el objeto de nuestros deseos, que se articula conforme
a los modelos sociales de comportamiento. El paradigma heroico con sus variantes epo-
cales funciona a este nivel. El Deseo impregna a Alonso Quijano y se le plantean diver-
sos modelos de realizacion fantistica, entre los cuales él escoge ser Don Quijote. No
es que Quijano quiera ser caballero andante, sino que el modelo transmitido por la
novela de caballerias simula ser el mas adecuado para la realizacion del Deseo. Quijano
adopta los signos de identidad de Don Quijote y los otros lo reconocen como tal, has-
ta que deviene Don Quijote. Esta mecanica sustituye el mito roméntico de devenir uno
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mismo e instaurar este proceso como finalidad de la vida. El yo profundo se proyecta
sobre el mundo (planteo romantico): el mundo me desea y constituye mi yo en mi
fantasia de realizacién del deseo. El yo es lo deseable para los otros, el Quijote que
subsiste en la fantasia deseante de Sancho cuando ya Quijano ha recuperado la razén.

La novela moderna ha especulado especialmente sobre esta vaciedad de lo auténtico,
llegando al extremo del personaje musiliano que carece de Eigenschaften, es decir de
cualidades propias, de «propiedades». O al extremo del esnob proustiano que sélo se
preocupa por adquirir los signos de conducta que sean deseables para los demas, devi-
niendo un objeto en la puesta en escena del deseo ajeno. O ha hecho la critica del juego
de miradas que articula la guerra de los deseos (quiero ser mirado para lo cual necesito
ser visible} en el mito del hombre invisible reactualizado por Wells.

Tal vez la reflexién més aguda sobre el problema del personaje no provenga de los
tedricos (suele ocurrir)sino de una ficcién muy seftalada: El caballero inexistente de ta-
lo Calvino. Es una armadura vacia, sobre {a cual caen, chocan, resbalan, golpean, acari-
cian las fantasias del deseo ajeno. Cuando la armadura se rompe, el personaje desaparace,
pues ya no tiene nada objetivo que sirva para reflejar el deseo de los otros. El personaje
es eso: no sujeto en el sentido tradicional (principio activo) sino objeto de la subjetivi-
dad otra, que se constituye a partir de lo deseable del otro como objeto. En el paradig-
ma, las funciones tipicas del héroe son la expectativa del deseo de los demas, son
su sociabilidad. Los otros aguardan que el héroe cumpla el deseo de los demais, son
paradigma, y esta red de deseos atrapa y sujeta al héroe, que cumple, mal que bien,
con las esperas del deseo social. Para ello, pues, lo mas pertinente parece estudiar el
paradigma como tal, que es una suerte de Escuela del Deseo. Un lugar intermedio don-
de ciertos impulsos innominados y, finalmente, insaciables, se articulan con la ley, el
codigo de las acciones tipicamente permitidas.

LY
o

La novela realista tiene un cédigo de identificacion del personaje suficientemente nu-
trido como para que el lector no se pierda en excesivas averiguaciones propias. Se nos
cuenta la historia familiar del personaje, se nos describe su cuerpo, se nos anoticia so-
bre su modo de vestir, la casa en que habita, su calle, su barrio, sus amigos, sus maes-
tros, las mujeres que ama y que a veces lo aman, su carrera en la sociedad, sus triunfos
y fracasos, sus enfermedades y sus peleas, su maduracién y envejecimiento. Y, sobre
todo: su nombre y su apellido. Es un personaje que se identifica por su situacion en
la sociedad, por su aspecto exterior, por su biografia y por su alma, ese lugar de piel
adentro donde se supone alojada una sustancia impalpable e invariable que asegura su
continuidad como id.

Mas aca del realismo, las cosas se complican, a fuerza de disgregarse. El yo carece
de continuidad (Proust) o de virtualidades que desarrollar (Musil). Los maestros nc
instruyen al discipulo, que deambula por una ciudad sin metas (Joyce). El mundo es
conjetural y amenazante: en €l no hay lugar para aprendizajes ni hazadas (Kafka). St
los demas no nos reconocen como vivos, nuestra aima no nos resulta suficiente (Piran-
dello). Mallarmé y Borges, por su parte, se encargan de prevenirnos cerca de las incer-
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tezas del lenguaje: todas las lenguas son irreductibles a una central, giran en torno a
un abismo semantico.

Atn el aspecto exterior del personaje pierde su unidad antropoldgica y referencial,
torndndose animalesco, invisible o mero portador de una inicial a guisa de nombre
parddico (Wells, Katka, los objetivistas franceses).

No obstante las apariencias, la problematica en cuanto a la discontinuidad y mutabi-
lidad del personaje no es moderna. Diria que es maés clasica que la compleja solidez
del personaje realista. Cervantes ya especuld sobre el desmontaje del simulacro llama-
do personaje, al presentarnos a un sefior Alonso del cual no sabemos bien su apellido,
ni el nombre de su aldea, del que no conocemos su génesis familiar, que no tiene mujer
ni hijos en los que mirarse. Los héroes de las novelas caballerescas son el sustituto pa-
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rédico de su instancia paterna. Sancho funge, también parédicamente, de hijo y de dis-
cipulo. Es problable que la novela cervantina cuente la educacion sentimental de Sancho,

J ’ . ’ . . ..
que éste sea su auténtico héroe. Ya Luis Rosales ha explicado que el Quzjote cuenta
la quijotizacién de Sancho: adn cundo Alonso recupera la razdn, Sancho sigue con-
fiando en sus florestas aventuradas, sus islas utépicas y sus prados pastoriles. La fabula
ha desencantado a don Alonso, pero ha hechizado a su escudero.

Doscientos afios antes de Cristo, Apuleyo, en Las metamorfosis o El asno de oro anuncia
a Kafka y desdibuja el modelo referencial humano del personaje, que, durante una eta-
pa de su vida, y por razones rigurosamente 1niciaticas, deviene un asno. El personaje
asegura su continuidad sdlo por el lenguaje: lo salva la primera persona del relato, que
se refiere a si mismo, constantemente, como Lucie. Los demas, en tanto, como corres-
ponde, lo tratan como a un asno: lo montan, le pegan, le dan heno, etc. Este asno es
el otro yo del yo, el modelo objetivo del yo que se configura como animal para grafi-
car mas claramente su otredad (Asino meo meminz). El paradigma funciona al evocar
Lucio al maestro Homero y al héroe Ulises. Ya veremos que estos paradigmas en eco
son corrientes en toda la historia de la narrativa: el yo es un modelo exterior y objeti-
vo que sirve al héroe para atraer los deseos de los demas y constituir su identidad.

La historia se cumple: después de innimeras experiencias y lecciones, el asno puede
ver a Isis, diosa del supremo saber, y al sacerdote que lo corona de rosas y lo devuelve
a la forma humana. Hay una madre y un padre iniciaticos que acttan en Tesalia, tierra
de exilio. Desnudo, luego cubierto por un velo blanco, asumiendo los dones solares
(doce tunicas, rayos en la cabeza), Lucio es iniciado en la contrapartida de la luz del
sol, la sombre nocturna, Osiris y emprende el camino de vuelta a la patria.

Otro elemento que quiebra en cierta narrativa clasica es el nombre. Este es un signo
de 1dentidad que no surge de la intimidad auténtica del héroe. Ulises lo cuenta con
sagacidad: cuando Polifemo le pregunta quien es, responde Nadie. Son los otros los
que nos nombran. Ulises no es tal hasta que el perro Argos le ladra familiarmente y
le fijan el mismo nombre su nodriza, su mujer, su hijo y, finalmente, su padre.

Amadis (1508) es un personaje que carece de psicologia, es decir de contradicciones
a traves de las cuales desarrollar un carcter, y de nombre constante. Su identidad és
discontinua y le fija unidad solamente la obediencia al paradigma. No conocemos su
aspecto exterior ni su habla y, en cuanto a denominaciones, cambian durante la historia.
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Hijo exposito, salvado de las aguas, se lo bautiza Doncel del Mar. Lo llama Amadis
el padre expositor en un pergamino encerrado en una esfera cerosa (Amadis sin Tiem-
po: nombre secreto que s6lo es conocido de Oriana, su amada). Un ermitafio lo deno-
mina Beltenebros, pues su vida «esta en grande amargura y tinieblas». Por sus hazafias
es conocido como Caballero de la Verde Espada. Dado por muerto, lo revive un medi-
co habil en cirugia y, tras la palingenesia (episodio iniciatico por excelencia: muerte
y resurreccién) se lo renombra Caballero del Enano (pues siempre lo acompaiia este
personaje). Amadis de Gaula es un nombre que nadie le adjudica en la historia y que,
en rigor, designa al paradigma en su conjunto: Amadis es el amado de Oriana, con
quien se casard y reinard, en tanto Gaula es el reino de Perion, que lo inicia en las
habilidades caballerescas.

Esta discontinuidad en los nombres es habitual en los relatos caballerescos, muy mar-
cados por las costumbres iniciaticas de la sociedad estamental. El nombre es algo ocul-
to, que sblo conocen los pares, y el resto de la sociedad se vale de sustitutos, metonimias
descriptivas, apodos pasajeros. Tristan, recogido en romances de la segunda mitad del
siglo XII (sobre todo Béroul y Thomas), refundido en prosa por Joseph Bedier en 1902,
manipulado por Wagner en nombre de Schopenhauer y con graves y deliciosos ata-
ques a la masica tonal promediado el siglo XIX, también es aficionado a estos rebauti-
zos iniciaticos. El truco es el contrario al de Amadis: conservacion del nombre
(eventualmente, su disolucion en el anonimato) pero cambio constante de apariencia,
que quiebra su identidad en la mirada de los demas y, desde su intimidad, por el amor
y la locura, ambos exteriores, como el deseo, sitiadores y conquistadores de la intimi-
dad identificatoria.

Tristan es hijo postumo y lo cria un padre adoptivo, Rohalt, quien lo entrega, a los
siete afios (edad del paje) a su instructor caballeresco, Gorvalan (o Kurwenal). Raptado
por unos mercaderes noruegos, se hace pasar por tal ante los monteros del Rey Mares.
Rohalt, por medio de una piedra de carbunclo (coagulo de la Divina Sangre) lo identi-
fica en la corte de Marés (otras versiones dicen «Rey Marke»). Tras siete dias en una
barca donde agoniza y revive (el siete es numero de ciclo iniciatico), se hace pasar por
un caballero que se dirige a Espafia a aprender astrologia y fue raptado por los piratas.
La enfermedad, asegura el romance, le deformd la cara hasta hacerlo irreconocible.

Una nueva enfermedad obliga a intervenir a Isolda, quien lo cura durante cuarenta
dias (otra cifra de ciclo inicidtico: siete veces cuarenta es el total de la concepcion). Los
barones de la corte de Cornualles lo toman por mago. Isolda volvera a curarlo de la
ponzofia emanada por el aliento de un dragon. El tratamiento es agua y balsamos. En
este medio materno, Tristan renace nuevamente e Isolda se acredita como maga, o sea
como madre iniciatica. El amor de ambos rompe el esquema, pues la maga siempre
ha de servir de transicidn entre el héroe y su esposa (en la historia de Amadis, Urganda
entre Amadis y Oriana).

Sin instancia paterna definida, este hijo de padres muertos {Ribalén y Blancaflor) se
disolvera sin reconocimiento paternal, en la locura y el adulterio. La errancia de un
padre a otro esta marcada por su constante alteracion de identidad fisica y social. La
falta de lugar entre los otros hace imposible la fijacién de su amor por Isolda, también
destinado a vagar sin asiento hasta el final que viene de fuera: la muerte.

( Anterior A Inicio Siguiente }



