El silencio en la obra de Juan Rulfo

«...cada quien por su lado para repartirnos la muerte. »'

Antes de enfrentarse a los libros de Juan Rulfo es inevitable haber oido hablar de
ellos, tanto y en tales términos que uno espera encontrarse con una brillante novedad.
A pesar de esto, lo que mi memoria ha guardado es un estremecimiento parco: un estre-
mecimiento mas cercano al que produce el silencio que al que produce el grito. Porque
‘mi memoria recuerda que alli nada brillaba: tuve la sensacién de que Rulfo hablaba
de algo remota e intencionadamente olvidado, de algo que prefeririamos no haber sabi-
do. Por esto no pudo resultarme sorprendente. Pero no hay que confundirse, este estre-
mecimiento no se parece al deslumbramiento ni al sobresalto: es un estremecimiento
exacto, puntual y algo cansado. Es posible que este aroma en la memoria sea el resulta-
do de sucesivas lecturas y que ya no recuerde un asombro inicial. Claro que cuando
hablo de asombro me refiero al deslumbramiento, a esa sensacion de hallazgo pulcro
que se produce ante algunas lecturas, y que nos lleva a salirnos de nosotros con alegria
intelectual; sin embargo, puedo asegurar que si alguna vez me asombré ante Rulfo, aquel
fue un asombro adentrado y ceniciento. Y entre tanto, atn no he podido desprender-
me, como si de una saliva espesa se tratara, del estremecimiento que me produjo el si-
lencio que transita por cada una de sus paginas, porque: «El paisaje mismo es decrépito,
los vivos estan rodeados de los muertos.»? Y sucede que en los cuentos de Rulfo nada
crece; la vida se mueve para menguar o para ser desgarradora, para ejercer la violencia.

De la obra de Juan Rulfo se han hecho todo tipo de interpretaciones, se han leido
sus Oseos libros desde casi todos los puntos de vista, y como toda obra milagrosa e inex-
plicable nunca podra ser abarcada. Por mi parte querria entender cual es el motivo de
que esas historias aridas se instalen en nuestra conciencia de'una manera natural, y nos
sirvan para mirar la realidad, como nos sirven las fibulas infantiles. Porque a pesar de
la distancia es muy dificil no entender a Rulfo, de una manera preconsciente, si se quie-
re, como se entiende la musica, 0 como se entienden las antiguas jaculatorias cuyo sig-
nificado se desconoce.

Y sin embarg, el silencio de Rulfo no es como el silencio musical: un espacio donde
respirar, un lugar en el que caer. En sus libros transita un silencio contenido, un silen-
cio que aisla y que convierte su universo en un espacio de conciencias solitarias en el
que no hay rincon para la confesion: «La gente alli no se habla nada. Arregla sus asun-

! Rulfo, Juan: El llano en llamas. Pdg. 79. Edit. Fondo de Cultura. México, 1973.

2 Harss, Luis: «Juan Rulfo, o la pena sin nombre». Pag. 12. En: Recopilacion de textos sobre Juan Rulfo.
Edit. Centro de Investigaciones Literarias. Casa de las Américas. La Habana, 1969.



62

tos en forma personal, muy peculiar, secreta casi»’. Los personajes de Rulfo se miran,
a lo mas se rozan, pero nunca se hablan ni se tocan en el sentido confesional y de entre-
ga de ambas palabras. Si hablaran, si se quejaran, st cometieran el desafuero de la espe-
ranza, nadie les haria caso, nada ocurriria; pero no sélo es esta la razén: las cosas se
hacen cuando hay que hacerlas, nadie dice lo que piensa hacer o, mucho menos, expre-
sa sus deseos. Esto resultaria demasiado peligroso, grave e impudico. Porque los perso-
najes deambulan por una naturaleza fiera, arida, infértil, se esconden de los amantes
de aporrear gentes y al Estado no se le conoce la madre: «Uno platica aqui y las palabras
se calientan en la boca con el calor de afuera, y se le resecan a uno en la lengua hasta
que acaban con el resuello» *. Como dialogar entonces, como confesarse, como descan-
sar de la desdicha, si afuera no hay mas que fieras. Estos hombres y mujeres dialogan
poco, muy poco, entre ellos, y a nosotros, espectadores de este mundo laberintico y
seco, nos hablan en penumbra, sentados en cuclillas y sin mirarnos a los ojos. Paz nos
dice: «Al mexicano todo puede herirle, palabras y sospechas de palabras (...), la confi-
dencia deshonra y es ran peligrosa para el que la hace como para el que la escucha»®.
En efecto, los personajes de Rulfo estin herméticamente solos. Pero no es ésta la sole-
dad del diferente, la soledad del insecto de Katka, la soledad del extrafio; no se trata
del aislamiento de una conciencia individual, sino mis bien una manera de estar colec-
tivamente solos sobre la tierra. Por esto los personajes de Rulfo son asombrosamente
parecidos entre si. Bien podia haber sido «El hombre» uno de los campesinos que cami-
nan por el paramo infértil, o aquel nifio que vio cémo el rio se llevaba la vaca y el
ternero de su hermana. Y aun asi, estan solos. O tal vez seria mis acertado decir que
estan solos porque todos son extrafios. Si. solos porque el peligro esta fuera, y extrafios
porque fuera es todo lo que no sea la propia conciencia. Por esto, confesarse no es sola-
mente peligroso sino que termina siendo un pecado: «Nuestra colera no se nutre nada
mas del temor de ser utilizados por nuestros confidentes —temor general de todos los
hombres— sino de la vergiienza de haber renunciado a nuestra soledad»¢. Serfa vani-
doso creer que los personajes de Rulfo nos hablan a nosotros, que nos piden nuestra
complicidad o nuestro perddn. Ellos murmuran su historia, su desdicha, sin ninguna
pretension y sin ninguna esperanza. :

Antes he escrito que los personajes de Rulfo son extraordinariamente parecidos entre
si, pero habria que matizar: estos hombres y mujeres se parecen en ese substrato, del
que todos beben, de soledad, hermetismo y fatalidad. Y sin embargo, no responden
con el mismo lenguaje a ese exterior que todos conciben como peligroso y agresivo.
Todos, como «El hombre», se sienten perseguidos, obligados a actuar de una determi-
nada manera, pero usan lenguajes diferentes ante ese sentimiento de persecucién y fata-
lismo. Hay quienes, como los hermanos Torrico se introducen en esa realidad agresiva
siendo alin més violentos que ella: como dice Paz, para ellos la vida es una posibilidad
de humillar, castigar y ofender. La vida para los caciques de La Cuesta de las Comadres
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consiste en averiguar quién «chinga» mds y hasta donde el resto de los hombres pueden
aguantar la violencia y la humillacion. Aunque seria mas acertado decir que el verdade-
ro interrogante es hasta dénde la propia vida es capaz de soportar tanta energia humi-
lladora: como si se tratase de un equilibrio de fuerzas. Ninglin personaje desea erigirse
en heroe contra los Torrico, y el hombre que mata a Remigio Torrico no queria hacer-
lo, en realidad ni siquiera es su enemigo, pero no le queda otra opcidn, la dinimica
de la violencia no le deja otra salida.

Los otros personajes, los agazapados, los que esperan la agresidn, se hallan arrincona-
dos, intentando encontrar un hueco por el que respirar. Se trata de seres estoicos a los
que no les queda mas remedio que aguantar o, en Gltima instancia, devolver la agresion
si es que ha habido muertos de por medio. Impregnados de fatalismo se mueven no
por decision personal, y en ocasiones ni siquiera se mueven. Cuando la naturaleza gol-
pea y va de la sequia a la inundacion que se lleva aquella vaca, que era la garantia para
que la hija no se convirtiese en prostituta como sus hermanas, entonces «....1os dos pe-
chitos de ella se mueven de arriba a abajo, sin parar, como si de repente comenzaran
a hincharse para trabajar por su perdicién»’. Se asume que la desgracia esta enella y
nadie espera que la vida vaya por otro camino; porque ella es una mujer y esto es inexo-
rable, y porque son pobres y esto también es irreparable, y la vaca y su ternero estan
muertos. No obstante, a veces las golpes se devuelven, aunque se hace porque no queda
otra opci6n; matar antes de que lo maten a uno y lavar la sangre con sangre. Pero nada
de esto se hace con sentido del honor, con orgullo, si no que es concebido como una
especie de penitencia que hay que cumplir y que es ineludible; se carga con los muertos
que a uno le dejan y con los que uno deja: «Esto con el tiempo parece olvidarse. Uno
trata de olvidarlo. Lo que no se olvida es llegar a saber que el que hizo aquello esta
alin vivo, alimentando su alma podrida con la ilusién de la vida eterna. No podria per-
donar a ése, aunque no lo conozco; pero el hecho de que se haya puesto en el lugar
donde yo sé que esta me da animos para acabar con él»*. Hay en todo esto una logica
escalofriante, ya que de ninglin modo se trata de una respuesta compulsiva. Claro esta,
fuera de este universo, aferrados a otro sistema de valores, algunas de estas respuestas
pueden parecernos demasiado costosas; sin embargo, Rulfo se encarga de instalarnos
justo en ese universo, en el que mds que descubrir parece que recordamos (y lo consigue
porque en Rulfo nada es ficticio ni intencionado), y una vez alli, nada es prescindible,
es mas, como Justino, sabemos que no hay remedio, que van a matar a su padre; peor:
intuimos que el coronel, a su vez, tampoco tiene otra eleccion. La pregunta entonces
se repite, ¢cémo confesarse si alli nadie espera? Nadie espera que las cosas cambien, na-
die espera que haya otro lugar al que ir, nadie espera ser perdonado porque hay una
suerte de culpabilidad colectiva. Seglin Paz, la realidad para el mexicano no se crea, tie-
ne entidad propia, es a un tiempo «Madre y Tumba», y en ningun caso algo que sea
manipulable o perfeccionable. Probablemente si hay algo que perdonar, pero ese algo
no es un pecado concreto de un hombre concreto: habria que perdonar una forma de
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