
El silencio en la obra de Juan Rulfo 

«...cada quien por su lado para repartirnos la muerte. »' 

Antes de enfrentarse a los libros de Juan Rulfo es inevitable haber oído hablar de 
ellos, tanto y en tales términos que uno espera encontrarse con una brillante novedad. 
A pesar de esto, lo que mi memoria ha guardado es un estremecimiento parco: un estre
mecimiento más cercano al que produce el silencio que al que produce el grito. Porque 
mi memoria recuerda que allí nada brillaba: tuve la sensación de que Rulfo hablaba 
de algo remota e intencionadamente olvidado, de algo que preferiríamos no haber sabi
do. Por esto no pudo resultarme sorprendente. Pero no hay que confundirse, este estre
mecimiento no se parece al deslumbramiento ni al sobresalto: es un estremecimiento 
exacto, puntual y algo cansado. Es posible que este aroma en la memoria sea el resulta
do de sucesivas lecturas y que ya no recuerde un asombro inicial. Claro que cuando 
hablo de asombro me refiero al deslumbramiento, a esa sensación de hallazgo pulcro 
que se produce ante algunas lecturas, y que nos lleva a salimos de nosotros con alegría 
intelectual; sin embargo, puedo asegurar que si alguna vez me asombré ante Rulfo, aquel 
fue un asombro adentrado y ceniciento. Y entre tanto, aún no he podido desprender
me, como si de una saliva espesa se tratara, del estremecimiento que me produjo el si
lencio que transita por cada una de sus páginas, porque: «El paisaje mismo es decrépito, 
los vivos están rodeados de los muertos.»2 Y sucede que en los cuentos de Rulfo nada 
crece; la vida se mueve para menguar o para ser desgarradora, para ejercer la violencia. 

De la obra de Juan Rulfo se han hecho todo tipo de interpretaciones, se han leído 
sus óseos libros desde casi todos los puntos de vista, y como toda obra milagrosa e inex
plicable nunca podrá ser abarcada. Por mi parte querría entender cuál es el motivo de 
que esas historias áridas se instalen en nuestra conciencia deuna manera natural, y nos 
sirvan para mirar la realidad, como nos sirven las fábulas infantiles. Porque a pesar de 
la distancia es muy difícil no entender a Rulfo, de una manera preconsciente, si se quie
re, como se entiende la música, o como se entienden las antiguas jaculatorias cuyo sig
nificado se desconoce. 

Y sin embargo, el silencio de Rulfo no es como el silencio musical: un espacio donde 
respirar, un lugar en el que caer. En sus libros transita un silencio contenido, un silen
cio que aisla y que convierte su universo en un espacio de conciencias solitarias en el 
que no hay rincón para la confesión: «La gente allí no se habla nada. Arregla sus asun-

' Rulfo, Juan: El llano en llamas. Pág. 79. Edit. Fondo de Cultura. México, 1973. 
2 Harss, Luis: «Juan Rulfo, o la pena sin nombre». Pág. 12. En: Recopilación de textos sobre Juan Rulfo. 
Edit. Centro de Investigaciones Literarias. Casa de las Américas. La Habana, 1969. 
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tos en forma personal, muy peculiar, secreta casi»3. Los personajes de Rulfo se miran, 
a lo más se rozan, pero nunca se hablan ni se tocan en el sentido confesional y de entre
ga de ambas palabras. Sí hablaran, si se quejaran, si cometieran el desafuero de la espe
ranza, nadie les haría caso, nada ocurriría; pero no sólo es esta la razón: las cosas se 
hacen cuando hay que hacerlas, nadie dice lo que piensa hacer o, mucho menos, expre
sa sus deseos. Esto resultaría demasiado peligroso, grave e impúdico. Porque los perso
najes deambulan por una naturaleza fiera, árida, infértil, se esconden de los amantes 
de aporrear gentes y al Estado no se le conoce la madre: «Uno platica aquí y las palabras 
se calientan en la boca con el calor de afuera, y se le resecan a uno en la lengua hasta 
que acaban con el resuello»4. Cómo dialogar entonces, cómo confesarse, cómo descan
sar de la desdicha, si afuera no hay más que fieras. Estos hombres y mujeres dialogan 
poco, muy poco, entre ellos, y a nosotros, espectadores de este mundo laberíntico y 
seco, nos hablan en penumbra, sentados en cuclillas y sin mirarnos a los ojos. Paz nos 
dice: «Al mexicano todo puede herirle, palabras y sospechas de palabras (...), la confi
dencia deshonra y es tan peligrosa para el que la hace como para el que la escucha»5. 
En efecto, los personajes de Rulfo están herméticamente solos. Pero no es ésta la sole
dad del diferente, la soledad del insecto de Kafka, la soledad del extraño; no se trata 
del aislamiento de una conciencia individual, sino más bien una manera de estar colec
tivamente solos sobre la tierra. Por esto los personajes de Rulfo son asombrosamente 
parecidos entre sí. Bien podía haber sido «El hombre» uno de ios campesinos que cami
nan por el páramo infértil, o aquel niño que vio cómo el río se llevaba la vaca y el 
ternero de su hermana. Y aun así, están solos. O tal vez sería más acertado decir que 
están solos porque todos son extraños. Sí. solos porque el peligro está fuera, y extraños 
porque fuera es todo lo que no sea la. propia conciencia. Por esto, confesarse no es sola
mente peligroso sino que termina siendo un pecado: «Nuestra cólera no se nutre nada 
más del temor de ser utilizados por nuestros confidentes —temor general de todos los 
hombres— sino de la vergüenza de haber renunciado a nuestra soledad»6. Sería vani
doso creer que los personajes de Rulfo nos hablan a nosotros, que nos piden nuestra 
complicidad o nuestro perdón. Ellos murmuran su historia, su desdicha, sin ninguna 
pretensión y sin ninguna esperanza. 

Antes he escrito que los personajes de Rulfo son extraordinariamente parecidos entre 
sí, pero habría que matizar: estos hombres y mujeres se parecen en ese substrato, del 
que todos beben, de soledad, hermetismo y fatalidad. Y sin embargo, no responden 
con el mismo lenguaje a ese exterior que todos conciben como peligroso y agresivo. 
Todos, como «El hombre», se sienten perseguidos, obligados a actuar de una determi
nada manera, pero usan lenguajes diferentes ante ese sentimiento de persecución y fata
lismo. Hay quienes, como los hermanos Torrico se introducen en esa realidad agresiva 
siendo aún más violentos que ella: como dice Paz, para ellos la vida es una posibilidad 
de humillar, castigar y ofender. La vida para los caciques de La Cuesta de las Comadres 

•' Ibíd. 
4 Rulfo, Juan: El llano en llamas, pág. 14. 
5 Paz, Octavio: El laberinto de la soledad, pág. 27. Edit. Fondo de Cultura Económica. México, 1959. 
6 Ibíd. 
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consiste en averiguar quién «chinga» más y hasta dónde el resto de los hombres pueden 
aguantar la violencia y la humillación. Aunque sería más acertado decir que el verdade
ro interrogante es hasta dónde la propia vida es capaz de soportar tanta energía humi
lladora: como sí se tratase de un equilibrio de fuerzas. Ningún personaje desea erigirse 
en héroe contra los Torrico, y el hombre que mata a Remigio Torrico no quería hacer
lo, en realidad ni siquiera es su enemigo, pero no le queda otra opción, la dinámica 
de la violencia no le deja otra salida. 

Los otros personajes, los agazapados, los que esperan la agresión, se hallan arrincona
dos, intentando encontrar un hueco por el que respirar. Se trata de seres estoicos a los 
que no les queda más remedio que aguantar o, en última instancia, devolver la agresión 
si es que ha habido muertos de por medio. Impregnados de fatalismo se mueven no 
por decisión personal, y en ocasiones ni siquiera se mueven. Cuando la naturaleza gol
pea y va de la sequía a la inundación que se lleva aquella vaca, que era la garantía para 
que la hija no se convirtiese en prostituta como sus hermanas, entonces «....los dos pe-
chitos de ella se mueven de arriba a abajo, sin parar, como si de repente comenzaran 
a hincharse para trabajar por su perdición»7. Se asume que la desgracia está en ella y 
nadie espera que la vida vaya por otro camino; porque ella es una mujer y esto es inexo
rable, y porque son pobres y esto también es irreparable, y la vaca y su ternero están 
muertos. No obstante, a veces los golpes se devuelven, aunque se hace porque no queda 
otra opción; matar antes de que lo maten a uno y lavar la sangre con sangre. Pero nada 
de esto se hace con sentido del honor, con orgullo, si no que es concebido como una 
especie de penitencia que hay que cumplir y que es ineludible; se carga con los muertos 
que a uno le dejan y con los que uno deja: «Esto con el tiempo parece olvidarse. Uno 
trata de olvidarlo. Lo que no se olvida es llegar a saber que el que hizo aquello está 
aún vivo, alimentando su alma podrida con la ilusión de la vida eterna. No podría per
donar a ése, aunque no lo conozco; pero el hecho de que se haya puesto en el lugar 
donde yo sé que está me da ánimos para acabar con él»x. Hay en todo esto una lógica 
escalofriante, ya que de ningún modo se trata de una respuesta compulsiva. Claro está, 
fuera de este universo, aferrados a otro sistema de valores, algunas de estas respuestas 
pueden parecemos demasiado costosas; sin embargo, Rulfo se encarga de instalarnos 
justo en ese universo, en el que más que descubrir parece que recordamos {y lo consigue 
porque en Rulfo nada es ficticio ni intencionado), y una vez allí, nada es prescindible, 
es más, como Justino, sabemos que no hay remedio, que van a matar a su padre; peor: 
intuimos que el coronel, a su vez, tampoco tiene otra elección. La pregunta entonces 
se repite, ¿cómo confesarse si allí nadie espera? Nadie espera que las cosas cambien, na
die espera que haya otro lugar al que ir, nadie espera ser perdonado porque hay una 
suerte de culpabilidad colectiva. Según Paz, la realidad para el mexicano no se crea, tie
ne entidad propia, es a un tiempo «Madre y Tumba», y en ningún caso algo que sea 
manipulable o perfeccionable. Probablemente sí hay algo que perdonar, pero ese algo 
no es un pecado concreto de un hombre concreto: habría que perdonar una forma de 

7 Rulfo, Juan: El llano en llamas, pág. 34. 
H Ibíd., pág. 90. 
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