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Cuarenta y seis afios y ocho dias le fueron impartidos al hijo del Mediterraneo que
se llamé Albert Camus para amar al sol y a las mujeres, rebelarse contra las contradic-
ciones de su época, realizar una obra filosofica y literaria que tendria influencia sobre
muchos pensadores posteriores y recibir el Premio Nobel.

Lo enterraron en Lourmarin, el dia 6 de enero de 1960, bajo el sol que suele iluminar
el invierno provenzal. El accidente de coche, mortal también para su amigo Michel Ga-
llimard, que conducia, durd los segundos suficientes para dejar en el rostro de Albert
Camus una expresion de terror. No obstante, el absurdo de su destino parece haberse
mitigado con la misericordia de una muerte instantanea.

«Excepto el sol, los besos y las fragancias salvajes, todo nos parece fatil», escribi6 Ca-
mus en «Bodas en Tipasa» (Bodas). Sol hubo el dia de su entierro, y hubo sol en su
infancia y su juventud argelina. Soles y rebeldias en sus compromisos y sus obras, besos
en su vida privada, fragancias salvajes en su vida publica.

Desde su infancia, Albert Camus vivié la gran mayoria del tiempo de su existencia
fuera de su casa y con los demas. Esta vida en grupo lo ha marcado como ocurre con
cualquier persona ontologicamente solitaria. Durante los primeros diecisiete afios, ha-
biendo muerto su padre en la Primera Guerra Mundial, Albert Camus vivid en Argel
con su abuela materna y su madre —que eran analfabetas—, y con su hermano mayor
Lucien, en un piso muy modesto del barrio obrero de Belcourt. En Argelia, como es
los otros paises del Mediterraneo, un nifio pobre crece en la calle. H.R. Lottman apunta
que «De hecho, fue Belcourt la primera escuela de Camus. El barrio, con sus mezclas
de razas y de actividades, lo obligé a crecer en la confrontacion cotidiana de una vida
que la mayoria de sus amigos burgueses de Argelia, por no hablar de los escritores y
otros intelectuales con quienes se encontraria en Francia, no habian compartido. Segun
sus amigos, nurca perdi6 esta aptitud para hablar con gentes de todos los niveles con
idéntica simplicidad familiar. Mucho mas tarde, contestando a un critico que sefialaba
que no habia aprendido la libertad en Marx, Camus declaré: «Es cierto: la he aprendi-
do en la miseria» (pigs. 41-42).

" Albert Camus, Herbert R. Lottman, Taurus Ediciones, Ensayistas-282, Madrid, 1987, 726 pags.
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El mundo exterior era el mundo de Albert Camus y, de nifio, le gustaba tanto jugar
al boxeo con sus camaradas como irse solo a la playa y nadar. Aunque se mantenia ale-
jado de las expediciones mas temerarias de los otros chavales, le encantaba tener un pu-
blico y ser un cabecilla, pero usaba con mas frecuencia y eficacia las palabras que los
puiios.

Durante los afios de instituto, el deporte, y sobre todo el fatbol, movilizaba las ener-
gias de Albert Camus. Formaba parte del equipo universitario de Argel; hubiera llega-
do a ser profesional si su enfermedad no se lo hubiese impedido y toda su vida siguié
siendo un asiduo espectador de los partidos de fatbol. A los cuarenta afios de edad, escri-
bié Camus: «Iras muchos afios en los que el mundo me ha brindado innumerables es-
pectaculos, lo que finalmente sé con mayor certeza respecto a la moral y a las obligaciones
de los hombres, se lo debo al deporte» (citado por Lottman, pag. 49).

Al entrar en su edad adulta, se dice de Camus que: «Parecia vivir varias vidas publicas
y privadas. Tenia sus estudios en la universidad, su circulo de “‘estetas” fuera de la uni-
versidad, tenia a Simone Hié (su futura esposa). Y proseguia sus trabajos de ser escritor»
(pag. 88).

Su aficién a las actividades de grupo iba a plasmarse en un compromiso politico
mis concreto que ideoldgico. Su adhesién al Partido Comunista (1935) no se limito
a un militantismo sumiso, sino que Albert Camus traté de transformar sus ideas en
obras de arte colectivas y populares. Poco antes de entrar en el Partido, Camus apuntd
esta reflexion: «<Me parece que mas que las ideas es la vida la que con frecuencia lleva
al comunismo... {Tengo un deseo tan fuerte de ver disminuir la suma de desgracia y
de amargura que envenena a los hombres!» {(citado por Lottman, pag. 117). Su entrada
en el Partido Comunista le brindd la oportunidad de ampliar considerablemente su
circulo de amistades. Con sus nuevos compafieros, y algunas amigas intimas, Camus
estuvo organizando gran niimero de actividades culturales (conferencias, clases para adultos
en el Collége du Travail, importantes especticulos teatrales, etc.). Un testigo de aquella
época de intensas ocupaciones publicas dijo de Camus que «Tenia sobre todo el don
inapreciable de suscitar alrededor de €, por su presencia cuya densidad era extraordina-
ria, por la palabra justa que decia en el momento mas oportuno, una maravillosa at-
mosfera de amistad y de confianza... Camus era persuasivo, jovial, y su ironia era amistosa»
(citado por Lottman, pag. 131).

Durante el afio 1936, Camus alquild una casa con unas amigas suyas, y vivieron alli,
con algunas otras personas, una experiencia de comunidad de jovenes intelectuales. En
1937, Camus y sus amigos, «desbordantes de proyectos e impacientes por hacerlos so-
cialmente Gtiles» (pag. 169), fundaron la casa de la cultura de Argel. Se trataba de «cons-
tituir un Frente Cultural dependiente del Frente Popular» (pag. 172), una agrupacion
de todos los simpatizantes con ideas de izquierda. Tuvieron gran éxito las iniciativas
de Camus que se encontraba siempre personalmente en =l centro de las actividades, de-
sempefiando simultaneamente los papeles de actor, director de teatro, conferenciante,
coordinador y redactor de peticiones.

Pronto Albert Camus iba a darse cuenta de que «la politica y la suerte de los hom-
bres estan hechas por hombres sin ideal y sin grandeza. Los que tienen alguna grandeza
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dentro no hacen politica» (citado por Lottman, pag. 181). Camus no tenia ningun car-
go importante en el Partido Comunista, pero era «el comunista més activo y mds cono-
cido de la vida politica y cultural de Argel» (Lottman, pag. 181). Su bidgrafo subraya
que «si (Camus) se habia lanzado al movimiento y si consagraba todas sus fuerzas en
favor de los objetivos comunistas, no por ello dejaba de desconfiar de los fines Gltimos
y de las practicas comunistas» (pag. 182).

Para exponer las circunstancias de la expulsién de Camus del Partido Comunista, H.R.
Lottman describe minuciosamente el contexto politico del suceso. Mis adelante, el bio-
grafo recurrird también a elementos de historia para situar en su marco politico y sacio-
cultural las actividades de Camus periodista y resistente durante la ocupacion alemana
de Francia y luego para explicar la naturaleza de sus contactos con el grupo de intelec-
tuales de Saint-Germain-des-Prés. El autor de esta biografia cita abundantemente tanto
las memorias de Simone de Beauvoir como las fuentes periodisticas disponibles y nu-
merosas que informan de la intensa y variada actividad puiblica de Albert Camus. La
atencion que el bidgrafo dedica a 1a evocacién del entorno de Camus perjudica a veces
la unidad del relato de la vida del propio Camus.

Durante toda su vida, Albert Camus se interesd por los musulmanes de Argelia, sus
condiciones de vida y sus derechos humanos. Ocurrié que, en 1936, las nuevas directri-
ces del Partido Comunista fueron aplicadas en Argelia. Abandonados los temas del an-
timilitarismo y del anticolonialismo a favor de la més urgente lucha antifascista, el
movimiento anticolonial musulmin dejé de ser apoyado por el Frente Comunista. A
pesar de ello, Camus prosigui6 sus relaciones con los musulmanes, «considerados a par-
tir de entonces como fascistas por sus camaradas comunistas (...) Y Camus se sentia
muy decepcionado ante el repentino amor de los comunistas por el ejército francés y
la defensa de la patria; sobre esos temas daba muestras ante sus amigos mas cercanos
de una ironia sangrante» (pags. 193 y 195). La negativa de Camus a autotraicionarse
y su obstinacion en permanecer en la orientacién nacionalista-musulmana hizo acusar
a Camus de disidencia y termind con su expulsién en noviembre de 1937, A continua-
ci6n, Camus abandond la Casa de la Cultura y organizé un nuevo grupo de teatro,
independiente del Partido, el Théatre de I’Equipe.

Para sobrevivir econémicamente, Camus tuvo que trabajar de diciembre de 1937 has-
ta septiembre de 1938 en el Instituto Meteorolégico de Argel. De octubre de 1938 hasta
marzo de 1940, fue periodista en Alger Républicain, v en Le Soir Républicain. Seguira
como periodista en Francia, durante la Segunda Guerra Mundial, trabajando en Paris
Soir, y luego en ¢l periddico clandestino Combat, que pasé a ser el diario mas impor-
tante de posguerra, hasta que lo tuvo que abandonar en 1947. A partir de noviembre
de 1943 y hasta su muerte, ocupo un puesto fijo de lector en la Editorial Gallimard.

Camus, pues, siguio trabajando en equipo, tanto en el teatro como en el periodismo,
tanto en Argel como luego en Paris. Su experiencia de teatro aficionado le permiti6
hacer teatro profesional. Cabe insistir sobre «lo feliz que Camus se sentia siendo direc-
tor de teatro» {(pag. 693), hecho corroborado por la siguiente declaracién de Camus:
«El teatro me ofrece la comunidad que necesito» {citado por Lottman, pag. 680).
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Su amistad para con los musulmanes de Argelia lo hizo intervenir en 1956 en favor
de una «regua civil», intento que fracasd. En febrero de 1957, Camus confiesa: «He
tomado la decisidn de callarme en lo que respecta a Argelia con el fin de no contribuir
a su desgrac’a ni a las tonterias que se escriben acerca de ella» {citado por Lottman,
pag. 643). A partir de entonces, y hasta el final de su vida, sigui6 interviniendo perso-
nalmente en favor de argelinos acusados o condenados, asi como se habia comprometi-
do con los republicanos espafioles en el exilio, con la causa de los comunistas griegos y
también contra la ocupacién y la represion soviética en Hungria.

En sus compromisos, Camus parece haber sido siempre licido; si bien en varias oca-
siones experimentd desilusiones, no obstante se mantuvo fiel a sus convicciones huma-
nistas que le seguiran iluminando en sus momentos mas sombrios.

La vida privada de Albert Camus, aunque su bidgrafo se muestra menos propenso
a rastrearla, se presenta al lector tan tumultuosa y extenuante como su vida publica,
en perpetuos viajes y repetidisimas mudanzas, parando sélo cuando cae derribado por
un ataque de tuberculosis. A decir verdad, Herbert Lottman no parece omitir los
minimos acontecimientos de la vida domeéstica de su personaje, y sin embargo no dice
casi nada de la vida amorosa de Camus. Puede que el pudor del propio Camus y Ia
discrecidn del bidgrafo sean las causas de tal silencio. Pero se puede lamentar el hecho
de que no se sepa casi nada de la vida intima del escritor al terminar la lectura de un
libro por otra parte tan densamente informativo. En efecto, ¢cdémo comprender los re-
sortes de la creacidn literaria y del total comportamiento de un hombre del talante de
Albert Camus sin reconocer a la sensualidad su papel exacto?

La palabra sensualidad alude evidentemente a una realidad mas extensa que la vida
amorosa de una persona y abarca tanto la vida fisica en su conjunto como la vida afecti-
va. La palabra sensualidad también sobreentiende que el deseo de vivir supera siempre
el de morir. En el primer volumen de su diario, Camus apunta: «Incluso en esta tristeza
mia, qué deseo de amar y qué embriaguez ante la sola vision de una colina en el aire
de la tarde» (citado por Lottman, pag. 141). La belleza de los paisajes, los juegos de la
luz y las fragancias del aire siempre han emocionado hondamente los sentidos de Ca-
mus. Pero sus pasiones mas vivas son el sol y el mar. «He creciado en el mar y la pobre-
za me ha resultado fastuosa, mas tarde perdi el mar, entonces todos los lujos me parecieron
grises, la miseria intolerable. Desde entonces aguardo. Aguardo los barcos de vuelta,
la casa junto al agua, el dia limpido» (apunte de Camus, citado por Lottman, pag. 575).

El clima del Mediterraneo induce a la sensualidad. M4s de la mitad de la vida de Ca-
mus transcurrié bajo el sol del Norte de Africa y, después de unos afios de vida parisi-
na, Camus persiguié el sol en su propia tierra donde queria volver a instalarse, luego
en Provenza donde vivié varias convalecencias y donde decidié comprarse una casa.
En su obra hizo la apologia del ciracter mediterrineo, insistiendo en la dimension «tré-
gica» (hay que comprender «<humana» y, por tanto, «emocionante») de la belleza tal
y como la cultivaban los griegos de la Antigtiedad. Escribio en su diario: «Al atardecer,
planea sobre las aguas silenciosas una plenitud angustiada. Se comprende entonces que,
si los griegos concibieron la idea de la desesperacion y de la tragedia, fuera siempre a
través de la belleza y de lo que tiene de oprimente. Es una tragedia que culmina. Mien-
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