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tras que el espiritu moderno ha construido su desesperacién a partir de la fealdad y
de la mediocridad» (citado por Lottman, pag. 500).

Camus sélo se sentia vivir plenamente en un pais soleado hasta tal punto que, a me-
nudo, ]a ausencia de sol provocaba en él un estado de depresién y de angustia en el
que le resultaba imposible escribir, lo que le producia un sufrimiento insoportable. Sa-
biéndose hijo del sol, Albert Camus desarroll$ su sensualidad de un modo rebelde: a
pesar de su enfermedad, seguia nadando y exponiéndose al sol, y no ponia freno a sus
actividades desbordantes antes de hallarse en el peor estado de salud. Por supuesto, su
sensualidad se manifesté también en su vida amorosa. Se casé antes de los veintiin afios
y se separd dos afios después al enterarse de las infidelidades de su mujer. Se volvid
a casar a los veintisiete afios y tuvo dos hijos gemelos. Su elegancia y su conversacién
hacian de €] un hombre atractivo y seductor. Se daba aires de don Juan, sin duda para
ocultar su sensibilidad roméntica, y le gustaba cultivar la opinién de que era a la vez
un rompecorazones y un misogino. Sin embargo, nunca podria prescindir de «la dulce
y reservada amistad de las mujeres». Se sabe que su relacion con la actriz espafiola Ma-
ria Casares, empezada en 1944 {ella tenia veinte afios), durd hasta el final de la vida
de Camus, con una interrupcién dolorosa que tuvo lugar en el momento de la libera-
c16n de Paris, cuando la esposa de Camus vino a reunirse con él después de haber vivi-
do separados por la guerra. En varias paginas de su obra, Camus se plantea el problema
de «amar a dos mujeres al mismo tiempo». Ademas, cabe reproducir un fragmento del
diario, fechado en 1944, que versa sobre el amor a las mujeres: «Aquellos que aman
a todas las mujeres son aquellos que van camino de la abstraccién. Superan este mundo,
pese a las apariencias. Pues se apartan de lo particular, del caso singular. El hombre
que huiria de toda idea y de toda abstraccidn, el verdadero desesperado, es el hombre
de una sola mujer. Por empefio en ese rostro singular que no puede dar satisfaccién
a todo» (citado por Lottman, pag. 411).

Machista, como buen mediterrineo y en el mejor sentido de esta palabra (es decir:
poseedor de una virilidad que matizan y enriquecen la sensibilidad y la inteligencia),
Albert Camus buscé en el mito de don Juan, mas alld de un modelo de conducta eroti-
ca, un modelo de comportamiento, «simbolo y norma de vida» (pag. 284). Su bidgrafo
hace notar que «don Juan era por supuesto uno de sus temas favoritos y recurrentes»
(pag. 300}. Tal interés por este mito se revela ademés como un sintoma de la rebeldia
intrinseca al caracter sensual de Albert Camus, que no acepté conformarse con un es-
tado monogamico. Pero mis alld de esas manifestaciones, la rebeldia reviste, en el pensa-
miento y la obra de Camus, la dimensién de un concepto clave de su filosofia.

«jPbngase en la primera fila con los més rebeldes!» (citado por Lottman, pig. 53).
Esta fue la primera frase que el profesor de filosofia Jean Grenier dirigié al alumno
Albert Camus en 1930, y esas palabras provocadoras suenan a profecia, pues Camus
llegé a ser escritor y pensador «de primera fila» precisamente porque supo mostrarse
rebelde y heterodoxo.

La rebeldia de Albert Camus aparece como el resultado de una blsqueda metafisica

que ocupb al escritor durante toda su vida. En su origen est4 el terror. «Me parece indis-
cutible que vivimos en el mundo del terror {citado por Lottman, pag. 447), apunta
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Camus en una conferencia del afio 1946. En una serie de articulos fundamentales titu-
lados «Ni victimas ni verdugos», aparece como una evidencia que: «<En esta era de te-
rror, los hombres como él, que rechazan a la vez los sistemas ruso y americano, que
rechazan un mundo en el que se legitima el asesinato, son hombres sin patria» (pag. 451).
A la vista de estas circunstancias, Camus afirma haber elegido «combatir el silencio
y el miedo, defender el didlogo» (citado por Lottman, pig. 451), y, desde luego, luchar
por la abolicién de la pena de muerte. Asimismo afirmaba que «si el que peca por opti-
mismo en cuanto a la condicién humana es un loco, el que desespera es un cobarde»
(ibid.). Su bidgrafo comenta diciendo que «la postura de Camus era una postura dificil
de mantener» (pag. 454).

El terror, pues, es algo que se impone al ser y provoca la rebeldia de un hombre que
se halla en legitima defensa. También el hecho de reflexionar sobre el terror desemboca
en una actitud rebelde, pero esta vez necesita de un tercer término: el absurdo. El
absurdo equivale a la toma de conciencia que el hombre vive sumergido en una tensién
entre su deseo de felicidad humana y la situacion de desorden e injusticia de un mundo
que imposibilita la dicha. El sentimiento del absurdo da nacimiento a una reaccién de
rebeldia: «Aceptar lo absurdo de todo lo que nos rodea es una etapa, una experiencia
necesaria: no debe convertirse en un callejon sin salida. Suscita una rebeldia que puede
ser fecunda. Un andlisis del concepto de rebeldia podria ayudar a descubrir nociones
capaces de devolver a la existencia un sentido relativo» (citado por Lottman, pag. 433).
La sucesion cronoldgica de las obras de Camus, que tratan primero del absurdo y des-
pués de la rebeldia, corrobora el esquema conceptual anterior.

Culmina la obra de Camus en su ensayo titulado El hombre rebelde, en el que trabayo
durante nueve afios enteros, y que sali6 a la luz en 1951. Este libro trataba de realizar
«el estudio en profundidad, a lo largo de la historia, de las teorias y formas de rebeldia
con la esperanza de descubrir por qué se pervertian los ideales (...) para trazar a conti-
nuacién las vias auténticas de una rebelion necesaria contra nuestro destino, en la que
el crimen —aun legitimo, aun santificado por el Estado— quedara rigurosamente ex-
cluido» (pag. 531). En este ensayo, Camus hizo la descripcién apologética de «una re-
beldia inspirada en aspiraciones individuales, no en Ia doctrina marxista, y que no Hevaba
inevitablemente al universo estalinista de los pelotones de ejecucidon o los campos de
concentracién» (pag. 539). La rebeldia, en la opinién de Camus, no implica la revolu-
ci6n, pero la revolucién fracasa cuando se imagina poder prescindir de una norma mo-
ral o metafisica capaz de equilibrar el delirio de las multitudes.

El hombre rebelde fue sin duda el menos comprendido de los libros de Albert Ca-
mus, y el que motivé Ia més grande cantidad de criticas negativas e injustas. El ataque
mas grave fue que Camus «se habia lanzado a la aventura con bases filoséficas insufi-
cientes» (citado por Lottman, pag. 563). Esa critica la lanzaron Sartre y su grupo pero
ain peor para Camus resulté el comprobar que hasta sus compafieros de trabajo en
la editorial Gallimard «daban la razdn a Sartre» (pag. 564). Casi todos parecian haber
olvidado que Albert Camus habia estudiado la carrera de filosofia lo mismo que el pro-
pio Sartre. Lo que no se perdonaba a Camus era sin duda que fuese un «poeta» ade-
mas de ser un buen filésofo. Su analisis de la rebeldia y su propio comportamiento
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de rebelde lo diferenciaban, evidenciaban su caracter mediterraneo incomprensible por
hombres del Norte, que le envidiaban su fama y su general éxito.

De hecho, la ruptura entre Camus y Sartre se produjo como consecuencia de la pu-
blicacién de El hombre rebelde. A decir verdad, los dos escritores habian sido amigos
en el Paris de fines de la segunda guerra mundial, pero su amistad parecia limitarse al
comun gusto por las diversiones nocturnas, fiestas y borracheras. Camus sefialaba en
una entrevista (en 1945): «Sartre y yo nos extrafiamos siempre al ver asociados nuestros
nombres» (citado por Lottman, pag. 433). Reafirmaba asimismo: «No soy existencialis-
ta». Mas tarde, aportara otra precision: «El existencialismo es, ante todo, un método.
Las semejanzas que generalmente se aprecian entre los trabajos de Sartre y los mios pro-
vienen naturalmente de la suerte o la desgracia que tenemos de vivir en una misma épo-
ca y frente a problemas y preocupaciones comunes» {(pags. 515-516). Finalmente, fue
Sartre quien provoco la ruptura, al publicar en su revista una cristica hostil a El hombre
rebelde. Invitado a contestar a este articulo, Camus redactd un texto lleno de amargura
y de ironia hiriente. Sartre, en su respuesta, adopté el mismo tono y, ademas, usé algu-
naos argumentos de mala fe. Este incidente resulté sumamente desagradable para Camus
porque era inesperado. Su bidgrafo apunta que: «Afortunadamente, al menos una parte
de sus lectores recibieron el mensaje: los sindicalistas revolucionarios, los anarquistas
(tanto en Espafia como en Francia); la izquierda no comunista despreciaba a los estali-
nistas y a los que en aquella época hacian la apologia del estalinismo —entre los que
se puede citar a Sartre» (pag. 551).

Para Camus, ejercer su oficio de escritor consiste en «afiadir algo a la creacion (...)
mientras otros trabajan en su destruccion. Es este esfuerzo, largo, paciente y secreto,
lo que realmente ha hecho avanzar a los hombres desde que tienen una historia» (citado
por Lottman, pag. 536-537). Esta definicion va complementada por la siguiente afirma-
c16n: «No basta con criticar la propia época, hay que tratar también de darle una forma
y un porvenir» (pag. 568).

La filosofia de Albert Camus equivale a un profundo humanismo y no se le perdoné
al filosofo el haber puesto coherencia entre sus escritos, sus ideas, sus compromisos y
su comportamiento privado. Con palabras sencillas, Camus resume su pensamiento y
su vida: «Debemos servir a'la justicia porque nuestra condicidn es injusta, contribuir
a la felicidad y a la alegria porque este universo es desdichado. Por lo mismo, no debe-
mos condenar a muerte puesto que nosotros mismos estamos condenados a muerte»
(citado por Lottman, pag. 420). Tampoco carece de lucidez en cuanto al contexto en
el cual el artista estd obligado a actuar: «Las tiranias, como las democracias adineradas,
saben que para reinar hay que separar el trabajo y la cultura. En lo que respecta al traba-
J0, la opresion econdmica es casi suficiente... En lo que respecta a la segunda, la corrup-
cion y el escarnio®umplen su funcion. La sociedad mercantil cubre de oro y privilegios
a los bufones decorados con el nombre de artistas y los impulsa a todo tipo de concesio-

-nes» (citado por Lottman, pag. 583). El tono de este fragmento de carta, fechado en
1953, nos recuerda unos versos de Félix Grande en los que Horacio Martin' define a

I Sin duda discipulo secreto de Albert Camus: éste sera el tema de un proximo ensayo nuestro.
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los poetas verdaderos diciendo: «A los serenos les llamamos complices/ cualquier con-
cesién nos infama/ y apostrofamos al olvido»?.

En los Gltimos afios de su vida, la rebeldia de Albert Camus le impuso un aislamien-
to que el escritor analizo y del que extrajo fuerzas para seguir su trabajo: «Existe una
soledad que hay que aceptar, con la que durante afios me he enfrentado porque todo
lo que separa me horroriza, con la que todavia me enfrento, pero que es inevitable a
partir de un determinado nivel de exigencia. Nos gustaria ser amados, reconocidos por
lo que somos, y por todos. Sin embargo, es un deseo adolescente. Tarde o temprano
hay que envejecer, aceptar el ser juzgado, o condenado, y recibir lo que pertenece al
dominio del amor (deseo, ternura, amistad, solidaridad) como dones inmerecidos. La
moral no nos ayuda en absoluto. S6lo la verdad... es decir, el esfuerzo ininterrumpido
por alcanzarla, la decision de proclamarla cuando la captamos a todos los niveles, y
de vivirla, en el sentido, en la direccion de la marcha. Pero en una época de mala fe
aquel que no quiere renunciar a separar lo verdadero de lo falso esta condenado a una
especie de exilio. Al menos sabe que este exilio supone una reunidn presente y futura,
la Gnica valida, a la que debemos servirs (citado por Lottman, pag. 622).

El pensamiento de Camus da muestras de esta belleza moral y tragica que él mismo
apreciaba en sus modelos mediterraneos y antiguos. Su obra sigue siendo una obra ina-
cabada pero completa; abierta, por tanto, a sus discipulos y seguidores y, desde luego,
una obra en vida. Albert Camus pensaba que «un mundo en donde ya ho hay sitio
para el ser, para la alegria, para el ocio activo, es un mundo que debe morir». Sin duda,
no ignoraba Camus que este mundo estaba muriendo y que unos escasos artistas, de
los que él formaba —y sigue formando— parte, estaban —y estan— edificando el mun-
do futuro, dando resueltamente la espalda 2 un mundo muerto a fuerza de haber permi-
tido el triunfo de las muertes sobre las vidas. La existencia de Camus —que Herbert
R. Lottman relata con precision y generosidad—, y de la que su obra forma parte, con-
tiene algunos de los principios basicos con que construir el mundo presente capaz de
dar nacimiento al mundo de mafiana, lleno de todos los soles y todas las rebeldias, de
todos los besos y todas las fragancias de lo humano verdadero.

Verdnica Almaida Mons

? Biografia, Félix Grande, Anthropos, 1986, pag. 276.
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