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Bernhard: de las variaciones infinitas

A Miguel Saenz

iTodas las voces suenan de distinto modo en

la soledad!
Friedrich Nietzsche

Conozco, concibo una enfermedad mas terri-
ble que los ojos hinchados por las largas medi-
taciones sobre el caricter extrafio del hombre,
pero la sigo buscando... jy no he podido encon-
trarla!

Isidore Ducasse
Conde de Lautréamont

Febrero de 1989. El hecho se difunde con reticencia. Se diria que tras la informacidén
del acontecimiento pesa un escepticismo extrafio a la logica del periodismo rapido, epi-
dérmico y omnipotente de las civilizaciones avanzadas. La muerte del escritor Tho-
mas Bernhard penetra en redacciones, noticiarios, emisoras, estudios, editoriales, pantallas
y gabinetes, envuelta en una nube sérdida. La noticia suscita perplejidad y especulacio-
nes encontradas ¢Suicidio? Algunos medios de comunicacién juegan con el término,
pues circulan impetuosos los ecos que asocian de modo indefectible al austriaco con
la temida, tenebrosa palabra. Casi al mismo tiempo surgen versiones diferentes. Pero
el fallecimiento de Bernhard, acaecido a mediados de febrero, ya no se discute. Sera
a principios de marzo cuando se establezca, mediante una reconstruccion ortodoxa o
—por mejor decir— aceptable, el curso real de los hechos. En cualquier caso, sea cual
fuere la perspectiva desde donde se plantee tan arduo proceso —Bernhard vivia aislado;
queria vivir aislado—, se perciben las carcajadas hirientes y ofensivas del protagonista
de la consabida historia. En apariencia, la muerte se muestra como un acto. Una ac-
cion deliberada, personal, hasta cierto punto planeada. Los detalles abonan esta inter-
pretacion. Tras agravarse sus dolencias pulmonares, Thomas Bernhard opta por realizar
un viaje a Benidorm, en la confianza de restablecerse en un clima calido. No ocurre
as1 y resuelve retornar a su casa de Gmunden, en la Alta Austria. Serd alli donde conci-
ba su Gltimo relato, que expone con frialdad a un hermano médico. Su historia vuelve
a proponer, como en tantas de sus obras publicadas, una tension extrema entre el na-
rrador y su personaje, el regreso a un espacio literario que no se acoge a las definicio-
nes académicas de la autobiografia, el sobresalto sobre el punto de vista, la recuperacién
del Witz como factor de unidad entre dicotomias s6lo concebibles mediante la litera-
tura, la mentira... Su Gltimo relato habla de un signo definitorio en la biografia de Bern-
hard. En este punto la referencia sencilla vendria propuesta por el concepto «tiniebla».
Pero Bernhard no quiere hablar de tinieblas, sino alzarlas en torno al motivo sobre
el que siempre habl6. Su hermano médico —los periodistas redundaran en ello— ha
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confirmado un estado irreversible intuido por Bernhard desde hacia meses. Es de este
modo que Bernhard, sin necesidad de recurrir a la escritura, habla de nuevo de la muerte.
«Os hablo, pues, hoy, de la muerte, pero no os hablaré directamente de la muerte, por
alusion, de esta experiencia que poseemos, que hacemos constantemente, que harenos
siempre hasta el infinito, hablo ahora de la muerte, puesto que me habéis encargado
un discurso, algo sobre la vida, es cierto, pero yo hablo, aun cuando hablo de la vida,
de la muerte... Todo lo que se dice es siempre sobre la muerte...»". Es por tales cir-
cunstancias —el «hacer» de la palabra; el «hacer» de la muerte— que Bernhard afronta
el doble retorno hacia una materia que, lo veremos, alcanza en su obra un caracter
ontologico. Bernhard habla de la muerte al enumerar a su hermano, tras la comproba-
cién de la unica certidumbre humana —primera y ultima—, las condiciones en que
habra de informarse sobre su 6bito, cuando sea obligado regresar al rito eterno, hablar
de la muerte, relatar, experimentar lo unico poseido ya desde la razon, aquello sefiala-
do a través de la muerte, la vida, el relato, lo <hablado», la muerte. Entre las clausulas
innegociables del relato figura, precisamente, el hablar... Por este motivo —muestra
radical de la intransigencia del autor respecto a la fraternidad que fusionara su existen-
cia y el oficio de escribir—, por este motivo, tanto su hermano como todo aquel fami-
liar considerado proximo, debian aludir los asedios de los informadores propalando
versiones confusas y desorientadoras; reconocer y a un tiempo desmentir los inevita-
bles rumores que, de producirse, asaltardn su intimidad, su aislamiento, sus Gltimos
momentos de vida, el hecho —ya historia— de su muerte, cuando se produjera, las sos-
pechas sobre su salud —si la historia resistia encontrarse con su desenlace—, el secreto,
el entierro, la carta testamento confiada a Fabian, su hermano médico. Por estos y otros
factores ha de considerarse que, ante todo, el fallecimiento de Bernhard se transforma
en una narracion. Los rumores, sin embargo, circulan en seguida. Sabemos ahora que
Bernhard muri6 el domingo 12 de febrero. No obstante, las habladurias transitaban
ya al dia siguiente por su odiada —y también inevitable— Viena, al dia siguiente, cuan-
do las autoridades del Burgteather negaban —¢paradoja buscada deliberadamente por
Bernhard?— que el fallecimiento hubiera tenido lugar. La negacion queda impresa en
el recuerdo como irdnica despedida, dardo venenoso e irdnico, enviado contra una
institucion reputada por su celebridad que Bernhard fustigase, a lo largo de su vida,
por convertirse en el sinonimo material del denominado «espiritu austriaco». No en
vano Thomas Bernhard habia declarado en numerosas y controvertidas oportunidades
su rechazo del mencionado espiritu, encarnacion concreta de la hipocresia, la confor-
midad, el «hedor del Catolicismo»?, el imperio del odio —escenario privilegiado para
la recurrencia nazi—, la nostalgia diabdlica del exterminio, abismo de la sensibilidad,
«Estado espantoso»*, espiritu de la aniquilacion, la atrofia moral, la asfixia de la mu-
sica, la coreografia, el didlogo, el teatro, cementerio del pensamiento, espiritu revisita-
do del funcionario que alienta relatos fidedignos como El capote® —«Todos

! Tinieblas, de T. Bernbard. Gedisa Editorial. Barcelona, 1987. Trad. de M. Sdenz. V.. pag. 38. La interven-
cion de Bernbard tiene lugar en 1967.

2 El malogrado, de T. Bernbard. Edit. Alfaguara. Madrid, 1987. Trad. de M. Sdenz. V.: pdg. 34.
3 Tala, de T. Bernbard. Edit. Alianza. Madrid, 1988. Trad. de M. Sdenz. V.: pdg. 34.

4 Cuentos petersburgueses, de Nicolai Gogol. Edit. Bruguera. Barcelona, 1981. Trad. de J. Fernandez San-
chez. V.: El Capote, pag. 141 y ss.
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-procedemos de Ef capote, asegura Dostoievski al referirse al relato de Gogol—, espiritu
que alienta el ahogo, el suicidio, «marca nacional»*, primera y ltima sospecha al re-
ferirnos a Bernhard, representante imposible de una naci6n maldita por sus hijos uni-
versales, Austria, madre ignorante de Freud, Musil, Wittgenstein, Broch, Kraus, Fischer,
Steiner, Bahr..., gerente feroz, codiciosa, en cambio, en lo tocante a los beneficios de
la fama de sus mejores, odiseicos vistagos, e incluso de la de los andnimos, seres desco-
nocidos, enfrentados al bullicio sordo de un clasicismo convertido en tedio, armonia,
filosofia amnésica, horno crematorio, campo de concentracion, paraguazo senil, aplauso
¢ fervor de masas ante discursos hitlerianos, cono, calera, bosque, tala, sétano, soplo,
helada, trastorno, perturbacidn, fuerza de la costumbre, Austria, disputa eterna, plaza
«heroica», memoria satisfecha de su pasado, rezumante de orgullo religioso, rememo-
racion penosa de sus martires en el exilio, embriaguez de la ausencia, refinamiento de
la crueldad, cueva, ventarron, almacén de cadaveres, nevera de roca natural, lectura
religioso/turistica, «campo letal»’, Austria, invocacion envenenada, acaso reducible a
Viena, nucleo del dolor, convivencia forzosa, visién cotidiana, familia, nifiez, afirma-
cién, rechazo, tortura, paisaje, origen, maquina «docente» de victimas absurdas, «de
miles, de cientos de miles y de millones de victimas»®, melodia péstuma, canto mori-
bundo, frio, carcel, internado, manicomio, y asi sucesivamente, Austria, capital Viena,
desheredada del oscuro escritor indeseable, amenazado en vida a la maxima pena, vivo
para los dirigentes del Burgtheater —manifestacion publica— cuando sus restos descan-
saban ya bajo una lipida desnuda en el cementerio vienés de Grinzing®, sobrino de
Wittgenstein o quiza no, imitador, dramaturgo insélito, violinista frustrado, malogra-
do, animal dramitico, «cabeza teatral», simpatizante «s6lo que no sé de qué» ©°, nota-
rio de las ultimas décadas de la ciudad sentenciada por el sarcasmo, «cloaca de la
cultura» !, «infierno» *? del que todos querian salir, excepcion a la regla, auténtico «es-
tado totalmente filosofico» ** a la manera de sus personajes, en realidad biografiados,
autobiografiados mas bien, enfermo, principe, y asi sucesivamente. Las referencias des-
pectivas dirigidas contra Viena, en un sentido préximo, y contra su patria, en una con-
sideracion amplia, son innumerables en la obra de Bernhard. En numerosos pasajes
de su produccion las dos alusiones llegan a perder su controvertida identidad. La mez-
cla resultante provoca repugnancia, pavor, odio. Es evidente que el escritor se enfrenta

5 El origen (una indicacién), de T. Bernhard. Edit. Anagrama. Barcelona, 1987. Traduccion y prologo de M.
Sdenz. V.: pdg. 11.

¢ Entrevista de Asta Scheib a T. Bernbard. Trad. de T. Kauf. V.: Quimera, nimero 65.

7 El sobrino de Wittgenstein, de T. Bernbard. Edit. Anagrama. Barcelona, 1988. Trad. de M. Saenz. V. pag.
110.

8 El sotano, de T. Bernbard. Edit. Anagrama. Barcelona, 1985. Trad. de M. Saenz. V.. pag. 25.

9 Bernhard reniega de Austria en su testamento, cronica desde Viena de Vivianne Schnitzer para El Pais,
Madrid, sabado 18 de febrero de 1989.

10 V.: Tinieblas. Entrevista de André Miiller a T. Bernhard. Pag. 93 y ss.

1 Una obra de teatro escandaliza a los austriacos, crdnica desde Bonn de Hermann Tertsch para El Pais,
Madprid, jueves 27 de octubre de 1988.

12 Un nifio, de T. Bernhard. Edit. Anagrama. Barcelona, 1987. Trad. y epilogo de M. Sdenz. V.: pag. 59.

13 V: Relatos, de T. Bernbard. Edit. Alianza. Madrid, 1987. Trad. de M. Saenz. V.: pag. 276 (el volumen
contiene cuatro relatos o cuatro novelas cortas: Amras, Ungenach, Jugar al watten y Andar).
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