Poéticas contemporaneas

El espafiol es parco en teorias, tal vez por aquello de que toda teoria es gris y verde
el arbol de la vida, quiza por una cierta vagancia intelectual; y es posible que por am-
bas cosas. En este caso, el espacio tedrico es el que se refiere a las poéticas, concreta-
mente a las de la generacién del cincuenta y del setenta (entendidas amibas con una
cierta amplitud cronoldgica). Pedro Provencio ha recogido en dos tomos una antolo-
gia comentada de los textos suceptibles de ser denominados poéticas, escritas por los
propios poetas. * La obra lleva un prologo a modo de resumen de los problemas que
se plantean. Sorprende el tono ligeramente disculpatorio, y que esta directamente rela-
cionado con el hecho de eximirse de considerar «hasta qué punto las poéticas de un
autor corresponden a las poéticas que subyacen al conjunto de su obra», con lo cual
el caracter critico se ve disminuido al dar un aspecto preponderante a algunos textos
en olvido de otros. Esto no es nuevo, y se puede considerar incluso légico. Entre sus
antecedentes criticos podemos recordar la atil Preceptiva dramatica espariola (del rena-
cimiento al barroco), de Federico Sinchez Escribano y Alberto Porqueras Mayo, que
cuenta con un prologo mas extenso, indice onomastico y bibliografia. No se compren-
de c6mo aun los editores espafioles no acostumbran a incluir indices onomasticos en
obras de este tipo. Otro punto que se presta a discusion es que Pedro Provencio ha
tenido en cuenta «s6lo la teoria contenida en esta seleccidn, que yo creo —dice el autor—
representativa». Esto no estaria mal si las notas criticas estuvieran compensadas con
un extenso prélogo en el que todas las particularidades «poéticas» se insertaran en las
corrientes literarias espafiolas, hispanoamericanas y, en lo posible, en las europeas. Al
fin y al cabo las generaciones del cincuenta y setenta no surgen de la nada. Como algu-
nos de los textos hacen evidente, (Gil de Biedma o Robayna, por ejemplo), los proble-
mas criticos que se plantean tienen una tradicion, Eliot, Stevens, Lezama, Paz; autor
este Ultimo que es el que mas y mejor ha teorizado sobre poética en nuestra lengua,
como bien saben en Francia, Estados Unidos o Hispanoamérica, pero que por lo visto
nosotros ain no nos hemos enterado o ninguneamos, como se hace evidente en mu-
chos de estos escritos. Dicho todo esto he de elogiar inmediatamente la tarea que ha
llevado a cabo Provencio: su antologia, pese a estas puntualizaciones, es de gran inte-
rés. En algo menos de quinientas paginas podemos recorrer el nicleo de las generacio-
nes. No es de sorprender que muchas veces la teoria y la practica no vayan juntas.
El critico no siempre acompafia al poeta, y esto no es privativo de algunos de los escri-
tores antologados; en la generacién del ventisiete tenemos como minimo un ejemplo:
Rafael Alberti. En cierta ocasién le of —y no es la Gnica en que se expresaba asi— en
plena democracia defender la poesia que se hace bajo las patas de los caballos, y afiadié:

" Pedro Provencio. Poéticas espafiolas contemporaneas (2 vols.) Hiperion, Madrid, 1988 y 1989.



112

esa es la que yo he hecho siempre. Sin embargo todos sabemos que Alberti, el poeta,
es el que escribi6 sobre los angeles, sobre la nostalgia del mar, sobre la pintura, etc.
El otro, el que él parece reivindicar, es un habil versificador que, para beneficio de
su obra, casi nadie frecuenta.

El primer tomo se abre con Angel Gonzélez y, naturalmente, con el problema de
la misidén moral y socialrealista de la poesia. Si tenemos en cuenta que el segundo volu-
men se cierra con Andrés Sinchez Robayna se verd que las cosas han cambiado un
poco. Lejos se estd de aquella frase de Angel Gonzélez en la que afirmaba que «escri-
biendo desde el centro de la Historia y de acuerdo con su marcha, el escritor se queda-
ra, al menos, en la Historia». Lo que aqui se le pedia al poeta eran varias cosas, a saber:
que supiera donde estaba el centro de la historia, como si se tratara del epicentro de
un seismo; que, ademas, se supiera —dones proféticos que a Marx le llevaron a intuir
la revolucién en Inglaterra— Ja marcha de la misma. En este caso, los poetas esparioles
habrian visto que el franquismo se encaminaba hacia una monarquia parlamentaria,
y en el de Rusia, hacia una democratizacién —por lo que vemos en estos dias— de su
marcha burocritica y celeste. Gracias a todo esto, que se reflejaria no se sabe cémo
en sus poemas, el poeta seria gratificado con una definitiva estancia en la Historia. Aunque
Gonzailez no siempre cae en este tipo de ingenuidades, afios mas tarde volvera al tema
en un poema donde se mofaria de los poetas que contemplan las estrellas, hablan del
Tiempo, evitan la claridad y «edifican el misterio», etc. Algunos afios més tarde (1984),
cansado tal vez de habitar (y de ser deshabitado) por esa Historia suya con mayuscula,
afirma que «el tiempo es el tema central de Sin esperanza, con convencimiento». No
voy a entrar en si es asi. Gonzilez, es verdad, amplia un poco la poética de un poeta
anterior, Gabriel Celaya, para quien la poesia era «un arma cargada de futuron, es de-
cir, un instrumento que iba a cambiar el mundo. Angel Gonzilez, ms irénico y des-
creido, trata siemplemente de «ser fiel a su experiencia», «describir el campo de baralla
tal como yo lo vi»; y luego afiade términos como «aplicar f6rmulas irdnicas al entorno
politico y social», «ambicion didactica y parddica», etc. Es decir, cometidos que sin
duda llevaria mejor a cabo la prosa, los ensayos politicos, panfletos, etc. Gonzilez no
aclerta a decirnos por qué todo eso lo trata de hacer en versos medidos con todos los
recursos retoricos propios de este género. El caso de Gonzalez es paradigmatico: como
entiende que la poesia se hace desde la experiencia, asunto que el poema trata de expre-
sar, no duda, con una soberbia comun a muchos de su generacion, que «los escritores
que afirman que no tienen intenciones cuando se disponen a escribir (...) equivale a
afirmar que no quieren decir nada». Cuando habla de «intenciones» se refiere clara-
mente a la intencionalidad del poema, no a que el poeta sienta la necesidad de decir.
Mas adelante se podra ver cdmo otros poetas, como el mismo Valente, contesta de
una vez por todas a estas intransigencias. El poeta quiere el decir del poema. No se
es poeta porque se quiera llevar a cabo la marcha de la historia sino porque se quiere
sentir la danza del poema. Esto no niega que el poeta quiera hablar del tiempo o de
sus zapatillas, de lo que le ocurrib por la mafiana o de lo que no le sucedié nurca,
quiza lo haga —de hecho asi sucede muchas veces—, pero va a decir algo distinto: las
zapatillas o lo que no vivid se transformaran en una experiencia de lenguaje. Quiz4
Caballero Bonald conteste también a este reduccionismo intransigente de Gonzilez:
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«Yo hago literatura a través de mi experiencia. Y mi experiencia, en términos litera-
rios generales, son palabras.» No se piense que esto s6lo puede decirlo un escritor, co-
mo es el caso de Caballero Bonald, barroco; es evidente que toda literatura esta hecha
de palabras. Esta polémica que aiin arrastra cola, estd relacionada también, aparte de
con la misién moral y politica, con el entendimiento de la poesia como comunicacion,
poética teorizada con extensién por Carlos Bousofio en Teoria de la expresion poética
(primera edicién, 1952) a la que contestaria Carlos Barral criticando la posibilidad de
que exista & priori un contenido psiquico como elemento substancial de la emocién
poética que el poema comunicaria al lector. Esto no quiere decir, ni Carlos Barral lo
afirma, y tampoco Gil de Biedma, que el poema no comunique algo, y que no venga
de alguien, pero lo que el poema es, lo que lo diferencia de otras formas de expresion,
es su irreductibilidad al significado. Esta martingala de la comunicacion, que ha permi-
tido a muchos poetas desaguar con cierta velocidad, hizo decir a José Agustin Goytiso-
lo en un poema de 1968 («A un joven poeta»): «Une tu canto al coro inmenso/ de
esta asolada humanidad./ Juega a la vida, si estas vivo.» Naturalmente, este joven poeta
era el arquetipo de los que se dedican a temblar «contemplando/ los reflejos del sol
en el agua». Goytisolo le escribe esta poesia moral para que «sientas y hagas tuya/ la
verdadera poesia». Esto no merece, creo, ninglin comentario, pero me resisto a olvidar
algunas perlas que estdn en relacidn a esa extrafia soberbia que antes mencioné y que
podria ser tema de un ensayo de psicologia nacional. En fechas tan recientes como 1977,
el mismo autor decia en otro de los textos antologados por Provencio, en relacion a
una pregunta que le hizo un hispanista: «de esos que llaman hispanistas y que no se
caracterizan por su sagacidad y menos ain por su originalidad», y un poco mas adelan-
te: «Aunque no creo en los hispanistas». Caramba, no sabia que la relacién con los
hispanistas fuera un acto de fe... A los espafioles nos inquieta, por lo que se ve, que
exista gente que desde otras lenguas se dediquen a lo hecho en la nuestra: evidencia,
claro estd, lo que no hacemos nosotros. Véase, si no, cualquier bibliografia sobre mil
y un temas de nuestro tiempo y del pasado. Olvidadizo y con carencia de autocritica,
José Agustin Goytisolo, en el prélogo a Los pasos de un cazador (1980), dice que desde
que era un «cachorro de poeta» vio que un escritor tiene dos modos de trabajar: la
experimentacion formal y la investigacion idiomatica. Habria que preguntarle a algin
hispanista en qué experimento y en qué investigé el poeta catalan. Goytisolo tiene unas
palabras llenas de sarcasmo para aquellos que pretendieron destruir el lenguaje. Esto
ya lo han dicho muchos sin querer entender que lo que significaba era un acto de sana
rebeldia con el idioma, con los significados y las formas infectas que se habian hereda-
do. Las palabras no son inocentes, y, en ese periodo del franquismo, eran demasiado
culpables. Habia, si, que desarticularlas, corromperlas, guillotinarlas, comenzar a res-
pirar por esa herida para volverlas al revés. No otra cosa nizo su hermano Juan en
Juan sin tierra y Retvindicacion del Conde don Julian, dos libros definitivos. No olvido
que la accién de destruir el lenguaje por un poeta significa la creacion de otro, por
eso se es poeta, obviamente. No todos lo hicieron, pero nadie es culpable de no escri-
bir un buen poema. Lo que quiero decir con esto es que un poco menos de acritud
y una mayor voluntad explicativa por parte de los que creen saber (y de los que en
realidad saben), hubiera sido mucho mas beneficioso para nuestra literatura. Algo del
SOcrates partero es necesario en nuestro panorama critico. Ayudar a llevar a cabo las
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ideas del otro es la mejor manera de entenderlo y no taponarle la salida con nuestras
negaciones aprioristicas. No se crea que esto que digo no tiene vigencia: por dogquier
se oyen escritores y criticos que dicen: yo no creo en los hispanistas, o bien: yo no
creo en los criticos, etcétera.

Son pocos los poetas de la generacion del cincuenta que tienen una obra critica. Al-
gunos se han expresado breve pero inteligentemente sobre aspectos literarios (Barral,
Jaime Gil de Biedma), y uno de ellos ha reunido en dos volimenes una obra critica
importante: José Angel Valente. Tanto Las palabras de la tribu, como La piedra y el
centro son libros de rigor cientifico, y, en muchas ocasiones, una verdadera fundamen-
tacion de la poética del autor. Valente es el que ha llevado mas lejos el paso de la poesia
mas o menos instrumentada a la poesia como conocimiento: ser poeta, —como se €x-
plica en los escritos tedricos de este autor— es revelar el poema. Esta poética es un
esfuerzo por designificar al poema: el poema es experiencia ¢l mismo no traducible
a otros lenguajes. Esto ha acercado a Valente a tradiciones herméticas y, sobre todo,
al misticismo. De hecho lo que se deduce, y lo que dice en sus escritos Ultimos, es cla-
ramente un entendimiento de la poesia como espacio sagrado, unitivo. «Todo el que
se haya acercado, por via de experiencia —escribe Valente en La piedra y el centro—
a la palabra poética en su sustancial interioridad sabe que ha tenido que reproducir
en él la fulgurante encarnacion de la palabra. No ha oido ni leido. Ha sido nutrido.
Se ha sentado a una mesa. Ha compartido, en rigor, un alimento.» Ni poesia como
comunicacion ni como moral: comunion a traveés del extremo de un lenguaje que trata
no de significar sino de ser.

La poética de Valente es cada dia mas un extremo poético, quiza por tratarse su autor
de un hombre de indudable religiosidad, aunque sea una forma heterodoxa de lo reli-
gioso. Gil de Biedma, mucho menos religioso y menos esencialista, piensa con Eliot
que hay una extensa mania de creer que la poesia es susceptible de formulacion, con
lo cual se simplifica siempre el hecho poético. Desde un escepticismo verdaderamente
inteligente, Gil de Biedma escribio estas palabras: «La comunicacién es un elemento
de la poesia, pero no define la poesia; la actividad poética es una actividad formal, pero
nunca es pura y simple voluntad de forma. Hay un cierto grado de comunicacion en
todo poema; hay una minima voluntad de forma —una voluntad de orientacién del
poema— en el poeta surrealista. La poesia es muchas cosas, y un poema puede mera-
mente consistir en una exploracidn de las posibilidades concretas de la palabra.» Gil
de Biedma introduce un sentido critico en su concepcion de la poesia: el poeta moder-
no es el que conoce la distancia entre vida y texto, lo que equivale a rasgar continua-
mente esa encarnacién de la que habla Valente con el punzén distante de la ironia.
Contradiccidn sangrante: mientras que el poeta, consciente de su personaje, nos hace
ver la distancia del vivir y el noble oficio de hacer versos, el poema, espacio recién
inventado los integra: a la mirada y a lo visto, a la ironia y su objeto. No es una recon-
ciliacién total: Gil de Biedma nos recuerda constantemente que las palabras no coinci-
den con las cosas y tampoco con nosotros mismos.

No es mi intencidn hacer un repaso a todas las poéticas expuestas en el libro de Pro-

. ’ - ps - .y .. ,
vencio. Mis que un repaso didactico es un didlogo subjetivo con lo que a mi me parece
lo mas importante. Tiene razdn Provencio al decir en el prélogo que de Brines y Clau-
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dio Rodriguez arranca «—sin merecerlo ellos—» una actitud poética; la emocién con-
templativa y el amaneramiento. Poéticas muy jovenes hablan de una «nueva
sentimentalidad» y cosas por el estilo: me parece, una lectura desvaida de estos autores
y del romanticismo; y algo mas: una claudicacién critica. Lectores de novelas mas que
de poesia, sus exigencias del lenguaje parecen minimas. Casli todos los que se enmarcan
dentro del marbete de la sentimentalidad (palabra bien fea y de débil contenido emo-
cional) estan de acuerdo con la definicion que Brines hace de la poesia como portadora
de la emocidn del poeta. Pero Brines no se queda aqui y sabe y lo dice que «el poeta
no es un notario de la vida, ni aun cuando hace poesia biogrifica, sino desvelador de
un conocimiento profundo de su esencia humana». Mas adelante, Brines hard mas cla-
ro esto por supresion: «La nueva realidad que, mediante las palabras, hago mia, sélo
me puede ser dada en el texto.» Esto lo emparenta con las reflexiones de Barral, Caba-
llero Bonald o Valente. A esto habria que afiadir la afirmacién de que la poesia, para
Francisco Brines, en un acto de intensidad, cumpliendo pues, una funcién exaltadora
de la vida. Poética de la intensidad y de la intimidad, de revelacién del yo, de lo perso-
nal, sabiendo que como el mismo dice puede ser mas social Juan Ramén que Neruda.
Como hace ver Pedro Provencio, atn late la polémica social en este poeta. Y no solo
en él. Yo no entiendo por qué se ha de escribir con fines morales o sociales. La volun-
tad de servicio esta basada mas en la culpa, de origen cristiano, que en la generosidad
0 la solidaridad. Como ha mostrado muy bien Fernando Savater en Etica como amor
propio (1988), en el campo de la ética que no de la estética, la supresion del yo en las
demandas volitivas suponen una supresion de la individualidad, una mala conciencia
del cuerpo, que es del cual parte el querer. En el terreno de la poesia, esta voluntad
de servicio era la que veia con malos ojos que los poetas del nuevo gaitrinar pudieran
embobarse con el tiempo, las constelaciones, los reflejos del agua y otros asuntos de
esta jaez, olvidando el verdadero meollo de la vida, que es siempre otro que el nuestro,
claro.

A esta intensidad de Brines, la poética de Claudio Rodriguez —en momentos, seme-
jante a la de Valente, ligeramente mistica, con una sintaxis en ocasiones mas poética
que critica— habla de participacion: el poeta establece, a través del lenguaje, un vincu-
lo entre las cosas y su experiencia poética. Aqui hay un invitado, y no sélo en la poéu-
ca de Rodriguez, que no acaba de llegar nunca. Tampoco creo que sea necesario: no
olvido que la mision del poeta —si es que tiene alguna— es la de escribir poemas. Pero
al igual que la realidad no verbal —e incluso la verbal a secas— no nos basta y necesita-
mos poemas, por lo visto tampoco nos bastan los poemas (doble condena) y necesita-
mos explicaciones. El invitado o invitada es la reflexién sobre la relacion de las palabras
con las cosas. Si las palabras significan ¢cudl es el grado de su significacion? Y si en
poesia no es el ser significado lo que importa ¢cual es entonces su relacién con lo que
estd mas alld de las palabras, con las cosas y sus relaciones que no significan?

Lo que ha venido después, aunque no carece de interés, esta tan cerca, tan sujeto
a transformacién diaria que dificilmente se puede entrar en una valoracién. Por lo de-
m4s tampoco estoy haciendo valoracién, sino una particular reflexion. Hay exaltacio-
nes, aunque de interés, que son dificiles de mantener, sujetas a modas y lecturas muy
cercanas. Un hombre inteligente como Félix de Azua, dice que «el poeta es biografica-
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mente despreciable. Es simplemente el sosteén, la superficie de la inscripcidn donde la
lengua habla de si misma». Algo hay de verdad en esto, pero cuando yo leo poesia,
esa lengua, por un momento, habla conmigo; con una biografia trascendida, claro. La
poesia no puede reducirse a mi experiencia, es cierto, pero mi experiencia si puede en-
contrar su sentido, su expresion, en el poema, sin dejar de ser palabra en mi cuerpo.
La lengua se alimenta de las biografias, no podria vivir sin ellas; aunque tampoco pue-
de reducirse a ellas. No obstante, una vez que se configura en una suerte de poema,
ese lengua]e necesita para vivir de los mismos de los que surge. El si mismo de la len-
gua es siempre un momento de virtual encarnacion entre el poema (que es de los que
hablos aqui) y el lector.

Dentro de las exageraciones {ceder¢ al cotilleo critico) Pere Gimferrer afirmaba por
1970: «S1 el poeta no tiene las cosas claras —es decir, si no sabe con exactitud qué pen-
sar de los asuntos de la vida— no veo en nombre de qué podra aspirar al interés de
sus lectores.» Sin embargo, escribe esto otro que si me parece de verdadero interés:
«La poesia académica, de mera imitacion, la que no hace un problema de la relacién
entre las palabras y la realidad practica, sélo puede aspirar al piblico que tiene, un
publico de catacumbas.» Sélo un par de cosas: no creo que sea necesario lo de realidad
practica, sino la realidad que las propias palabras designan; y lo vltimo: el mejor publi-
co es, precisamente, el de las catacumbas; los otros son los que leen lo que ven en la
television, los best-seller, es decir, el mundo de la superficie, el ortodoxo. No; en la
disidencia del lenguaje instrumentado, alli donde se pasan el ejemplar Gnico y y se reci-
tan en la oscuridad los poemas, es donde estan los verdaderos lectores. Aunque ya se
sabe, de las catacumbas surgiras y en ortodoxia te convertiras. También Gimferrer, aunque
sin el aparato trascendental y la imagineria cristiana y mistica, coincide con Valente
en gran parte de la poética. Los poetas mas jovenes antologados por Provencio oscilan
entre los primeros textos teéricos, llenos de suficiencia critica, de amenazadores cono-
cimientos de lingiistica, reflexiones de gran validez. Sorprende un texto de Genaro
Talens, de 1984, en el que se interroga sobre la naturaleza del conocer. «Quiza —escribe—
aunque no para saber mas sino para saber menos, y asi aprender mejor a desprenderse
de uno mismo.» Saber lo que importa. Aqui se apunta a algo que puede estar en rela-
cién con la intencién de Valente: trascender la fatalidad de la historia, y de nuestra
experiencia aliada a las limitaciones y condicionamientos de ésta. Los textos de Gui-
llermo Carnero, Andrés Sinchez Robayna y Leopoldo Panero son sin duda de interes.
Tanto Carnero como Robayna son criticos. Todo lo contrario de Antonio Colinas
y Luis Antonio de Villena. Este ultimo llama a la poesia «ornato de la lengua». Sin
comentario.

La eleccién, como todas ellas, de los textos peca a veces de arbitrariedad: ¢por qué
no esti un gran poeta como Juan Luis Panero? ;Por qué introduce a Jesis Munarriz?
Misterios de las antologias, uno de los géneros mas dificiles de la critica, siempre que
se trate de contemporaneos. Con todo, estos dos volimenes son de gran interés e invi-
tan a la reflexion sobre la parte tedrica de algunos poetas espafioles, que no hay que
confundir con la poesia de los mismos. Porque aunque no se crea en las musas, haber-

las haylas.
Juan Malpartida
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