La mort i la primavera,
de Mercé Rodoreda’

El simbolo no.es una alegoria ni un signo;
es la imagen de un contenido que las mas veces
trasciende la conciencia.

C. G. Jung

Hacer poesia es hacer resonar, detrds de la
voz actual, el verbo original.

G. Hauptman

A partir de La Plaga del Diamant, todas las novelas de Mercé Rodoreda pueden defi-
nirse propiamente psicoanaliticas en cuanto el insconsciente determina el desarrollo
tematico y la estructura formal de todas ellas. Si en La Plaga el relato es recuerdo ver-
balizado dirigido al encuentro de la libido «para hacerla accesible a la conciencia y po-
nerla al servicio de la realidad» (Freud), E/ carrer de les Camélies, Mirall trencat y Quanta,
quanta guerra... giran en torno al complejo de Edipo como punto de partida del senui-
do moral o imperativo categorico que Freud pretendiera explicarse en Totem y tabs,
del sentimiento de culpabilidad y, por tanto, de la disociacién Bien/Mal con la que
el hombre «civilizado» parece haber perdido la unidad primigenia y hacia la cual tien-
de incesantemente en forma de nostalgia.

Si en las novelas citadas prevalecen aparentemente el discurso y el comportamiento
conscientes, invadidos a trechos y siempre impregnados de contenidos inconscientes,
en Quanta, quanta guerra... la autora da un paso decisivo hacia el tratamiento de la
psique como entidad propia. En esta obra, y ain mas en La mort i la primavera, el
inconsciente se extrinseca en pura proyeccion mental, en mitologia. El viaje del héroe
de Quanta guerra es un viaje en el inconsciente no ya individual (que es el que ha do-
minado en las novelas anteriores), sino colectivo. Siendo exacta y precisa su coloca-
c16n en el espacio geografico-anagrafico y en el iempo histérico —que queda definido
de una vez por todas en la clase de Historia Sagrada del primer capitulo (el Paraiso
de los Origenes, la Caida, el Castigo, la Ley, el Perdén, la Redencion), Adria Guinart
encarna la historia de la tradicién cultural y moral de Occidente que llevamos dentro.
En su viaje «interior», que por ser exploracidn del inconsciente humano tiene lugar
en un paisaje universal y abstracto, Adria, como el sol que se levanta en el horizonte
al concluirse el relato, retoma la <historia», que es la historia del dualismo maniqueo
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de nuestra tradicién ética (Dios/Diablo-Virgen/Puta), para al fin abrirse a la esperanza
de un Absoluto sin contradicciones, que se configura como Imago materna.

Desde La Plaga del Diamant, y a excepcion de Mirall trencat, desde la novelista opta
por el narrador omnisciente, el relato es mondlogo y el estilo es arcaico porque la con-
figuracién arcaica y primitiva es inherente a la fantasia del inconsciente. La clave del
estilo de Rodoreda esta en esa «pura» simplicidad, espontaneidad o ingenuidad («la ex-
presién del inconsciente es siempre infantil», Groddeck), que pretende ofrecerse como
expresion inmediata del inconsciente al limite de la escritura automatica, y sobre cuyo
fatigoso proceso de elaboracién echaran luz decisiva las varias versiones de esta ver-
sion inacabada de La mort i la primavera.

Si el protagonista de Quanta, quanta guerra... todavia tiene un lugar y un nombre,
el de la novela postuma que estamos examinando se pierde en el anonimato de su ser
hombre antiguo, presente en el hombre civilizado de todos los tiempos. La mort i la
primavera es la historia de un paisaje interior y de una cosmogonia: es la objetivacion
de un simbolo que el hombre lleva grabado en el corazon desde época remota. En cuanto
pura proyeccién de la conciencia —mito o suefio, da igual—, es paisaje fuera del tiem-
po y del espacio. El relato es aqui psiquismo puro, alma desprendida del cuerpo, para
utilizar una comparacién que el epigrafe de Ronsard que encabeza el libro justifica so-
bradamente: «Ceste voix sans corp qui rien ne sgaurait taire.»

Montafia en precipicio, rio, pueblo, matadero, pozo, lavadero, bosque de los muer-
tos: he aqui la cosmogonia de una fantasia inconsciente y de un conflicto: una vez mas,

el complejo de Edipo.

La montafia que cae a plomo sobre el pueblo como respaldo (proteccion) y amenaza
es la Madre (Madre protectora y tranquilizadora y Madre terrible), el Origen, el om-
bligo del mundo. Lo dicen su verticalidad y su altura, que hacen de ella un doblete
del Arbol de la ciclicidad y de la Totalidad. Pero lo dicen también la rafz etimolégico-
popular del topénimo (mare/Maraldina), su corte anatémico recubierto de hiedra pe-
renne, del cual, como una serpiente, mejor, serpiente transformada en corriente de agua,
arranca el rio de la vida psiquica. La doble cima determinada por el corte que atraviesa
verticalmente la montafia alude a una ambivalencia andrégina. En lo alto, en efecto,
esta «el senyor», el Padre que la sociedad fraterna de los origenes ha alejado, con el
crimen, del consorcio humano: de la conciencia.

Padre y Madre tienen implicaciones antagdnicas. La vegetacion eterna de la Maraldi-
na, o su renovacion ciclica, no impide la presencia siniestra de un arbol muerto y de
un cementerio de muertos sin alma. De esta montafia provienen los pajaros blancos
(tranquilizadores) y los pajaros negros (las almas temibles) que periédicamente inva-
den el pueblo y que la Gran Madre parece custodiar como si fuera un infierno. Detras
de la montafia, de un lugar mal definido, llegan los caramens, seres erético-sexuaies
contra los cuales el pueblo ha dispuesto un pequefio ejército de seres asexuados que
los ahuyentan o aniquilan. De esta altura viene también el viento, el gran fecundador.
La Maraldina es el gran Utero ciclico: sepulcro y semilla, primavera y muerte.

El Padre —arquetipo del «viejo sabio»— encarna al mismo tiempo la sexualidad y
la ley restrictiva del instinto. Mientras que la miel de que parece exclusivamente nu-
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‘trirse, Ja cuchara del bote de miel en forma de serpiente, sus pies deformes (}a historia
de las religiones da constancia de numerosos dioses «fecundos» con esta caracteristica
anatomica), las glicinas, la serpiente y los pajaros de su escudo de armas y las maripo-
sas/mujeres apuntan a la sexualidad y a la fecundidad, su inmovilidad y encarcelamien-
to efectivos, asi como las mariposas secas y la jaula de las mariposas, sugieren la restriccion,
el impedimento y la prohibicién.

Al extremo opuesto del Origen, al final de una linearidad que es eternidad en deve-
nir (serpiente/agua) se halla el Fin encarnado en el Bosque, o mejor, en los arboles
del bosque, cementerios vivientes, que hablan de cuna y calor materno. Es lugar de
la Totalidad, como el Principio, pues los cuerpos, gracias a la practica del cemento,
conservan sus almas intactas.

Remontémonos a la creacidn, que surge del gran ttero de la Maraldina. Al principio
fue «I’home que habia matat la serp». Era un hombre a caballo, unido a él como un
centauro. Matando la Serpiente, e] centauro rompe, con la Unidad primigenia, su pro-
pia Totalidad, Ja union compacta de consciente e inconsciente. Destrozado por el piso-
teo de su mismo caballo (la instintividad), su gesto da origen al rio, al inconsciente,
o mejor, como precisa Jung, a «la libido anclada en la imagen materna, matriz de la
concienciar.

Que el paisaje es (no representa) el inconsciente lo demuestra el hecho de que el acto
mismo de la creacidn sea obra de la unidn sexual de dos sombras a la [uz de la luna
(igual que la del incesto de unas paginas despues). La luna, el cuerpo de la gran madre,
depositaria del esperma, la lluvia de sangre y la tormenta, son elementos inequivocos
de un parto césmico que tiene como protagonistas las sombras, el anima en el senudo
junguiano del término. El prado lleno de flores y abejas, orugas y sobre todo maripo-
sas —de un todo que se transforma de continuo en todo— es, a su vez, arquetipo de
la vida, de la energia psiquica: es ese daimon dispensador de la vida que hace que la
vida sea vivida, de que habla Jung.

En la torre del matadero, como antafio en la plaza, hay el reloj sin agujas que el pue-
blo, naturalmente, ignora. En contrapartida, el reloj de las «pedres baixes» en el que
el héroe o la madre, o ambos juntos, hacen las veces de la aguja y marcan con sus som-
bras el tiempo solar —o lunar—, indica una vez mas que este mundo en frenético mo-
vimiento se mueve en la atemporalidad del inconsciente o, lo que es lo mismo, en un
tiempo que es Kronos o Aion, simbolo de la libido y del inconsciente.

Una rudeza primitiva y arcaica distingue a la colectividad aglomerada en «el poble».
Merce Rodoreda escribe efectivamente un libro histérico: revive aquel momento de
1a historia de la humanidad en que el hombre, recién salido del reino animal, se consti-
tuye en «horda primitiva». No importa que el pueblo conozca la escritura o el coche:
este momento estd dentro del hombre de todos los tiempos, como la serpiente o el
pajaro en su cerebro. El pueblo es la psique colectiva e inconsciente; desconocedores
de las responsabilidades personal, los hombres, en su primitiva concepcion del Bien
y del Mal y en su comportamiento moral, son s6lo colectividad.

( Anterior # Inicio Siguiente :)



