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En el pueblo aferrado al borde de una roca inestable sobre el agua en abismo, la con-
clencia proyecta un temor, pues la ira y la potencia del Padre podrian aniquilar a la
comunidad nacida de su crimen. Porque si el pueblo ha suprimido al tirano celoso y
ha hecho posible la tedrica realizacion del deseo incestuoso, la imago paterna, aun re-
ducida a fantasma y a impotencia, incumbe a la conciencia individual y colectiva en
forma de remordimiento y de amenaza. En el castillo inaccesible que algunos intentan
alcanzar en vano (¢quién osaria ocupar el puesto del Padre?), los hombres encierran,
con la prohibicién de la instintividad y del incesto, el sentimiento de culpabilidad y
el temor del castigo. Con el rito propiciatorio del muchacho lanzado al agua, el Hijo,
en efecto, sacrifica la propia vida por la supervivencia colectiva.

El tabt del incesto desencadena la furia represiva de la sexualidad («matar el desig»}.
Si de un lado los hombres, como exorcizando la muerte, se alimentan de carne y cora-
z6n de caballo (la sexualidad por antonomasia), del otro el ritual de los viejos del mata-
dero expresa la renuncia a la instintividad y al deseo. Es mas. El pueblo, como castigando
la propia carne, encierra al preso-caballo en la jaula y «I‘home del garrot», con quien
los chicos miden su virilidad al cruzar el umbral de la adolescencia, acaba siendo mata-
do por un impotente, que antes le ha quitado ya con «astucia» la fuerza de su baston
falico. La madre del protagonista (bella/fea ojos ribeteados de rojo/«matar el desig»)
representa esta misma ambivalencia. Los lavaderos, al final del rio, parecen aludir a
la purificacion y a la liberacion de la culpa.

El libro se abre con la inmersion del protagonista, desnudo, en las aguas del rio: con
la vivencia en proyeccién del erotismo edipico. Si el rio, como dijimos, es s6lo
Inconsciente-Madre, el hombre es totalidad: instinto y conciencia. Por ello encarna
una plenitud que ahonda sus raices en lo animal y se eleva a la divinidad. Lo dice el
chico del herrero, el sélo-mente (¢la ratio?): «‘home és mig de l‘aire 1 mig de la te-
rra...». Es en este sentido que cabe entender el caricter divino o semidivino del héroe,
atestiguado por su doble paternidad y maternidad. Gracias al herrero (el artesano, co-
mo el segundo padre-carpintero de Cristo —y no es la Gnica conexion del héroe con
la figura central del mito cristiano) y a la madrastra, al hijo le es dado nacer dos veces:
como hijo primero y como padre después.

Si la Maraldina es claustro protector materno y Madre Terrible que se opone al
incesto, la Madrastra, teriomorfica, enana, deforme, es Totalidad ctonica (su cuerpo
recuerda un reptil y su lugar es el pozo) y psiquica. Sus cuatro trenzas, «com els quatre
punts del mon», son totalidad cuaternaria, circulo, mandala. Este ser desconcertante,
envuelto en una simbologia que emana del arquetipo de la fecundidad y la nutricion
(se alimenta de grasa de caballo y de abejas/miel) es madre inicidtica y alma mater,
hacia la cual se dirige la tension erdtica del héroe en la primera parte del libro.

Y mientras el Padre es encadenado en lo alto sin abandonar su posicién de dominio
en la conciencia, y los hombres y mujeres del pueblo luchan por «matar el deseo»,
se repite ahora y siempre el deseo de suprimir al Padre para la posesién del objeto ama-
do. Deseo que el alma proyecta en el autosacrificio del padre dentro del irbol de la
muerte, y con la consumacién del incesto.
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La uni6n sexual se verifica entre dos sombras y se inscribe en las coordenadas del
tiempo y de la eternidad: de un rio «sempre igual» y de una luna «que es mor». Las
sombras no son eufemismo ni el mito césmico, imagen poética. La sombra es el puro
Instinto, la unioén, el puro deseo. Pero el mundo nace de un deseo: «I vam tenir una
nena igual que la meva dona» (2,X1,79). El ser humano no sabria imaginar la creacién

, .
mds que como imago materna.

La culpabilizacién del acto instintivo e inocente del incesto no se hace esperar. El
«poble» —conciencia moral, Super-Yo— hace suya la prohibicion ancestral y castiga
la transgresion: (fla dona de la trena) va dir que el que jo hauria hagut de tenir era
una mica de vergonya i quan el meu pare va a morir algd que m‘hagues clavat una
pallissa de tant en tant en comptes d’acabar, desgraciat, deia, ficant-me al llit amb la
meva marastra» (3,1,83).

Erotismo de un lado y represion sexual del otro mueven en direcciones opuestas la
libido —la energia psiquica—, que es la verdadera protagonista de la novela. De ahi
el caracter apocaliptico de los sucesos que siguen a la muerte del Padre: la sexualidad
reprimida (el hijo del herrero), libre al fin, se desboca pegando fuego (destruyendo la
figura paterna) a cuanto esta a su alcance con la ilusoria esperanza de acabar con una
Ley que, grabada ya indeleblemente en el corazén de los hombres, no puede sino reno-
varse de continuo. Muerte/Primavera, por consiguiente, es menos imagen de Eterno
Retorno, que simbolo del doble instinto de vida y muerte que mueve la accion de esta
obra: «ganes de viure i ganes de morir, i aixi fins a I'acabament» (3, VI, 108).

La conciencia, reprimiendo el deseo, dirige ahora la tension erdtica hacia la persona
del otro sexo: hacia «la noia». De esta forma, empieza el erotismo objetual de adulto
de nuestro héroe, el momento postedipico.

Lo manifiesto, sin embargo, suele ser lo contrario de lo latente. La tension hacia la
chica camufla visiblemente una afioranza. Lo que parece progresion es regresion. La
«noia sense cara» —el deseo de la chica— aparece en el agua, en la Madre, y una voz
interior mal identificada impide la realizacién sexual (las manos, 6rgano sexual, como
los pies, no consiguen tocarse). El narrador habla de un lligam, que entiendo como
atadura a la madre, proscrita por la prohibicién. Lo corroboran las cuerdas/serpientes
de la madrastra que el muchacho busca y encuentra en la cajita del punzon de su infan-
cia, y el recuerdo por memoria involuntaria del «pozo», justo cuando se halla en el
sotano de la casa del «senyor», alli donde las paredes se abren a la «hiedra» de la Maraldina.

La obsesion del padre (incesto, culpa, castigo) paraliza el dinamismo de la libido del
héroe («la mort del meu pare s‘anava menjant la meva vida», 4,1V,152) y la fija en su
estadio autoerético e infantil, en el cual vive sélo por la madre en una especie de inces-
to perpetuo. El paso por debajo de las aguas del rio y la experiencia del «enlacement»
con la vegetacion acudtica, sin dejar de ser para los demds rito propiciatorio, es para
la victima contacto materno, recuerdo de la nifiez como estado paradisiaco ajeno a las
leyes de la conciencia. Con este «bautismon, el protagonista nace de nuevo para identi-
ficarse y substituirse al Padre y convertirse en fecundador de la madre y en creador
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de si mismo y del mundo, moldeando figuritas de barro que crea y destruye a su anto-
jo y entre las cuales estin naturalmente, la madrastra y la propia hija.

Asi pues, el impulso de vida que ha empujado al Yo hacia la sexualidad diferenciada
va cediendo el paso al instinto de muerte, que lo dirige al estadio presexual y atn fetal
(«buscava un lligam... no sé on ni sabia qué buscava...», 4V,153), hacia la materia inor-
ganica (mater/materia). Sus pasos, en efecto, se dirigen al Bosque, al Arbol, a la Madre.

El instinto de muerte, esta extraordinaria intuicién de Freud al borde de la paradoja,
halla en el mito de los arboles de los muertos su extrinsecacidén formal y la garantia
de su existencia (psiquica). Mercé Rodoreda reelabora aqui libremente la costumbre
ancestral, documentada en algunos pueblos celtas, de abrir con el hacha un arbol (7o-
tenbaum) y utilizarlo como tumba para su propietario. Las variantes aportadas a este
niicleo mitico consienten afirmar que el Arbol de la Muerte donde el protagonista se
sacrifica con un punzdn (el de su infancia), compendia como imagen polisémica los
varios simbolos que en obras anteriores han representado el Eterno Retorno muer-
te/renacimiento. El autosacrificio de Cristo, el Arbol de la Cruz, se sobrepone aqui
y se funde (como la herencia hebraico-cristiana en el tronco comiin de la mitologia
que alimenta al inconsciente colectivo) con el mito de la tumba/cuna, de la cavidad
uterina del Totenbaum. No sblo el narrador-protagonista abre en el arbol una cruz;
de él extrae una semilla gigante, el fruto del vientre (el dios que se hace hombre en
el claustro materno) para ocupar su puesto y asegurarse, con la posesién de la Madre,
el propio renacimiento.

Loreto Busquets

3

Cancionero de Unamuno’

Parece buena la idea del editor de ofrecer al piblico el Cancionero de Unamuno,
la obra quiz4 menos conocida de su quehacer poético. Aunque, en realidad, no puede
tomarse como tal obra, pues es un diario poético que escribe desde 1928 hasta tres dias
antes de su muerte. Las poesias del Cancionero, que toma su nombre de la obra de
Petrarca, las va publicando en algunas revistas, y mis adn, las va dando a conocer a
sus amigos en las cartas que dirige, aunque la gran mayoria de ellas salen a la luz_ des-
pués de muerto el autor. La finica vez que parece tener intencion de juntarlas en libros

‘Miguel de Unamuno: Cancionero. Prologo de Andrés Trapiello. Akal editor, Madrid.
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es un su primer afo, 1928, por lo que escribe incluso un prélogo del que después ha-
blaremos. Quien primero da a conocer un nliimero algo representativo de estas cancio-
nes es Luis Felipe Vivanco en su Antologia poética del Unamuno (Ediciones Escorial,
Madrid, 1942), en la que se incluye setenta y dos composiciones. Pero la primera edi-
c16n completa es del afio 1953, preparada por Federico de Onis para la editorial Losa-
da. Mis que una obra en si, como digo, es una trayectoria, que le sirve también como
un refugio de contemplacidn, segun dice acertadamente Manuel Garcia Blanco en su
edicién de las Obras Completas. Una recopilacién de canciones que tiene, para mi al
menos, mas interés como biografia espiritual que como obra literaria, inferior a libros
como El Cristo de Velazquez, o el poemario inmediatamente anterior al Cancionero,
el Romancero del destierro,

Lo que ya no nos parece tan bueno es el prélogo que firma Andrés Trapiello, que
demuestra un escaso conocimiento de Unamuno, y sobre todo, lo que es peor, muy
poco interés. Y no es que sea malo que a Trapiello no le interese Unamuno, por su-
puesto que no, pero escribir sobre algo o alguien que ni siquiera ha querido conocer
no me parece exactamente recomendable. Es un prologo que no dice nada y tampoco
aporta nada. Adolece de desgana y falta de estudio. Da la impresién de que no conside-
ra interesante la reedicion, y asi mas vale no colaborar en su difusion. Trata en todo
momento de mostrarse desmitificador —pienso que Unamuno no es de los que estan
mas mitificados—, efectuando un comentario, a mi modo de ver, superficial. Que, por
otra parte, creo que eso es lo que pretente. Si podria haberse colocado en su lugar el
prologo que el propio Unamuno redacto para la fallida edicion de 1928, y que esta
reproducido por Garcia Blanco en su edicion de Obras Completas, tomo XV (Madrid,
1963), pp. 7-36. Como no lo han hecho asi, vamos a dar algunas notas de él, en donde
habla de su génesis y de sus opiniones sobre la poesia.

Las canciones se empiezan a escribir en un momento en el que casi la unica lectura
de Unamuno es el Nuevo Testamento, del que hay referencias abundantes, constantes,
que le sirven para arroparse: «Todas las albas me remozaba el espiritu releyendo en
el Nuevo Testamento», concluyendo que su bibliofagia es verdaderamente teofagia. Y
esta lectura, este devorar el N.T. le impulsa a escribir las canciones: «Las Buenas Nue-
vas, las Cartas y el Libro de la Revelacidn ensefiaban a sofiar la vida - que es, a la vez,
pensarla, sentirla, y vivirla - con metaforas, parabolas y paradojas - o sea: traslados,
soslayos y desvios - cultivando en mi al creyente descreido, al ciudadano proscrito y
al poeta razonador. Estos textos evangélicos, epistolares y apocalipticos han sido en-
tretejidos a tantos ensuefios, a tantos dolores, a tantos goces, a tantas esperanzas, a tan-
tos desengafios que habla ya en ellos un piélago de almas de siglos y quieren decirnoslo
todo y mas.» Y completa un poco mas adelante diciendo que las mas de las canciones
estan escritas depués de haber leido la Buena Nueva.

Con respecto a la filosofia de sus textos siempre se le acusa de que tiene demasiadas
ideas —yo creo que es bastante peor no tenerlas— da esta opinidn: «Este cuerpo de can-
ciones ofrece una filosofia aunque no un sistema filosofico. (...) He procurado decir
del modo mas llanc y corriente lo que todos sienten sin acertar a decirlo y al menos,
si no todos, la mayoria selecta, esto es: el pueblo. Y para ello convertir paradojas en
lugares comunes, que equivale a convertir lugares comunes en paradojas. Mas de una
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canci6én me brot6 de una frase flotante que cogi al vuelo con el oido. Creo tener que
decir que el lenguaje mismo, el lenguaje popular ha sido mi inspiracién capital.»

En aquel tiempo ya se esta hablando en los circulos literarios de esa cuestién tan
poco clara a la que llaman pomposamente «poesia pura». Miguel de Unamuno natural-
mente no se alinea con ella: «Quedamos, pues, en que poesia pura es, a lo menos, crear
el instrumento de creacién, o mejor la creacién misma, crear lenguaje, pero ¢sin otro
contenido? ¢Continente puro sin contenido? jImposible! Y si el agua pura, destilada,
es impotable, no quita la sed, y por lo tanto no es humanamente, aunque lo sea quimi-
camente, agua. (...} Esta poética impureza, esta vena de pasion humana, de inquietud
humana, de congoja humana, les dara, si es que algo se las da, dureza, y con ella dura-
cion a estas mis canciones, que no han de salvarse, si se salvan, del olvido, por sus pri-
meros puramente poéticos de lenguaje.»

Explica también por qué este diario esta escrito en verso y no en prosa, como ante-
riormente habia hecho: «El verso es mas liso, mas llano y mas corriente que la prosa,
y si me tengo que valer de é} es por sentirme a ello empujado por un poder intimo,
entrafiado y arraigado en el cogollo de mi animo. (...) Gracias a la presién providencial
de la Musa, a mi estro o tabano, asi como suena, me libraba de la grosera pesadumbre
de las ideas en alas de las palabras, en alas de tabano. Y lo que crea es la palabra y
no es la idea. Y asi he logrado hacer un diario espiritual, no ideal. Que si la idea es
idea, la palabra es espiritu.»

Y como no podia ser de otra manera, las canciones de Unamuno son bastante desi-
guales. Pero cuando pensd sacarlas a la luz queria presentar el diario tal cual, sin supri-
mir nada: «Por qué no las cierno y selecciono y dejo las unas para no publicar luego
sino las otras? ¢Y cuales si y cuiles no? Todas, buenas y malas, mejores y peores. To-
das, si, pues son miembros de un solo cuerpo al que no me cabe cercenar ni mochar;
todas. Las buenas abonarin a las malas y las malas no malearan a las buenas. Unas
y otras, y todas, se completarin y se conllevaran. La poda puede hacer un jardin urba-
no, pero deshacer un bosque montaiiés. Lo mejor que pueda haber aqui necesita, para
su mejor disfrute, de lo peor que se haya deslizado. Con los deshechos se abona —esto
es: se hace bueno— lo escogido. Quede, pues, todo.»

En estos parrafos se explica aproximadamente la génesis y el sentido del Cancionero.
Del prélogo de Trapiello no tengo nada que decir, puesto que él primeramente no
ha querido decir nada. Asi es imposible trabajar. S6lo quiero anotar un punto de la
«exposicion» de Trapiello, para que no equivoque todavia mas a los lectores. En la pa-
gina X VI asegura el prologuista que Unamuno «siempre mantuvo con la Iglesia Cato-
lica buenas relaciones. En Espafia los mas terribles anticlericales terminan compartiendo
su mejor amistad con algin cura. Unamuno tuvo buenos amigos con curas y frailes».
Seglin se desprende de esto, Unamuno seria catdlico aunque anticlerical. Yo pienso
que no fue ni lo uno ni lo otro. Y tampoco sé qué tiene de especial significado el que
tuviera amistad con curas. Creo que casi todos, independientemente de nuestra ideolo-
gia, tenemos amigos curas. No voy a colocar demasiadas citas para no aburrir, pero
si las necesarias. En su articulo M religion (1907) escribe: «<En el orden religioso apenas
hay cosa alguna que tenga racionalmente resuelta, y como no la tengo, no puedo co-
municarla légicamente, porque sélo es logico y transmisible Jo racional. Tengo si, con
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el afecto, con el corazon, con el sentimiento, una fuerte tendencia al cristianismo, sin
atenerme a dogmas especiales de esta o de aquella confesion cristiana. Considero cris-
tiano a todo el que mira con respeto y amor el nombre de Cristo, y me repugnan los
ortodoxos, sean catdlicos o protestantes.» En su ensayo Qué es verdad (1906) anota:
«Las verdades que no estén depositadas en tu alma no son verdades de tu fe, ni para
nada te sirven. Tu fe es lo que ta crees teniendo conciencia de ello, y no lo que cree
tu Iglesia. Y tu Iglesia misma no puede creer nada, porque no tiene conciencia perso-
nal. Es una institucién social, no una fusién de almas.»

El propio prélogo al Cancionero que hemos venido transcribiendo dice: «Soy en len-
guaje, cOmo en otras cosas, protestante, partidario del libre examen.» Apenas cuatro
afios antes, en La agonia del cristianismo, sefialaba el aspecto para él contraproducente
del protestantismo: «L.a Reforma quiso volver a la vida por la letra, y acabé disolvien-
do la letra. Porque el libre examen es la muerte de la letra.»

El 3 de enero de 1909 pronuncia una conferencia en Valladolid bajo e] titulo de «La
esencia del liberalismo». En ella una de las cosas que afirma es que «es candidez o hipo-
cresia querer distinguir anticleralismo de anticatolicismon, postura que parece ir clara-
mente en contra de lo que sostenia Trapiello. La defensa que hace es de los no catolicos:
«Lo que nos urge hoy es que los confesadamente no catolicos no queden, como de
hecho quedan, fuera de la ley comiin; que la heterodoxia no sea ilegal. El gran triunfo
del liberalismo espafiol seria que un heterodoxo confeso entrara como tal, sin abdicar,
en un Gobierno dinastico. ¢Que los catdlicos son mayoria? Entre los espafioles cons-
cientes, entre los que tienen conciencia de su ciudadania y de sus convicciones, lo du-
do.» Esta intervencion publica, en la que hace apologia del liberalismo anticatdlico y
que uno de los expresos elogios es para Lutero, fue saludada con una carta de congratu-
lacién por la Unidn Cristiana de Jovenes Evangélicos, esto es, una comunidad protes-
tante. Unamuno les contesta en carta que se publica en la Revista Cristiana de 15 de
mayo de 1909, carta que, segin creo, permanece inédita en libro. En la cual carta mani-
fiesta «cudn agradecido estoy al aliento que con ella me prestan para seguir peleando
por la libertad de la conciencia cristiana». Declaracion que se ajusta adecuadamente
al protestantismo, aunque mantuviera diferencias doctrinales, como dice a continua-
cion: «Sean cuales fueren las diferencias doctrinales que puedan separarnos hay una
cosa que nos une, y es el comin amor a la verdad y a la sinceridad y el deseo de hallar
por nosotros mismos, sin mas ayuda que la de la gracia divina, el camino de la salud»,
concepto este ultimo perteneciente también al evangelismo. Unamuno no estuvo ads-
crito a ninguna Iglesia, aunque su mayor afinidad la encontro en el protestantismo.

Eugenio Cobo

( Anterior # Inicio Siguiente :)



