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a sí mismo en ese parlamento ininterrumpido, infinito, sobre la vida, sobre la muerte, 
testimoniado merced a su labor prolífica. Arbitrario pero honesto, Thomas Bernhard 
no elude en sus escritos el lenguaje beligerante del insulto. Se diría que asume la inten
ción contestataria de quienes eran jóvenes en la Europa escindida de los años cincuenta 
y sesenta. En ese tránsito donde se proyectan las sombras de las ruinas y las discusio
nes del Grupo del 47, quedan expuestos ya los trazos básicos de la generación del «nue
vo cine alemán» (Wenders, Fassbinder, Schlóndorff, Von Trotta, Herzog...) y la de 
los modernos narradores en lengua alemana. Pese a las, por las trazas, necesarias coin
cidencias de fondo —lazos derivados de una supuesta convergencia generacional, de 
la rebeldía frente a la sociedad de postguerra, de las inquietudes respecto al exilio del 
lenguaje, del tono provocador, memorístico y, a la vez, injurioso; lazos originados en 
una desazón susceptible de conceptuarse como «nihilista», en el vacío, lejos del realismo—, 
pese a las hipotéticas coincidencias, Bernhard no figura de modo relevante entre los 
componentes vanguardistas de esa época. Es la suya una labor silenciosa, solitaria, ex
haustiva. Distante del favor del público como de los severos debates de un período 
tan conflictivo, la actitud de Bernhard se significa mediante la conciencia del aislamiento. 
Un aislamiento indispensable, asumido por propia voluntad como reflejo del rechazo 
de un mundo convulso pero agotado en sí mismo. El escritor, que ha subrayado con
clusiones definitivas en sus obras sobre el paso del tiempo (por horas, días, estaciones, 
décadas...)14, elige la ruta del retiro radical con el objeto de materializar como expe
riencia la quimera de la felicidad. Tal proceder, respetable en un contexto explosivo 
como el de los años sesenta, excepcional si se analiza en perspectiva, tiene una relación 
directa con el sino biográfico del autor. Bernhard sigue a su viejo maestro Arthur Scho-
penhauer cuando renuncia a los seductores cantos de sirena de su entorno y se afirma 
en un voluntario confinamiento. Es la suya una biografía que revela algunos de los 
trazos maestros de su reconstrucción del mundo mediante la literatura. Una literatura 
que se significa como personal, ajena al ritmo devorador de las modas y los criterios 
obtusos nacidos en la «vida literaria». En una primera aproximación a la vida de Bern
hard se advierten las huellas de la diferencia, quizá de la indefinición. Nace en Heerlen 
(Holanda) en 1931, pero su familia se traslada al poco de su alumbramiento. Desde 
entonces Austria será el punto de referencia sempiterno, inagotable. No sólo la justifi
cación de un reencuentro, dado que sus progenitores son campesinos austríaco?, sino 
el estímulo de una melancolía disconforme, Austria, territorio inhóspito y amado des
de el ámbito del odio y la desesperanza. En una reveladora reflexión sobre la parábola 
del hijo pródigo —Adolfo Hitler en 1938 vuelve como triunfador a su país de origen, 
Austria—, Liliana Cavani consigue desenmascarar en su film Berlín interior algunos 
de los resortes de una conducta colectiva que Bernhard desentrañará singularmente, 
con rigor, en las páginas de sus obras. Para ello es preciso resaltar algunas de las vías 
agotadas por el hombre, con el fin de imponerse sobre su entorno. Entre otras razo-

14 Así lo vemos, por ejemplo en El sótano, pág. 73 y ss. —reflexión sobre el «peligro» de los sábados—; en la 
estructura de informe diario de Helada; en El malogrado, pág. 93 y ss., sobre «Dejarlo a los cincuenta, lo más 
tarde a los cincuenta y uno...»; en El imitador de voces, en el relato Remordimiento, en concreto, V. pág. 
67 y ss.; en Trastorno, pág. 128 y siguientes, sobre la constancia del trabajo teatral durante años... En Sí, pág. 
108. Las muestras serían incontables. 
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nes, porque Bernhard jamás aceptará las repercusiones de una lección semejante, a fin 
de cuentas una caricatura de la parábola bíblica. A pesar de su distancia de las revela
ciones religiosas, Bernhard no caerá en la complicidad «social» del olvido y tampoco 
en la simplificación, rechazará el sendero fácil de las excusas patrióticas o el mutismo 
de la mala conciencia para internarse en los hechos, en lo vivido. Aspira a una «mate
mática vital», por tanto, de acuerdo con sus propias palabras. Pero antes ha de hallar 
su lenguaje. Fruto de esa búsqueda publica en 1957 su primer libro, un poemario: Así 
en la tierra como en el infierno. Su rechazo ede la imagen del Edén prometido, del pa
raíso que aguarda tras la humana condición, no interesa tanto como el sentido adopta
do por el escritor. Bernhard perfila o incluso denuncia un «Infierno». Para ello recurre 
a un tono invocatorio de claras connotaciones cristianas. En la recopilación para el 
castellano de todos los datos ilustrativos sobre la producción bernhardiana, Miguel Sáenz 
precisa al respecto que «salvo error», Bernhard publica su primer texto poético cinco 
años antes de entregar el libro a la imprenta, en 1952. Se titula Mi pedazo de tierra, 
y proporciona elementos en los que reincidirá más tarde, cuando ya había realizado 
otras entregas poéticas y renunciado a seguir escribiendo versos, acontecimiento situa
do en 1960, cuando en Oxford completa Ave Virgiliolb. Esos elementos testimonian 
de hecho la intensa elaboración interior de una escritura. En efecto, mediante la poesía 
asistimos a la confrontación entre el «yo» y el entorno y, sobre un código simbólico 
de neta factura expresionista —entre la «creación del arte como creación de la vida», 
como señalara Alfred Wolfenstein16 y, extenuado Dada, naciente el surrealismo de 
Bretón, la Nene Sachlichkeit (Nueva Objetividad), que encauza a los expresionistas su
pervivientes en nuevas formaciones de vanguardia, a partir de los años veinte—, sobre 
un código reconocible, asimilamos la sentida e implacable crítica. Cuando Bernhard 
contempla su país17: «no pienses.../ ni ventanas abiertas, ni puertas abiertas,/ sólo cla
ras inscripciones en las lápidas». Se ha señalado —con acierto— que tal orientación ex
terioriza los lazos del autor austríaco, en esta época, con influyentes lecturas adscritas 
a la intelectualidad católica (Claudel, Péguy...), además de resaltar una compleja encru
cijada creativa y emocional. Llegados a este punto, donde la potencialidad expresiva de 
Bernhard se significa como escritura —pese a su escepticismo sobre si logra sentirse 
«escritor»...—, se hace preciso puntualizar o afrontar el valor de tales similitudes, pa
rentescos estéticos e influencias. En un sentido inmediato, lo primero que debe desta
carse —Bernhard habrá de subrayarlo, años después— se cifra en la renuncia del hombre 
a una carrera comercial y a una obsesión por el violín y el piano, para convertirse en 
«una persona que escribe». Sin embargo, no serán inclinaciones ni inquietudes abando
nadas por entero. Es sabido que Bernhard, antes de sentarse a escribir, sensibilizaba 
sus dedos concentrándose en arduos ejercicios pianísticos. Ello alcanzará una forma 
definitiva en los textos donde la música ejerce, por los ritmos internos que la articulan 
y en otro aspecto, por la propia materia abordada en cientos, miles de páginas, un pa-

" Ave Virgilio, de T. Bernhard. Ediciones Península. Barcelona, 1988. Prólogo y trad. de M. Sáenz. V.: pág. 
7. Texto bilingüe. 
16 En Poesía expresionista alemana. Hiperión. Madrid, 1981. Trad. de Jenaro Talens y Ernst-Edmund Keil. 
Texto bilingüe. V.: págs. 18 y ss. 
17 En Ave Virgilio. V.: Conmigo y con mi pais, pág. 87 y ss. 
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peí esencial; una melodía que encubre las disonancias (Stravinski, e incluso Bártok, «un 
autor serio», entre otros) de una magna, implacable construcción. Pero se aludía más 
arriba a filiaciones y nombres concretos cuya intervención en la vida de la persona 
acaso explicaran un período trascendental de la obra del austríaco. Son los años en que 
la obra de Bernhard, tras la perplejidad despertada por la creación poética, se desplaza 
hacia la prosa respondiendo a un anhelo agresivo —«vivir en un permanente estado 
de oposición», reconocerá al cabo de unos añosI8— que pretende, exige io terrible. 
Bernhard se despide así de una época, de la insinuación de sus versos, de lo «demasiado 
fácil» 19 para asumir el riego de un regreso. Sus frases más conocidas sobre su niñez, 
que convierten la infancia en un espacio nutrido de fragmentos musicales rebeldes a 
las tradiciones y las pautas clásicas, facilitan la comprensión de esa aventura, la vida 
«descubierta y aclarada», o incluso «recobrada» de seguir el juicio de Marcel Proust. 
La literatura supone un ámbito habitable pero que nos habita. Una apuesta transgreso-
ra abocada a un perpetuo re-descubrimiento. Por ello Bernhard no trata de establecer, 
a partir del instante en que resuelve que la prosa la proporcionará el infierno terreno 
intuido en los versos —de nuevo se insinúa la presencia de Proust en su conducta— 
un sistema de reglas literarias acerca de la memoria y el tiempo. Por el contrario, la 
prosa le impondrá lo terrible, la necesidad apremiante de fijar su experiencia personal; 
de fijar su experiencia con precisión y rigor... Como leeremos en los volúmenes «auto
biográficos» El frío y Un niño20 —textos publicados en 1981 y 1982, respectivamente— 
Bernhard asume a temprana edad dos universos que «lo significaban todo para mí»: 
la poesía y el teatro21. Con los años, Bernhard transformaría de un modo personal 
la impronta del lenguaje poético y la fascinación por el mundo de la escena. Es un 
niño educado en el sufrimiento22 el que oye hablar de Blaise Pascal, Wittgenstein, 
Montaigne y Voltaire23 a su abuelo. Es un niño el que, en un itinerario espeluznante 
donde los pabellones de reposo suceden a las ciudades bombardeadas, donde las salas 
mortuorias ahondan la desazón inculcada en escuelas paramilitares, recoge ese legado 
como cimiento de su propia existencia. Teniendo en cuenta lo dicho sobre eí eco «ex
presionista» de sus primeros escritos, no ha de sorprendernos que, en primer término, 
surjan similitudes con autores de la talla de Péguy24 —que difundiera la lírica del ex
presionismo al promover un peculiar sentido de lo autobiográfico novelesco, en cali
dad de precursor, y una espiritualidad sentida y reflejada en artículos y ensayos. Su 
destino confirmaría de modo trágico las «coincidencias» con poetas que influyeron en 
Bernhard trascendiendo el ámbito poético. Péguy cae en la batalla del Mame. En el 

'* Estas afirmaciones pertenecen al texto Tres días. Se incluye en el volumen Tinieblas y, con material foto
gráfico, en la revista El Urogallo, en junio de 1987. La publicación del original se remonta a 1971. 
19 Ibídem. 
20 El frío (un aislamiento), de T. Bernhard. Edit. Anagrama. Barcelona, 1987. Trad. de M. Sáenz; referencia 
de Lín niño, en nota número 12 del presente trabajo. 
11 Teatro, de T. Bernhard. Edit. Alfaguara. Madrid, 1987. Trad. y Prólogo de M. Sáenz —el volumen incluye 
tres piezas: El ignorante y el demente (1972), La partida de caza (1974), y La fuerza de la costumbre (1974). 
No obstante, la primera obra dramática de Bernhard se remonta a 1957. Es una actividad que, al contrario 
de lo resuelto respecto a la poesía, no abandonará en su existencia. 
22 V.: El frío, pág. 39 y ss. 
2J V.:\Jn mño, pág. 107y'El aliento. Edit. Anagrama. Barcelona, 1986. Trad. de M. Sáenz. V.: pág. 126 y ss. 
24 V. El aliento (una decisión), págs. 127: «Había leído a Montaigne y a Pascal y a Péguy...» 
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