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mismo año, 1914, en el frente oriental, Trakl se suicida tras la batalla de Grodek y 
Stadler (traductor de Péguy) muere en Yprés, en combate. De todos ellos será Georg 
Trakl quien aporte a la concepción de Bernhard una guía duradera, un proceso activo 
que se materializa en la escritura. Serán, sin embargo, los autores recomendados por 
el abuelo de Bernhard, mencionados ya algunos de ellos, los que respalden ese «hacer», 
esa búsqueda sustantiva del hombre que habla —escribe— de la muerte. La dimensión 
espiritual que se desprende de esta concepción resulta obvia y sugiere de modo antici
pado el giro que se registra en los años sesenta en el trabajo literario de Bernhard. Acerca 
de esa transformación —que no ha de producir extrañeza— es el principal implicado 
quien señala las pistas a seguir. Y lo hace en prosa, en un relato donde ese irrenuncia-
ble retorno al yo de las experiencias personales se expresa desde la duda, el aislamiento 
y la recapitulación reflexiva. Esto es: desde la dificultad. Bernhard opta por «hacer» 
una interpretación de su conducta, de su elección. Y el resultado —también esta v e z -
surge para provocar interpretaciones plurales. El relato se desarrolla ante una cámara 
dirigida por el periodista alemán Ferry Radax, se titula Tres días25, y supone la pri
mera etapa de la dura marcha autobiográfica de Bernhard, un prólogo que se centra 
en la elección de una escritura. En 1970, año en que tiene lugar la filmación, el austría
co cuenta ya con una obra voluminosa, de envergadura, donde su vocación originaria 
por las marionetas se ha metamorfoseado en varias piezas teatrales, libretos de ballet, 
numerosos relatos y tres novelas: Helada (1963), Trastorno y La calera (1970) 2Í\ Su re
putación como polemista cruza ya las fronteras de su país. En algunas oportunidades 
eclipsando la categoría de sus obras y su trayectoria literaria. Habrá de transportar consigo 
ese lastre hasta el final de sus días. Tratándose de un monólogo introductorio a una 
voluntad de destrucción, Tres días se traducirá en una historia que reproduce una cons
tante en la producción bernhardiana; esa constante será bautizada por algunos críticos 
franceses como Santísima Trinidad en función de su notorio paralelismo con algunas 
de las bestias pardas del autor, subyacentes en su revulsiva visión de Austria: Dios/el 
monarca/el paterfamilias. Para Bernhard: la Iglesia/católica/el Estado/la familia. En 
un sentido específico, en el film de Radax el santo trípode se verifica en torno a la 
evocación encadenada a lo largo de tres días. Pero los fantasmas están presentes en ese 
ejercicio de reconstrucción y reelaboración de la vida. Las equivalencias son visibles, 
cuando no puestas en evidencia, en las obras dramáticas de Bernhard. En una primera 
época, mediante un simbolismo que se funde con un lenguaje poético. Bernhard rehu
ye la solución fácil de significarse explícita, gráficamente (como en La fuerza de la cos
tumbre o en La partida de caza17). Podría decirse que su itinerario evoluciona en un 
sentido contrario al de otros autores descubiertos en la anti-dramaturgia y en los gru
pos experimentales o de «acción» (Handke, Fassbinder, Weiss, Dürrenmatt, Grass, Wal-
ser). En sus últimos años, Bernhard renuncia a lo poético como para equilibrar el tono 
de un diálogo inconcebible donde sólo parece verosímil contestar merced a los proce-

25 V.: nota número 18. 
26 Las tres son obras de T. Bernhard, traducidas por M. Sáenz: Helada. Edit. Alianza. Madrid, 1983; Trastor
no, Edü. Alfaguara. Madrid, 1978, y La Calera. Edit. Alianza. Madrid, 1984. 
27 Sobre vicisitudes del arte dramático de 1. Bernhard en España., V.: El País (17/11/1989), Teatro de autop
sia, de Joan de Sagarra. 
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dimientos de la sátira gruesa o la bufonada a las injurias del poder. Y es así como depu
ra —en una reafirmación que tropieza (¡otra vez!) con el Trípode originario— un lenguaje 
burlón, a un tiempo juego histórico y sentencia sobre el presente. La santa Trinidad 
del cristianismo persiste en su última visión cómico/dramática —es decir: «activa»— so
bre Austria. Por ello Plaza de los héroes no elude los recursos del insulto ni la caricatura 
sarcástica. Como si la historia no hubiera pasado, como si el tiempo no se hubiera 
decidido a correr, la pieza plantea un reencuentro simbólico y generacional. Bernhard, 
esto debe recalcarse, no olvida; tampoco simplifica. La conclusión de su trabajo de
nuncia el empeoramiento de la convivencia en Austria. El científico laureado en Ox
ford —recordemos que es donde concluye Bernhard su último poemario— retorna a 
su ciudad natal, Viena. El balcón de su nuevo, añorado hogar, se asoma a la plaza don
de medio siglo antes las multitudes aclamaron al hijo pródigo, Adolf Hitler, Führer 
del III Reich, profeta del nuevo imperio de la raza aria, un imperio ancestral y simultá
neamente milenario..., artífice del Anschluss, una empresa política expansiva donde los 
judíos resultaban inconcebibles... e indeseables. Todo ello no hace cambiar la decisión 
de nuestro héroe. A pesar de todos los obstáculos, respondiendo de corazón a la llama
da de sus familiares o tal vez cediendo a la nostalgia física de las propias raíces, el cientí
fico ilustre, exiliado durante cinco décadas, el señor Strauss, judío, resuelve renunciar 
y volver a Viena. Será sobre el desengaño de su protagonista donde Bernhard alzará una 
«construcción», en armonía con sus procedimientos narrativos. No se trata de un in
sulto, en la acepción desarrollada por Peter Handke hacía tres décadas. Como drama
turgo, Bernhard se esfuerza por vertir y transparentar los conflictos latentes en una 
sociedad inmóvil. Medio siglo después del regreso de Hitler a su tierra natal, las evi
dencias son difíciles de digerir. El nacionalismo austríaco ha crecido de tal forma que 
suplanta por entero a la nación. El escándalo Waldheim, a la sazón beligerante respec
to a la representación «conmemorativa» de Bernhard en el Burgtheater —consumada 
tras varias prórrogas y abundantes amenazas el 4 de noviembre de 1988; premiada con 
cuarenta minutos de aplausos y ovaciones su función inaugural28—, el escándalo Wald
heim29 encarna en estas circunstancias el papel de cumbre/abismo del iceberg 
movedizo de la Austria eterna y próxima. Bernhard, al desencadenar el esperpento, 
se refiere de forma expresa a una imagen onírica que oscila entre los monstruos de 
la razón y los vapores de interminables pesadillas imperiales, católicas y racistas. Aus
tria desempeña en su ficción un papel protagónico y, no obstante las leyes de la come
dia, poco lucido. Es Austria el país donde se baila a ritmo de vals mientras se escamotea 
ante millones de supervivientes, testigos e hijos de la época el necesario debate sobre 
el pasado reciente, sobre una locura que no concluyó en la consabida estancia en un 
manicomio, sino en una conformidad disimulada tras una muralla de hermético mu
tismo fielmente custodiado por una burocracia experta, profesional y, por desconta
do, aséptica. Concienzuda. Contra estas y otras tradiciones se alza el trabajo narrativo 
de Bernhard, lo que nos devuelve a la atmósfera oprimente de la «autobiografía» ensa-

28 Oh, feüz Austria, de Luis Meana. V.: El País (jueves 27 de octubre de 1988). 
29 V.: Thomas Bernard y la trivialidad maligna, de Juan Rof Carballo. En Abe (28/11/1989). Y también, 
sobre el llamado Caso Waldheim: El oscuro pasado de Kurt Waldheim, de Roben Edwin Herzstein. Ediciones 
B. Barcelona, 1988. 
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yada bajo la cobertura formal del monólogo, ante el ojo gélido y periodístico de la 
cámara. No hay insistencia en el recordatorio ni en la repetición: Bernhard, al hablar, 
está interpretando su papel predilecto, el que le corresponde, luego de haber desempe
ñado diversos empleos e imponerse como autor. Persona que escribe, el autor vuelve 
a engañarnos levantando en su torno un cerco de nieblas espesas aunque accesibles. 
Su obsesión auténtica queda al descubierto. Es el suyo un trabajo fundamentado sobre 
lo conocido de forma directa, sin intermediarios, en un escenario cambiante, oscuro, 
artificial30. Cabe insistir —sobre la reiteración aparente que estimula la prosa del 
austriaco— en otras «justificaciones» que abisman el distanciamiento alcanzado respec
to a la poesía. ¿Corrección? Bernhard responderá en las oportunidades en que el miste
rio sea enunciado. Sus réplicas soslayan en cierto modo aspectos sustanciales —lo resalta 
Sáenz31— y generan una repetición encadenada que culmina en un débil rumor, ca
rente de la gravedad del eco. En su célebre conversación con André Müller32 recono
ce una insatisfacción profunda que apunta en primera instancia a los temas, «temas 
de niño»; acto seguido la memorización se agrava, se enturbia, pues toda su labor «ca
rece de sentido» y «se vuelve cada vez más idiota» 33, una vez publicados tres volúme
nes que pasan inadvertidos. ¿Necesidad de un éxito resonante? —como pretende Franz 
Meyerhofer. ¿Consecuencia lógica de una evolución espiritual? —según el juicio de Kurt 
Barsch. Tal vez, sin desdeñar esta última interpretación, sea indispensable admitir las 
argumentaciones íntimas del propio Bernhard. Los efectos de su proceder son revela
dores como para discutirlos, por el prurito de consolidar una imagen transparente del 
personaje sometido a la cirugía del análisis. Pero sí existe un espacio para indicar que, 
en la práctica, Bernhard obra con inteligencia al cambiar los modos y adecuarlos a sus 
necesidades privadas. Corriendo el riesgo de simplificar, el hombre que escribe busca 
nuevas herramientas para hacer factible su proyecto. Lo esencial, en cambio, no varía. 
Contra opiniones no exentas de solvencia34 que retratan a Bernhard como un hobbe-
siano confeso, el hombre que escribe no pretende expresar ni radicalizar la verdad; ni 
siquiera una verdad. En diálogo con Asta Scheib35, Bernhard declara: «Uno siempre 
anhela mejorar escribiendo. Si no, sería como para volverse loco. Es un fenómeno que 
aparece con la edad. Las composiciones deberían irse volviendo más rigurosas. Yo siempre 
he tratado de mejorar progresando». Sea como fuere, en este caso esa variación se trans
muta en prosa. O, para ser exactos, en narrativa. En cuanto se trata de una labor gozo
sa, se manifestará como una acción personal, en continuo retorno. En cuanto goce y 
efecto de una ruptura voluntaria, surge como única, última atadura. Porque «siempre 
vuelve» tras el silencio del entorno, que es asimismo el de la imposibilidad. En perspec
tiva, uno de los capítulos esenciales de la aventura literaria de Bernhard ya se ha consu
mado, cuando en su prosa se intensifican —y no por casualidad, sino por una extraña 
coherencia que desvela que el yo aguardaba su ocasión desde Helada (1963)— las orien-

30 V.: Tres días. 
31 Ave Virgilio, V.: pág. 8. 
32 En Tinieblas, Entrevista citada, pág. 77 y ss. 
33 Ibídem. 
34 ¿Qué tradiciones son esas?, de Juvenal Soto. En El Urogallo. Enero/Febrero 1989. 
35 Thomas Bernhard. De una catástrofe a otra. En Quimera, número 65. 
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