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mismo afio, 1914, en el frente oriental, Trakl se suicida tras la batalla de Grodek y
Stadler (traductor de Péguy) muere en Yprés, en combate. De todos ellos sera Georg
Trakl quien aporte a la concepcion de Bernhard una guia duradera, un proceso activo
que se materializa en la escritura. Seran, sin embargo, los autores recomendados por
el abuelo de Bernhard, mencionados ya algunos de ellos, los que respalden ese «hacer»,
esa busqueda sustantiva del hombre que habla —escribe— de la muerte. La dimensién
espiritual que se desprende de esta concepcidn resulta obvia y sugiere de modo antici-
pado el giro que se registra en los afios sesenta en el trabajo literario de Bernhard. Acerca
de esa transformacién —que no ha de producir extrafieza— es el principal implicado
quien sefiala las pistas a seguir. Y lo hace en prosa, en un relato donde ese irrenuncia-
ble retorno al yo de las experiencias personales se expresa desde la duda, el aistamiento

y la recapitulacion reflexiva. Esto es: desde la dificultad. Bernhard opta por «hacer»
una interpretacion de su conducta, de su eleccion. Y el resultado —también esta vez—
surge para provocar interpretaciones plurales. El relato se desarrolla ante una cimara
dirigida por el periodista alemén Ferry Radax, se titula 7res dias®, y supone la pri-
mera etapa de la dura marcha autobiogrifica de Bernhard, un prélogo que se centra
en la eleccion de una escritura. En 1970, afio en que tiene lugar la filmacion, el austria-
co cuenta ya con una obra voluminosa, de envergadura, donde su vocacion originaria
por las marionetas se ha metamorfoseado en varias piezas teatrales, libretos de ballet,
numerosos relatos y tres novelas: Helada (1963), Trastorno y La calera (1970)%. Su re-
putacidon como polemista cruza ya las fronteras de su pais. En algunas oportunidades
eclipsando la categoria de sus obras y su trayectoria literaria. Habra de transportar consigo
ese lastre hasta el final de sus dias. Tratindose de un monologo introductorio a una
voluntad de destruccidn, Tres dias se traducird en una historia que reproduce una cons-
tante en la produccion bernhardiana; esa constante sera bautizada por algunos criticos
franceses como Santisima Trinidad en funcidn de su notorio paralelismo con algunas
de las bestias pardas del autor, subyacentes en su revulsiva vision de Austria: Dios/el
monarca/el paterfamilias. Para Bernhard: la Iglesia/catdlica/el Estado/la familia. En
un sentido especifico, en el film de Radax el santo tripode se verifica en torno a la
evocacidn encadenada a lo largo de tres dias. Pero los fantasmas estan presentes en ese
ejercicio de reconstruccidn y reelaboracidn de la vida. Las equivalencias son visibles,
cuando no puestas en evidencia, en las obras dramaticas de Bernhard. En una primera
época, mediante un simbolismo que se funde con un lenguaje poético. Bernhard rehu-
ye la solucién facil de significarse explicita, graficamente (como en La fuerza de la cos-
tumbre o en La partida de caza?). Podria decirse que su itinerario evoluciona en un
sentido contrario al de otros autores descubiertos en la anti-dramaturgia y en los gru-
pos experimentales o de «accién» (Handke, Fassbinder, Weiss, Diirrenmatt, Grass, Wal-
ser). En sus Gltimos afios, Bernhard renuncia a lo poético como para equilibrar el tono
de un didlogo inconcebible donde sdlo parece verosimil contestar merced a los proce-

23 V.: nota numero 18.

% |as tres son obras de T. Bernbard, traducidas por M. Saenz: Helada. Edit. Alianza. Madrid, 1985; Trastor-
no, Edit. Alfaguara. Madrid, 1978, y La Calera. Edit. Alianza. Madrid, 1984.

27 Sobre vicisitudes del arte dramdtica de T. Bernbard en Esparia, V.: El Pais {17/11/1989), Teatro de autop-
sia, de Joan de Sagarra.
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dimientos de la satira gruesa o la bufonada a las injurias del poder. Y es asi como depu-
ra —en una reafirmacion que tropieza (jotra vez!) con el Tripode originario— un lenguaje
burlén, a un tiempo juego histérico y sentencia sobre el presente. La santa Trinidad
del cristianismo persiste en su Gltima visiéon cémico/dramatica —es decir: «activa»— so-
bre Austria. Por ello Plaza de los béroes no elude los recursos del insulto ni la caricatura
sarcastica. Como si la historia no hubiera pasado, como si el tiempo no se hubiera
decidido a correr, la pieza plantea un reencuentro simbdlico y generacional. Bernhard,
esto debe recalcarse, no olvida; tampoco simplifica. La conclusién de su trabajo de-
nuncia el empeoramiento de la convivencia en Austria. El cientifico laureado en Ox-
ford —recordemos que es donde concluye Bernhard su tltimo poemario— retorna a
su ciudad natal, Viena. El balcon de su nuevo, afiorado hogar, se asoma a la plaza don-
de medio siglo antes las multitudes aclamaron al hijo prédigo, Adolf Hitler, Fibrer
del Il Reich, profeta del nuevo imperio de la raza aria, un imperio ancestral y simulta-
neamente milenario..., artifice del Anschluss, una empresa politica expansiva donde los
judios resultaban inconcebibles... e indeseables. Todo ello no hace cambiar la decisién
de nuestro héroe. A pesar de todos los obstaculos, respondiendo de corazén a la llama-
da de sus familiares o tal vez cediendo a la nostalgia fisica de las propias raices, el cienti-
fico 1lustre, exiliado durante cinco décadas, el sefior Strauss, judio, resuelve renunciar
y volver a Viena. Seré sobre el desengafio de su protagonista donde Bernhard alzara una
«construccidn», en armonia con sus procedimientos narrativos. No se trata de un in-
sulto, en la acepcién desarrollada por Peter Handke hacia tres décadas. Como drama-
turgo, Bernhard se esfuerza por vertir y transparentar los conflictos latentes en una
sociedad inmovil. Medio siglo después del regreso de Hitler a su tierra natal, las evi-
dencias son dificiles de digerir. El nacionalismo austriaco ha crecido de tal forma que
suplanta por entero a la nacién. El escindalo Waldheim, a la sazén beligerante respec-
to a la representacién «conmemorativa» de Bernhard en el Burgtheater —consumada
tras varias prérrogas y abundantes amenazas el 4 de noviembre de 1988; premiada con
cuarenta minutos de aplausos y ovaciones su funcién inaugural *—, el escindalo Wald-
heim? encarna en estas circunstancias el papel de cumbre/abismo del iceberg
movedizo de la Austria eterna y préxima. Bernhard, al desencadenar el esperpento,
se refiere de forma expresa a una imagen onirica que oscila entre los monstruos de
la raz6n y los vapores de interminables pesadillas imperiales, catélicas y racistas. Aus-
tria desempefia en su ficcidn un papel protagonico y, no obstante las leyes de la come-
dia, poco lucido. Es Austria el pais donde se baila a ritmo de vals mientras se escamotea
ante millones de supervivientes, testigos e hijos de la época el necesario debate sobre
el pasado reciente, sobre una locura que no concluyé en la consabida estancia en un
manicomio, sino en una conformidad disimulada tras una muralla de hermético mu-
tismo fielmente custodiado por una burocracia experta, profesional y, por desconta-
do, aséptica. Concienzuda. Contra estas y otras tradiciones se alza el trabajo narrativo
de Bernhard, lo que nos devuelve a la atmdstera oprimente de la «autobiografia» ensa-

28 Oh, feliz Austria, de Luis Meana. V.: El Pais (jueves 27 de octubre de 1988).

29 .: Thomas Bernard y la trivialidad maligna, de Juan Rof Carballo. En Abc (28/11/1989). Y también,
sobre el llamado Caso Waldbeim: El oscuro pasado de Kurt Waldheim, de Robert Edwin Herzstein. Ediciones

B. Barcelona, 1988.
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yada bajo la cobertura formal del mondlogo, ante el ojo gélido y periodistico de la
camara. No hay insistencia en el recordatorio ni en la repeticién: Bernhard, al hablar,
estd interpretando su papel predilecto, el que le corresponde, luego de haber desempe-
fiado diversos empleos ¢ imponerse como autor. Persona que escribe, el autor vuelve
a engafiarnos levantando en su torno un cerco de nieblas espesas aunque accesibles.
Su obsesion auténtica queda al descubierto. Es el suyo un trabajo fundamentado sobre
lo conocido de forma directa, sin intermediarios, en un escenario cambiante, oscuro,
artificial ®. Cabe insistir —sobre la reiteracién aparente que estimula la prosa del
austriaco— en otras «justificaciones» que abisman el distanciamiento alcanzado respec-
to a la poesia. Correccion? Bernhard respondera en las oportunidades en que el miste-
rio sea enunciado. Sus réplicas soslayan en cierto modo aspectos sustanciales —lo resalta
Séenz*— y generan una repeticion encadenada que culmina en un débil rumor, ca-
rente de la gravedad del eco. En su célebre conversacion con André Miiller * recono-
ce una insatisfaccién profunda que apunta en primera instancia a los temas, «temas
de nifio»; acto seguido la memorizacion se agrava, se enturbia, pues toda su labor «ca-
rece de sentido» y «se vuelve cada vez mas idiota» ¥, una vez publicados tres volume-
nes que pasan inadvertidos. ¢Necesidad de un éxito resonante? —como pretende Franz
Meyerhofer. ;Consecuencia logica de una evolucion espiritual? —segin el juicio de Kurt
Barsch. Tal vez, sin desdefiar esta dltima interpretacion, sea indispensable admitir las
argumentaciones intimas del propio Bernhard. Los efectos de su proceder son revela-
dores como para discutirlos, por el prurito de consolidar una imagen transparente del
personaje sometido a la cirugia del anélisis. Pero si existe un espacio para indicar que,
en la practica, Bernhard obra con inteligencia al cambiar los modos y adecuarlos a sus
necesidades privadas. Corriendo el riesgo de simplificar, el hombre que escribe busca
nuevas herramientas para hacer factible su proyecto. Lo esencial, en cambio, no varia.
Contra opiniones no exentas de solvencia* que retratan a Bernhard como un hobbe--
siano confeso, el hombre que escribe no pretende expresar mi radicalizar la verdad; ni
siquiera una verdad. En didlogo con Asta Scheib*, Bernhard declara: «<Uno siempre
anhela mejorar escribiendo. Si no, seria como para volverse loco. Es un fenémeno que
aparece con la edad. Las composiciones deberian irse volviendo mas rigurosas. Yo siempre
he tratado de mejorar progresando». Sea como fuere, en este caso esa variacion se trans-
muta en prosa. O, para ser exactos, en narrativa. En cuanto se trata de una labor gozo-
sa, se manifestara como una accién personal, en continuo retorno. En cuanto goce y
efecto de una ruptura voluntaria, surge como tnica, Gltima atadura. Porque «siempre
vuelve» tras el silencio del entorno, que es asimismo el de la imposibilidad. En perspec-
tiva, uno de los capitulos esenciales de la aventura literaria de Bernhard ya se ha consu-
mado, cuando en su prosa se intensifican —y no por casualidad, sino por una extrafa
coherencia que desvela que el yo aguardaba su ocasién desde Helada (1963)— las orien-

30 V. Tres dias.

3 Ave Virgilio, Vi.: pdg. 8.

%2 Fn Tinieblas. Entrevista citada, pig. 77 y ss.

43 Ibidem. ,

3 :Qué tradiciones son esas?, de Juvenal Soto. En El Urogallo. Enero/Febrero 1989.
35 Thomas Bernhard. De una catastrofe a otra. En Quimera, niémero 65.
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