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su último acto: «Podemos existir vivir con la máxima intensidad mientras vivimos, 
así Roithamer (7 de junio). El fin no es ningún proceso»46. Con recursos similares, 
y dentro de la época de creación a que venimos refiriéndonos, se asimilarán los proce
sos fijados por el escritor austríaco en Helada y de forma especial —por las provocado
ras coincidencias formales— en La calera. De nuevo la prosa de Bernhard adopta el 
papel de un vehículo dispuesto para revelar el sentido profundo de las caídas existen-
ciales —reales o supuestas— en paisajes remotos, abiertos a la llamada Naturaleza, aun
que opresivos. De nuevo sus páginas ofrecen oportunidades para transparentar el valor 
del regreso a las raíces o a las últimas consecuencias de la «desdicha» ontológica del 
individuo. En las dos narraciones, como en Corrección, el interés del autor y de los 
personajes se desplaza hacia lo «acaecido», hacia situaciones pasadas. La literatura cons
truye el tránsito hacia la realidad. Los protagonistas retornan a escenarios y situacio
nes donde la condición humana se muestra herida, cuando no masacrada, en un orden 
de decadencia general. En Helada, bautismo de fuego de Bernhard en el campo narrati
vo, el discípulo predilecto del doctor Strauch, maestro en cirugía, habrá de convertirse 
en un psicólogo implacable para responsabilizarse y acaso resolver el caso planteado; 
observar, estudiar al pintor Strauch, hermano del galeno, residente desde dos décadas 
atrás en un valle de la Alta Austria. El pintor se encuentra enfermo, asediado por sus 
fantasmas y la locura. El caso Strauch, por utilizar una expresión habitual en la obra 
bernhardiana, se desarrollará durante casi un mes (veintiséis días), en mitad de una he
lada que acentúa el aislamiento del valle y el rigor de la contienda implícita. Implicará 
una reconstrucción aterradora de la biografía del pintor y del entorno donde han trans
currido sus últimos veinte años de existencia. En La calera el proceso decadente queda 
de manifiesto mediante procedimientos expresivos análogos, una vez que los hechos 
son irreversibles —la muerte de los protagonistas, de los principales implicados. En 
este caso, el escritor actúa anulando nuevamente los puntos de vista del lenguaje nove
lístico contemporáneo, para entrelazar los testimonios con un rigor judicial. En cierto 
sentido la actitud seguida por el escritor —o el personaje anónimo que le suplanta en 
el relato— recobra para Bernhard una de sus actividades características, la del cronista 
de tribunales; tal es el tono de su obra, de acuerdo con su peculiar concepción narrati
va. Un continuo revivir donde el autor se plantea su obra de acuerdo con la acepción 
de experiencia que exalta Georges Bataille: «Llamo experiencia a un viaje hasta lo posi
ble del hombre»47. Como ya señalamos, ésta es una certidumbre presente asimismo 
en los escritos wittgensteinianos. Por tanto, ha de concebirse cada obra de Bernhard 
como un desplazarse hacia lo introspectivo de lo posible —en numerosas oportunida
des se subraya: a través de los hechos—, una marcha continuada, irreverente, que de
senmascara nuestro hacer/hablar la muerte. Lo experimentado desde la condena del 
nacimiento, la evidencia en los instantes en que «se desea morir». De acuerdo con la 
terminología nietzscheana, el viajero arrostraría el peso de la sombra... para reunirse 
con ella en lo secreto, en lo carente de sentido. La literatura, la prosa, o tal vez el mo
nólogo —ya denunciado hasta el agotamiento por Albert Camus— que sustituye en 

46 Corrección, pág. 324. 
47 La experiencia interior, de Georges Bataille. Edk. Taurus. Madrid, 1986. Versión castellana de Fernando 
Savater. V.: pág. 17. 



20 
nuestra época el diálogo, cualquier salida para la expresión. Bernhard insiste en sus 
señas de identidad en las novelas citadas. Estos rasgos subrayan esa difícil —y mentirosa— 
sistemática de la repetición como una herramienta eficaz y franca para ensanchar las 
diferencias de su trabajo respecto a la ortodoxia literaria. Su heterodoxia no se corres
ponde con una moda al uso, puesto que Bernhard es amante de las diferencias, aun 
cuando los detalles puedan llegar a robarle la respiración. No se exhibe, elige lo difícil. 
De nuevo formula a través de la práctica su arriesgada apuesta. En otro plano, comple
mentario respecto del anterior, Bernhard ahonda la ruptura para incrementar en su 
severa prosa el efecto irónico y corrosivo que se adivina frase a frase en sus composi
ciones. Esta caracterización nos presenta a través de una paradoja, de respetar las pala
bras de Kierkegaard, el encierro donde el autor aislado se emancipa repetidamente dei 
entorno, el claustro inquietante del párrafo único. El autor crea su ámbito significati
vo e intransferible, cerca el espacio que le pertenece por derecho, se entrega al escena
rio conveniente para reflejar, desde la forma, una verdad interior. En realidad, Bernhard 
quiere dejar bien sentado que su viaje representa una tentativa privada. Es el explora
dor de sí mismo. Por ello en su producción abundan los puntos de referencia en una 
cantidad tal elevada, interrelacionando recursos de lenguajes tan distintos como el tea
tro, la poesía, el periodismo, el ensayo, la novela, el relato oral y el análisis científico. 
En ciertos pasajes de su obra se intuye la búsqueda austera y estricta de una fenomeno
logía. En sus páginas, las imágenes dominantes, no desmienten el carácter renovador 
de su verdadero propósito, mas tampoco lo confirman. Lo indiscutible es que Bern
hard, mediante una transgresión visceral de lo histórico, propone un acercamiento dis
tinto de la literatura a la realidad palpable del ser humano. El suyo, concienzudo, moviliza 
un mundo aprehendido —y de algún modo preservado— mediante la individualidad. 
De ahí que, al referirnos a Bernhard, a su obra, no sean aceptables las definiciones acos
tumbradas. Basten algunos detalles para subrayarlo. En Helada asistimos a un acon
tecimiento que podría inducir a la desconfianza. El alumno aventajado de un cirujano 
ha de obrar durante su estancia en el valle. Se metarriorfosea —sin explicaciones ni jus
tificaciones previas— la tarea de un ser cuya misión consiste sobre todo en intervenir, 
en una labor contemplativa. El protagonista/narrador debe asumir la responsabilidad 
moral —científica en este caso, además; ociosa, desde la consideración de Nietzsche— 
del testigo. Es el testigo de un hecho consumado: un proceso de desacuerdo terminal 
con el universo. Ello no sólo esclarecerá el artificio sobre el que se apoyan las metáfo
ras bernhardianas, sino el fracaso profundo de la especie cuando es factible cuestionar
la desde criterios sensibles y materiales; cuando parece sencillo conciliar lo real con 
sus perfiles oscuros, marginados, sombríos. El pintor sometido a observación «amisto
sa» recupera su vida, su tiempo, mas sin ilusiones... Pero se niega, de un modo u otro, 
a reincorporarse a lo cotidiano. Rechaza, en síntesis, unas referencias ajenas. lo hace 
por imposibilidad, dado que su enfermedad es física. En consecuencia, no voluntaria. 
Su condena resulta irremisible. Presenta, en la práctica, problemáticas similitudes con 
la tragedia acaecida en el espacio interior conocido como La calera, domicilio del 
matrimonio Konrad, en Sicking. Los personajes surgen de la tiniebla condenados por 
los sucesos y por las declaraciones de los vecinos, espectadores impotentes ante la me
cánica todopoderosa del destino. ¿El destino? Konrad atiende a su mujer paralítica en 
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La Calera, una finca aislada que nadie quería, adquirida a buen precio, que parece faci
litar, por su situación, la concentración precisa para el estudio. El señor Konrad pre
tende encerrarse en su nuevo hogar para redactar un tratado sobre el oído mientras 
atiende a su esposa, impedida figura callada que evolucionará desde la parálisis hasta 
la muerte, tras una etapa fantasmagórica. Será, el tratado de Konrad —de quien ten
dremos puntual noticia como asesino a partir de las primeras páginas del relato—, el 
texto definitivo sobre la materia. Los caracteres del arte excepcional, funcional... pero 
frustrado, vuelven a manifestarse —y repetirse— como símbolos del fracaso humano, 
con intensidad equiparable a la experimentada en Corrección y Helada. No obstante, 
Bernhard precisa en esta oportunidad: «...corría siempre el peligro de ser denunciado, 
calumniado y denunciado y condenado, ya podía decir lo que quisiera, que sería siem
pre a los oídos de las gentes una injuria, y era pura casualidad que no lo denunciaran 
día tras día, porque día tras día se encontraba entre los hombres y tenía una (su) opi
nión, reconocía la verdad y expresaba esa verdad, y naturalmente todas las opiniones 
y verdades que expresaba, aunque totalmente dignas de ser expresadas y escuchadas, 
eran, a los oídos de los afectados, sobre todo a los oídos de su degenerado país, en el 
que acechaba la desconfianza, en todo caso, materia judicial»4tt. Como puede intuirse 
gracias al párrafo, Konrad siente ya como un acusado por el hecho de buscar las condi
ciones óptimas para conferir materialidad a su ideal, el tratado definitivo, el asombro, 
la revelación de una verdad necesaria. Es un condenado. En la medida en que interpre
ta su voluntaria clausura como una respuesta al cerco espiritual establecido por su país, 
La Calera designa un espacio maldito, no sólo un refugio. Por supuesto, las interven
ciones indirectas de Wieser, Fro, Hóller —en apariencia no relacionado con el taxider
mista amigo de Roithamer; vecino con el que Konrad a menudo parte leña— y las 
declaraciones de otros habitantes de las proximidades, indicarán lo contrario. Negarán 
la maldición implícita en la angustia fijada, reproducida rigurosamente por la maestría 
del talento responsable de ordenar las diferentes versiones que circulan sobre el caso 
—uniformes hasta la náusea. Negarán, por tanto, ese proceso que Bernhard llamará 
con frecuencia —como pudo apreciarse en el fragmento transcrito— «de degeneración». 
También con frecuencia el escritor personificará esa empobrecedora transformación, 
vinculada en casi todos los supuestos a suicidios —sentidos o ajenos—, a motivos crimi
nales, a fracasos dignos de la máxima pena4 \ y en definitiva a causas de muerte. En 
La Calera, como en otras novelas mencionadas, el suicidio desempeña un papel donde 
se armoniza la potencia expresiva de los símbolos elaborados en la escritura y los acon
tecimientos extraídos de la realidad. Ello quedará de relieve en toda la producción de 
Bernhard, dadas las circunstancias históricas que le han tocado vivir. Resulta aleccio
nadora, en este sentido, la nota introductoria al primer volumen de su denominada 
«autobiografía»50 o «antieducación»51. Ello no ha de apartarnos del trayecto narrati-

** La Calera, de T. Bernhard. V.: pág. 105. 
49 Un niño, de T. Bernhard. V.: pág. 11. Bernhard precisa: «...aunque no sabía muy bien cuál podía ser esa 
más alta pena...». 
50 Prólogo de M. Sáenz en El origen. V.: pág. 8. 
» Ibídem. 
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