
La Guerra: el último libro 
de Antonio Machado 

«A] final de esta época», escribe José Machado refiriéndose a la estancia de su herma
no Antonio en Rocafort (Valencia), «comenzó la serie de artículos que le pedían para 
La Vanguardia de Barcelona». Y a continuación, en punto y seguido, añade: «Hizo una 
recopilación de varios trabajos con que formó el lujoso libro titulado La Guerra, ilus
trado por mí»1. 

Fechable cuanto antecede en 1940 y Santiago de Chile, pertenece al libro de recuer
dos de José Machado Ultimas soledades del poeta Antonio Machado, multicopiado pri
mero en aquella capital y al cabo estampado de manera postuma en Soria y 1971, más 
de treinta años después de haber sido escrito (la obra —conste— debió venderse bastan
te mal, pues uno recuerda informes batiburrillos de la misma entre los saldos de la cues
ta de Moyano, donde la adquirió al módico precio de cincuenta pesetas. Parece que a 
la (de)sazón no se agitaban tantísimos machadianos como ahora). 

Y el testimonio, de autoridad indiscutible, lo dice todo: él, Antonio Machado, hizo 
la recopilación de sus trabajos de guerra y, en consecuencia, se encargó de dejar constan
cia de cuáles eran, entre todos los que había escrito a lo largo de los seis meses de guerra 
de 1936 y buena parte del treinta y siete, los trabajos por él —muy exigente al respecto— 
considerados obra merecedora de ser recogida en libro. Nada más pero también nada 
menos, como ya tuve ocasión de señalar hace algún tiempo, momento que asimismo 
aproveché para proponer su edición facsímil (pero no minoritaria), proposición aquí 
y ahora renovada y para la cual, si es que alguien se brindase a realizarla con unas garan
tías mínimas, con mucho gusto pondría a su disposición mi ejemplar (histórico en ra
zón de sus anteriores propietarios), conservado en excelentes condiciones y tan sólo 
aquejado de un defecto con facilidad subsanable. 

N o sería, creo yo, la menor aportación a su cincuentenario. Ni tampoco se trataría, 
me parece, de una aportación retórica, carente de valor o prescindible, algo —cualquiera 
de los tres calificativos— tal vez aplicable a varios de los sucesos con tal motivo orquesta
dos. 

Pero mientras tal momento llega (si llega) procede recordar, una vez más, las caracte
rísticas y el contenido del libro, un bello volumen de 25,5 por 18,5 cm y 115 páginas 
del lujoso papel guarro, profusamente ilustradas con dibujos de José Machado (luego 
volveré sobre los dibujos, reproducidos más adelante), que se vendía al sin duda elevado 

' José Machado, Ultimas soledades del poeta Antonio Machado (Recuerdos de su hermano José). Soria, Im-. 
prenta Provincial, 1971. Pág. 139. Libro desigual y deshilvanado (José Machado declara carecer de práctica como 
escritor), abunda en detalles de enorme valor testimonial. Creo, sin exagerar, se trata de uno de los mejores docu
mentos para conocer el perfil humano del poeta. 
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precio de diez pesetas y cuya impresión corrió a cargo de los excelentes talleres tipográ
ficos (entonces colectivizados) de Espasa Calpe, marca tradicional de los hermanos Ma
chado, en cuyos archivos debería quedar alguna documentación sobre el caso, la cual, 
sin duda, sería de mucha utilidad conocer2. 

En cuanto a los textos, son siete, correspondientes a sus respectivas etapas madrileña 
y valenciana, fechados entre agosto del treinta y seis, que corresponde al primero: «Los 
milicianos de 1936» (publicado en el núm. VIII de Hora de España, impreso en agosto 
de 1937, lo cual implica que el texto estuvo dormido, o en proceso de corrección, cerca 
de un año), y el 1 de mayo de 1937, que fue cuando pronunció en Valencia un célebre 
discurso a las Juventudes Socialistas Unificadas. He aquí los títulos de los cinco trabajos 
restantes: «El crimen fue en Granada», «Apuntes», «Meditación del día», «Carta a Da
vid Vigodsky», y «Al escultor Emiliano Barral». 

Con una sola excepción, precisamente la del último escrito citado, todos los textos 
fueron elaborados durante y a raíz de la guerra, período para Machado de intensa activi
dad literaria (colaboró, por ejemplo, en los veintitrés números de Hora de España, revis
ta de cumplida periodicidad mensual). Y es que en esta ocasión, el poeta, muy herido 
por la desdichada muerte de su buen amigo el escultor segoviano Emiliano Barral, víc
tima de una bala perdida en el frente de Usera cuando lo recorría en rutinaria visita 
de inspección, apenas sí tuvo fuerzas para añadir una emocionada posdata al bello poe
ma que le había dedicado en 1922 como agradecida respuesta al gesto del escultor, quien 
esculpió su cabeza en una piedra rosada por fortuna bien conservada y a la vista de to
dos en la ciudad de Segovia, para ambos entrañable. 

Se trata, desde luego, de textos recogidos luego numerosas veces y, en consecuencia, 
muy conocidos. Aunque no sea ocioso advertir que a veces presentan algunas variantes 
por lo general inadvertidas. Pondré un ejemplo, extraído de «Los milicianos de 1936»: 

Texto publicado en Hora de España 
Yo diría, mejor, entre la hombría castellana y el señoritismo leonés de aquella 

centuria 

Texto de La Guerra 
Yo diría, mejor, entre la hombría castellana y el señoritismo leonés de aque

llos tiempos 

En otra ocasión, dentro del mismo texto, añade una coma, rasgo repetido con cierta 
frecuencia. Comprobémoslo: 

Hora de España 
Y junto al Cid, gran señor de sí mismo, aparecen en la gesta inmortal aquellos 

dos infantes de Carrión... 
Pero creo, con toda el alma, que la sombra de Rodrigo acompaña a nuestros he

roicos milicianos y que en el Juicio de Dios... 

2 La editorial fue devuelta a sus legítimos dueños cuando los franquistas tomaron Madrid y, al parecer, su ar
chivo no se vio sometido a ninguna penosa maniobra de expurgamiento. Durante la guerra funcionaron dos 
Espasa-Calpe: la colectivizada de Madrid y la nacional, cuyo número de publicaciones resultó tan poco crecido 
como rigurosísimamente ortodoxo. Navasal de Mendiri, Manuel Aznar, Antonio Joaquinet y el fascista italiano 
Roberto Cantalupo se contaron entre sus autores. 
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La Guerra 

Y junto al Cid, gran señor de sí mismo, aparecen, en la gesta inmortal, aque
llos dos infantes de Carrión... 

Pero creo, con toda el alma, que la sombra de Rodrigo acompaña a nuestros 
heroicos milicianos, y que en el Juicio de Dios... 

Pero hay también ejemplos de lo contrario, esto es, de supresiones: 
Hora de España 

¿Por qué recuerdo yo esta frase de don Jorge Manrique, siempre que veo, ho
jeando diarios y revistas, los retratos de nuestros milicianos? 

La Guerra 
¿Por qué recuerdo yo esta frase de don Jorge Manrique siempre que veo... 

No son, obviamente, correcciones fundamentales, aunque en el plano del estilo nada 
carece de importancia, ni tampoco implican rectificaciones conceptuales de ningún gé
nero. Esto resulta de todo punto impensable en un autor tan reflexivo y prudente como 
Antonio Machado, siempre consciente de cuanto supone poner por escrito cualquier 
pensamiento y, en consecuencia, nada dado a estampar ligerezas o urgentes frutos de 
la improvisación. 

Su valor, precisamente, consiste en que vienen a corroborar todo lo contrario: la con
tinua revisión de los textos, palmaria demostración de su —a mi parecer— todavía no 
bien analizada preocupación por las cuestiones técnicas, naturalmente bien conocida 
por los estudiosos pero no explicada de manera suficiente al gran público, receptor de 
una imagen en no escasa medida formada por acumulación de empobrecedores clichés. 

Y La Guerra, que —reediciones aparte— fue su último libro, ostenta en este sentido 
un innegable valor señero. 

¿Por qué?, se me podría objetar. Pues bien, la respuesta está en el mismo libro: 
En efecto, soy viejo y enfermo, confiesa ratificándoselo, a David Vigodsky. Repárese 

en el verbo, ser: soy viejo y, por extensión, soy enfermo; no estoy o me encuentro enfermo, 
con lo cual hubiese descrito una situación transitoria y, en cuanto tal, superable. No: 
soy. Y a pesar de ello, lúcido y (sin paradoja) joven [jóvenes viejos y viejos jóvenes son 
conceptos por él meridianamente aclarados en su discurso a las Juventudes Socialistas 
Unificadas), conmovedoramente, seguía puliendo sus textos. Difícil será encontrar ma
yor ni mejor lección de respeto: respeto a sí mismo y respeto a los lectores. 

Los dibujos de José Machado 

«...La Guerra, ilustrado por mí», transcribí, recogiendo el testimonio del propio José 
Machado, al comienzo del presente artículo. En efecto, suyas son las nada menos que 
cincuenta ilustraciones del libro, en su inmensa mayoría, y en consonancia con el espí
ritu de su hermano Antonio, rostros de milicianos anónimos captados en una rica va
riedad de gestos y, sin la menor duda, directamente reflejados del natural. «Le envío 
a usted esos dibujos de mi hermano José», decía en posdata nuestro poeta a Vigodsky \ 
«para que vea algunos auténticos aspectos gráficos de nuestra España». 

3 Esa posdata, por cierto, fue suprimida en la versión de La Guerra, por lo demás fiel al texto difundido a 
través de Hora de España (núm. IV). 
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Entre tanto miliciano anónimo, hay tres personajes identificados: el general Miaja, 
cabeza visible de la defensa de Madrid y prototipo del militar leal a la República, por 
sus propios méritos, o sea, al margen y por encima del escalafón, reconocido como jefe 
del ejército popular (no es casual que su imagen figure en primer lugar); el poeta García 
Lorca, cuyo retrato preside la archiconocida elegía machadiana; y Emiliano Barral, el 
escultor, artista y hombre del pueblo, hábil y creativo con el cincel pero no por eso en
cerrado en ninguna desdeñosa torre de marfil ni apartado de los sencillos ideales que 
Machado quería. El significado de los tres es claro. Intercalados en el mar de milicianos 
anónimos, salen de ese mar y por él, y en él, encuentran su razón de ser. 

Seis paisajes serenos completan la relación de dibujos. Dos, precedidos por el retrato 
de Lorca, acompañan a «El crimen fue en Granada»: la vega en silencio, recorrida por 
un riachuelo, y una torre ligeramente enmarcada por los árboles. Quietud, silencio. Da 
la impresión de que José Machado quiso dejar constancia, en protesta contra el crimen, 
de las últimas imágenes retenidas en vida por Lorca. Entre el poema y los grabadnos 
hay una consonancia en verdad modélica, estremecedora. 

Los cuatro paisajes restantes aparecen al hilo del texto de la carta a David Vigodsky. 
Representan una pequeña aldea, mejor dicho, un grupo de tres casas, con las ventanas 
y puertas difuminadas o cerradas, en cualquier caso sin presencia de seres vivos; el cam
po, también en soledad y recorrido por un breve riachuelo, exactamente igual que en 
uno de los dibujos que ilustran el poema sobre Lorca; una torre semitapada por la flo
resta, cuya similitud con el tercero de los dibujos lorquistas resulta patente; y un sende
ro rural, de esos que tanto gustaba pasear su hermano Antonio, de abandono realzado 
por la presencia de unos esbeltos árboles. Milicianos de gesto grave —serios, 
reconcentrados— en contrapunto a la radical tranquilidad del campo. El mensaje, de 
nuevo, es rotundo. 

Y no se piense que era éste el único registro de José Machado. Ni muchísimo menos. 
Recuerdo ahora, por ejemplo, sus alegres figurines para La Lola se va a los puertos, lige
ros y optimistas, amables, aunque —eso sí— dominados por la tendencia, al parecer muy 
de gusto de su autor, de pintar los paisajes, rurales o urbanos, sin presencia de seres vi
vos, como si quisiera captar, realzándola al aislarla, toda la inmensa pureza que tienen 
las cosas4. Durante la guerra, para no ir más lejos, José también ilustró una reedición 
popular de La tierra de Alvargonzález y Canciones del Alto Duero (Barcelona, Nuestro 
Pueblo, S.A., 1938), adornada con seis dibujos, un retrato de Antonio y cinco paisajes. 
En ellos, ni qué decir tiene, vuelven a predominar la quietud, el silencio y, desde luego, 
la total ausencia de seres vivos. Los temas son los mismos: caminos, casas, árboles, un 
pueblo en la lejanía... Ni una sola persona, ningún animal. Su agilidad llega a resultar 
fascinante. Poco más de dos o tres rasgos pueden servirle para crear una imagen llena 
de sugerencias. Antes o después será necesario rescatarlos del olvido. Ahora, de mo
mento, demos paso a los dibujos de La Guerra. Ojalá fuese el acicate definitivo para 
la reedición facsímil de La Guerra. 

Gonzalo Santonja 

4 Me refiero a ios dibujos insertados en la edición de La Farsa. Madrid, 16 de noviembre de 1929 (núm. 114). 
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