El cuerpo y la historia:
dos aproximaciones a Octavio Paz

La lucidez del cuerpo

Paseando por algunos barrios de la ciudad de México (Mixcoac, San Angel, Coyoa-
can) me sorprendieron mucha cosas, pero sobre todo estas: los inmensos fresnos cuyas
raices levantan las aceras e invaden la calzada, la alta vegetacién de sus copas derramén-
dose sobre los tejados de las casas; los muros, oscuros de tezontle, azafranados o blan-
cos a lo andaluz que de pronto se convierten en un frondoso estallido morado: la
buganvilla, los jardines, no versallescos y entregados al canto de la geometria sino que
levantan, sobre un discreto trazado, la presencia de lo informe. Y en toda la ciudad,
la mirada quieta y remota de los indios y, a media tarde, la puntualidad de la lluvia.
La ciudad de México huele a una inmensa tortilla de maiz en la que se envuelven re-
vueltas carnes con salsas oscuras, barrocos huitlacoches y soleadas flores de calabaza.
Y también el otro lado: la ciudad de pesadas formas reticulares, sin arboles en las ace-
ras, como un canto de piedra. Aqui se edificaron fabulosas pirimides, calendarios ro-
jos, dobles piedras del tiempo que, como Saturno, devoraban a sus hijos. Sobre las ruinas
de estas piramides, los cristianos edificaron palacios e iglesias y en nombre de otro or-
den, en ocasiones no menos tiranico, se sucedieron las devoraciones. Mientras ca-
minaba por el Zocalo recordé unos parrafos de Octavio Paz (Conjunciones y Disyun-
ciones) en los que dice que los «los mausoleos musulmanes someten la naturaleza
a una geometria, a un tiempo implacable y elegante {...) inclusive el agua se convierte
en geometria» '. El agua en México no es una geometria, esta en el fondo atavico de
su cultura y aparece aqui y alld transformando la rectitud de la razon y sus petrificacio-
nes, en ondulaciones, grietas y desgarros. Tanto la ciudad construida como un modelo
del universo, como la meramente utilitaria, parecen refutadas por la naturaleza, en este
caso por el agua. En ocasiones, mis que una refutacién es un didlogo entre la piedra
y la flor; en otras, es una ruptura. Octavio Paz no acudié a mi memoria por azar, sino
porque encuentro en su obra una respuesta frente a las corrupciones politicas y religio-
sas que devoran el tiempo concreto del individuo en beneficio de un tiempo mayor,
de un tiempo otro. Frente a las corrupciones de las ideologias y las no menos peligro-
sas del lenguaje, la poesia de Paz nos ofrece una vision fisica y lucida del mundo.

Lo informe, la vision de lo sin medida, aflora en su poesia determinando la forma.
No hay en sus poemas una estética programatica: es un arte de ver y sentir anterior
a la palabra que se resuelve en palabra poética. No quiero decir que Paz no tenga o

1 Conjunciones y disyunciones, foaguin Mortiz, México, 1969.
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no se deduzca de su obra una concepcion de la poesia (es evidente que si) sino que
lo que la convierte en una poesia de honda lucidez en anterior a la estética.

Si he adjetivado al cuerpo de licido no es porque pretenda hacer una separacién en-
tre cuerpo y razon sino para destacar que el mundo de su poesia es una presencia calida
y constante de las cosas sin el aspecto retdrico o discursivo que nos la convierten en
abstractas: en ideas mis que en presencias. Ciertamente, al hablar de la lucidez del cuerpo
me refiero a una persona (los poemas no se hacen solos), pero sobre todo a un cuerpo
verbal que se llama Ladera Este, Piedra de Sol, Blanco, o El mono gramatico’. Cuerpo
verbal y doble del mundo: al leer estos poemas oimos y vemos, tocamos y olemos co-
rrespondencias inéditas. El poeta lee el mundo con palabras que son imagenes, soni-
dos, lazos poéticos; presiente el orden de una realidad sin palabras, pero sélo se le hace
real al sentir ese orden en las palabras mismas.

La poesia de Paz no es un discurso sobre el mundo, es un curso del mundo. El térmi-
no curso se une inmediatamente en nuestra conclencia a curso ininterrumpido; pero
mi expresion «curso del mundo» ha de tener una ruptura. Entre el curso del mundo
y la palabra hay un vacio de nombre. Paz se ha referido en ocasiones a este vacio: es
un instante sin medida, un tiempo sin tiempo. «La critica del paraiso —escribe Paz—
se llama lenguaje: la critica del lenguaje se llama poesia: los nombres se adelgazan hasta
la transparencia, la evaporacién. En el primer caso, el mundo se vuelve lenguaje; en
el segundo, el lenguaje se convierte en mundo. Gracias al poeta del mundo se queda
sin nombres. Entonces, por un instante, podemos verlo tal cual es —en azul adora-
ble»>. Esta vision no es privativa del poeta, en realidad puede ser comtin al resto de
los mortales; pero mientras que algunos construyen inteligentes o enloquecidos trata-
dos lbgicos, otros hacen retérica o callan (y hay a veces mas retérica en el silencio que
en el decir), el poeta, decia, responde con poemas que, como en caso de Paz, lo dicho
y lo indecible conviven en una misma linea. Ya lo sefialé en un ensayo de 1975 Gui-
llermo Sucre: «Hay en su poesia una mistica natural: no procura alcanzar ninguna tras-
cendencia, sino rescatar el cuerpo original del mundo»*. Rescatar el cuerpo original
del mundo en el cuerpo concreto e individual; el cuerpo del mundo en el cuerpo de
una persona que escribe otro cuerpo, hecho este Gltimo de palabras. Creo que viene
a cuento traer a colacién una lineas del Poema de Sabara citado por Paz en uno de
sus libros: «Aqui, en el cuerpo, estin los sagrados rios Jamuna y Ganges, aqui estan
Pragaya y Benares, el Sol y la Luna. En mis peregrinaciones he visitado santuarios,
pero ninguno mas santo que el de mi cuerpo». El cuerpo es visto aqui como sagrado
y doble del mundo.

Creo que debo hacer algunas matizaciones dentro del concepto de corporalidad que
quiza me ayudaran a expresar mejor lo que trato de decir. Hay en la obra de Paz una
constante presencia que podemos llamar fisica y que corresponde a la naturaleza y al
cosmos: es el mundo de las cosas, desde el cilindro de basura con una bolsa roja en
un patio de la ciudad de Delhi, a Ja rotacién de los astros: sin instantes fijos que repo-

2 Toda la poesia citada, salvo la de Arbol adentro. (se cita por OC), Poemas 1935-1975, Barcelona, 1979.
3 El mono gramatico, 1970, en OC.

¢ Guillermo Sucre, La mascara, la transparencia. Monte Avila Editores, Caracas, 1975.
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san en su propio ser y transitan hacia otros instantes donde, tal vez, el cubo de basura
es un rectangulo de sombra y el astro un ojo que parpadea. Hay otra presencia fisica,
la del cuerpo humano exaltado en su momento de mayor gravitacién, el amoroso. Y
por otro lado, el lenguaje entendido como cuerpo. La naturaleza y el cosmos es un len-
guaje cuya sintaxis esta hecha de reflejos; el cuerpo amado es, a su vez, una metafora
del mundo, y no sélo del mundo natural sino también cultural: su vientre es una ciu-
dad asediada por el mar, su cabello es viento, sus pechos dos iglesias donde oficia la
sangre sus misterios paralelos. La mujer es agua y es luna, es astro, es también ella mis-
ma, una realidad mas all de las metaforas, mas alla de las palabras y los puentes. De
pronto, en el poema, las palabras sienten la impotencia de la que forman parte su ser,
saben que ninguna palabra toca la realidad que designa: arbol, vientre, tierra, cielo,
todo esta antes ajeno a las imagenes y nombres. Es un poema al que me he referido
en otra parte, Viento, agua, piedra®, los tres elementos pasan frente a nuestros ojos,
como por arte de birlibirloque, del uno al otro en perpetua transformacion. Es, verda-
deramente, una transparencia. Vale la pena citarlo:

Viento, agua, piedra
A Roger Caillois

El agua horada la piedra,
el viento dispersa el agua,
la piedra detiene al viento.
Agua, viento, piedra.

El viento esculpe la piedra,
la piedra es copa del agua,
el agua escapa y es viento.
Piedra, viento, agua.

El viento en sus giros canta.
el agua al andar murmura,
la piedra inmovil se calla.
Viento, agua, piedra.

Uno es otro y es ninguno:
entre sus nombres vacios
pasan y se desvanecen
agua, piedra, viento.

En la primera estrofa seguimos al agua horadando la piedra, de pronto el agua es
dispersada por el viento que a su vez es detenido por la piedra. En la segunda estrofa

5 Arbol adentro, Seix Barral, Barcelona, 1987.



48

el viento es escultor en la piedra de una copa de agua, pero el agua escapa y es viento.
Los dos verbos y la definicidn se confunden en el laberinto del oido: esculpe, escopa,
escapa. Los nombres brillan y se desvanecen. ¢En qué?: en piedra, viento, agua. Son
por un instante presencias que cantan, murmuran o se callan. El final del poema conti-
nda la linea de lo que aqui estamos tratando: los nombres son unos, otros y ninguno.
Los nombres, nos dice Paz en este poema, estin vacios, pero entre ellos, pura transpa-
rencia de la poesia, pasa el agua, la piedra y el viento. La fijeza de lo visto, diria parafra-
seandole, es siempre momentanea. Y esta momentaneidad no es engafio. Creo que en
este no ver en la fugacidad de las cosas la sefial de una caida radica una de las grandes
aportaciones de Paz a un mundo herido por el vacio de los absolutos de las religiones,
pero con herencia ain de sus procedimientos religiosos e ideolégicos. Una de esas se-
fiales seria la desvalorizacion del instante por la conciencia de su fugacidad, lo que equivale
a no aceptar la muerte. La muerte no es solo algo que ocurre al final de nuestros dias,
sino también lo que media entre un instante y otro. Expulsarla de nuestra vivencia
cotidiana es ignorar el tiempo presente, es tener siempre al cuerpo en otro lado, esca-
moteandolo retoricamente de la muerte y también de la vida. Para Octavio Paz la ins-
tantaneidad de lo real no es, pues, engafio. Recurro a tres lineas de Ladera Este:

El mundo es verdadero
Veo
habito una transparencia.

Volvemos a la idea anterior. Precisamente porque sabe que las palabras no pueden
ser un reflejo de la realidad se convierten, en la poesia de Paz, en un cuerpo doble
del mundo. Al igual que el cubo de basura rojo, el astro, la muchacha dormida y la
ciudad, el poema tiene un no sé qué indecible, salvo en su propia manifestacion. Que
el poema tenga, como acabo de decir, un no sé qué indecible no deja de ser aparente-
mente una contradiccion que espero despejar. Es evidente que la poesia, lo que podria-
mos llamar su ser, en un ser que se dice, pero lo que dice no es una idea ni una indicacion
ni un recetario vital, es una manifestacion corporal: al oir el poema volvemos a ver
el mundo, a sentir su presencia: el poema al ser leido, al ser leido con la virtualidad
del poeta, se incorpora. En la poesia de Paz, el cuerpo no es solo una presencia tempo-
ral sino un espacio de correspondencias. La mirada se convierte en lluvia, la risa en
follaje, el hombre se transfigura en dia, la mujer en noche; la noche es una mirada que
es otra vez cuerpo. El cuerpo es licido porque es traslicido, es el teatro de los signos
y sus momentaneas certidumbres. Mundo de apariencias, pero no en el sentido pesi-
mista que trata de trascender estas apariencias en una realidad mas alta, sino aparien-
cias celebradas. Este mundo no es amable u odiable por la existencia de Dios o del
Demonio, las cosas no estan vistas en funcidén de una mecanica, gracia o determinis-
mo, el mundo esta visto a través de los ojos de la poesia que nos muestra el didlogo
entre el agua y la brasa, entre la piedra y el aire. En un poema de Ladera Este, «Felici-
dad en Herat», dice que no tuvo la visién sin imagenes, ni el desvanecimiento de las
formas, en pura luz, como los sufies.

Vi un cielo azul y todos los azules

del blanco al verde
todo el abanico de los alamos

( Anterior # Inicio Siguiente }



