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y sobre e] pino, más aire que pájaro, 
un mirlo blanquinegro. 
Vi el mundo reposar en sí mismo. 
Vi las apariencias. 
Y llamé a esa media hora: 
Perfección de lo Finito. 

Esta actitud de fidelidad a las apariencias es fidelidad al tiempo, pero no a una ideali
zación del mismo. Paz enaltece al tiempo en el momento de su mayor temporalidad, 
el instante. De ahí que en su poesía veamos al mundo simultáneamente quieto y en 
movimietno. El instante lo es por negación de la extensión. El instante no está antes 
ni después. Pondré unos ejemplos de un bellísimo poema titulado «Cuarteto» (Árbol 
adentro). Dice Paz: 

Se disipa, impalpable abecedario 
la rápida escritura de los pájaros 

y más adelante: 

Es frágil lo real y es inconstante; 
también, su ley el cambio, infatigable; 

gira la rueda de la apariencia 
sobre el eje del tiempo, su fijeza 

La ley de lo real es el cambio: nada se detiene; lo que vemos y oímos, lo que senti
mos y pensamos se transforma. Antes he dicho que el lenguaje de la obra de Paz duda, 
oscila constantemente, ahora amplío esa afirmación matizándola: esa oscilación no es 
una inseguridad sino un ir de fijeza en fijeza. Su poesía fija el vértigo de ese tenaz movi
miento, es decir consagra, como se ha dicho muchas veces, el instante. N o es una para
lización, si lo fuera, el instante dejaría de serlo para convertirse en duración, en 
abstracción, en una idea o imagen que carece de muerte. Yo diría, utilizando una frase 
suya de una reciente entrevista con Sylvaine Pasquier, que es «el punto en que el prin
cipio del cambio se confunde con el de permanencia»6. Aún podemos preguntarnos 
cuál es ese punto. Creo que un par de versos del último poema citado, puede contestar 
mejor que yo: 

El mar esculpe, terco, en cada ola, 
el monumento en que se desmorona. 

La terquedad del mar es la misma que la del poeta. Este último fija en unos versos, 
como el mar, la instantaneidad escultórica de la oía, el movimiento que en otro instan
te desemboca. 

Volviendo un poco al tema del título, quiero hacer observar que Paz siempre parte 
del cuerpo, lo que significa que no elude la muerte sino que la integra en un mismo 
latido verbal y físico. En otro poema «Domingo en Isla Elefanta» escribe:. 
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Shiva y Parvatí: 

la mujer que es mi mujer 
y y° 

nada le pedimos, nada 
que sea del otro mundo: 

sólo 
la luz sobre el mar, 
la luz descalza sobre el mar y la tierra dormidos. 

Más de veinte años después, encontramos, de nuevo en «Cuarteto», dos versos que 
nos aclaran a qué luz se refería: 

No es la luz de Plotino, es luz terrestre. 

N o es la luz unitiva, y por lo tanto trascendente del griego, es la luz de todos los días 
que dibuja el rostro de las cosas y hace del mundo reflejos en los que «nosotros sólo 
somos cabrilleos». 

Un día (debió ser sobre 1970 en unas páginas del El mono gramático) Octavio Paz 
se encontró con una arboleda: intraducibie, única y plural. Aunque el poeta siente que 
merecería tener nombre propio, arboleda designa una generalidad, es un nombre gené
rico; pero al mismo tiempo arboleda es una metáfora de aquello que ven sus ojos: lo 
que está más allá —más acá— de una realidad que no se nombra, con lo cual se conclu
ye en algo que ya hemos tratado aquí, que las cosas y los seres no son sus nombres. 
Aunque no con al conciencia y lucidez crítica que podía hacerlo un hombre de nues
tro siglo, Miguel de Cervantes descubrió y dramatizó en su famoso personaje, esta 
escisión. El voraz lector Alonso Quijano, henchido de palabras, se convirtió en Quijo
te: una metáfora ideal contra la realidad. El Quijote es el momento de nuestra literatu
ra en el que las cosas y las palabras se separan. Las aventuras de este héroe de la 
modernidad son el rastreo y la confrontación dramática y paródica entre las cosas y 
una realidad que rehusa la identidad que le propone el signo. Cervantes, en su inagota
ble obra, hace que un hombre que ha perdido —para el consenso que establece la 
identidad— la razón entre los libros, alguien que enfrenta los acontecimientos del ca
mino con la palabra leída, una interjección huesuda y encabalgada, un signo de inte
rrogación meditabundo sobre la superficie delirante de la Mancha, hace, digo, que el 
mundo se divida en dos y la analogía se desgarre, revelándonos, en el espacio que se 
abre entre el drama y la ironía, un vacío de significado resuelto en ambigüedad. Para 
la tradición judeocristiana que se desmorona en las páginas del Quijote, la palabra es 
revelación del verbo divino: identidad ontológica que hace coincidir el ser y el nom
bre. En Octavio Paz las cosas no tienen nombre y nunca podrán tenerlo: enamorado 
del silencio, escribe en Corriente alterna, el poeta no tiene más remedio que hablar. 
A diferencia del Quijote, Paz no ve el mundo desde un ideal ni desde una palabra apren
dida. La palabra poética, búsqueda del origen, despoja al lenguaje de sus ideas, o más 
exactamente, va más allá de ideas y conceptos: se transforma en presencia. 

En un libro memorable de Carlos Castañeda, Relatos de poder7 —autor de varios de 
los libros más inquietantes y bellos de los últimos veinte años—, se dice que nuestra 

7 Relatos de Poder, FC£t México, 1974. 
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representación del mundo se mantiene por nuestra voluntad'y que si cesamos en nues
tros pensamientos, en nuestra representación, veremos rectamente. No se trata sólo 
de callar nuestras palabras (el oído y la vista también perciben a través de un código 
consensuado, aprendido), sino de callarnos, habitar en verdad una transparencia. 

Frente a la arboleda, no del texto, la que ve fuera, Paz concluye momentáneamente 
con una frase turbadora: cuando el mundo se queda sin nombres «sobre la tierra no 
hay medida alguna». De esa realidad sin medida venimos y hacia ella vamos, esa reali
dad nos habita, es un silencio anterior a todo decir, posterior a toda palabra. Somos 
una realidad innombrable, un cuerpo que no tocan los hombres; somos, como ve
mos en la poesía, y en este caso ejemplar en la de Octavio Paz, un cuerpo de palabras 
que sólo puede ser dicho en su propia corporalidad. «La palabra del hombre es hija 
de la muerte», dice Paz, es la señal de «nuestro destierro del universo». Si como ha 
dicho con extrema exactitud, «la muerte es la gran diferencia», la poesía, fijeza que ha
bita la muerte, es la gran conexión. En el poema, en la poesía de Octavio Paz, vida 
y muerte coinciden en un presente siempre perpetuo. 

Termino volviendo al principio: quizás a algún lector de Paz le resulte extraño, cono
ciendo el continuo ejercicio de la razón en su obra, su interés por la filosofía y el análi
sis, que yo haya llevado la lucidez al cuerpo y no a la razón... Su poesía misma, se 
me dirá, se aparta de una escritura pulsional entregada solamente al fluir de los senti
mientos. Ante estas posibles reservas no voy a repetir lo ya dicho en estas páginas, 
me limitaré a señalar que los signos cuerpo y no-cuerpo, lógicamente, están en toda 
su obra; pero su poesía es el reverso de los nombres: no señala un cuerpo, lo hace apa
recer en azul adorable, su lucidez es una traslucídez. El lector que lee esos poemas y 
escribe estas páginas, recorre ese cuerpo y sabe que su realidad es inagotable: es el cuer
po del principio, es luz de aquí, terrenal y lúcida. 

La historia y el tiempo 

No hay historia sin tiempo, pero tanto la poesía como la pasión, el amor o la fiesta 
—entre otras manifestaciones radicales— parecen postular un tiempo sin historia. Sin 
embargo, ese instante rescatado de la repetición uniforme, de su dependencia tempo
ral, se despeña una y otra vez: en ese momento de caída, en verdad crítico, el hombre 
es conciencia de sí y sabe que está condenado a la historia; pero paralelamente, impeli
do por la irreductibilidad de la memoria, sabe que puede trascender esa fatalidad, sabe 
que puede negarla, y no solamente desde la negación de un pensamiento crítico, sino, 
lo que creo más importante, desde la encarnación de esa negación. Esta relación, sin 
duda tensa, verdadero desgarrón donde se vislumbra la laberíntica soledad de la condi
ción humana, es una de las constantes, y estoy tentado de decir vitales, de la obra de 
Octavio Paz. Su desvelamiento por formular adecuadamente las preguntas fundamen
tales sobre esta tirantez entre ambos tiempos, está profundamente relacionado con su 
condición de poeta. Añado que gran parte de su obra ensayística es un puente —y uno 
de los más claros y bellos— hacia el poema, hacia la poesía: el lugar del desenmascara
miento de los signos. La poesía no es una máscara que oculta la realidad, sino una pre
sencia que vemos y nos permite ver. Ya hemos visto en las páginas anteriores, cómo 
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