
Oscuridad del sábado 

Ilhan Berk relata el sueño de la Torre de Galata 

Soy una torre de Estambul. Prendí fuego a Estambul una mañana. Quemé la prime­
ra calle, donde vivía ella. Todavía recuerdo a un niño y a una mujer medio desnuda 
y una noche; todavía se rezagan en mi memoria. Quemé los pájaros y los árboles; ha­
bíamos llegado a creer que los pájaros y los árboles eran incombustibles, ¿verdad? Pero 
de todos modos los quemé. Vi su boca que no abandonaría por el mundo entero. Su 
boca seguía recordándome ríos, tiendas, soles, trenes, bazares. Toda la noche sus bra­
zos prendieron fuego a los ardientes ríos como si no estuviéramos en el mundo toda 
la noche. 

Quizás estábamos en esas mañanas no tocadas aún 
por la mano de Ivi. Esto es lo que yo decía. 
Quisiera que hubiéramos plantado las flores dije. 
El mar ha permanecido envuelto bastante tiempo ya. 
Abrí el mar. 

(Me llevé a los hijos del sultán Ahmet II a ver los cielos de Leyla Hanin, la poetisa.) 

Arma Virumque Cano 
(Virgilio) 

I 

Oscuridad del sábado 

Caminaremos durante un milenio 
Saldremos primero a una calle. 

Un genovés me traerá noticias tuyas 
Te esperaré completamente desnudo 

Pueden vernos desde Santa Sofía 
No hay nadie que no nos vea 

La oscuridad del sábado 
Mira fijamente la Iglesia polaca 



Hemos esperado durante un milenio 
Por primera vez estamos juntos en un poema 

Dejando sus prendas a la noche 
Correrán con nuestras noticias al sultán Mehmet 

No puedo decir espero poder verte de nuevo 
Pues nunca más podríamos volver a vernos. 

II 

Murallas 

Sois de estirpe real 

Yo nada sé de imperios. 

Un día nos encontraremos en los bazares. 

En los bazares Constantino VI, la mano de San León, las sandalias de 
Cristo 

Y esa cara de no sé qué en los bazares. 

Ante las cosas se levanta el obelisco godo, 

El sol del monasterio de Balikli se levanta ante las casas 

Estambul no había caído todavía y se freía buen pescado. 

Estambul no caía en modo alguno. 

Retiramos de la circulación todas las monedas que sellamos 

con nuestro propio nombre y no 

Volveremos a acuñarlas. 

No aceptamos ni los medallones de Beato Majano ni los de Paolo Bellini, 
los rechazamos todos. 

No necesitamos murallas nadie necesita murallas 

Eso es desde luego cierto nadie necesita murallas en realidad 

Vuestros antepasados levantaron murallas más que suficientes 

Más que suficiente infelicidad tuvimos 

Estambul no volverá a verme nunca más. 

III 

Menos 

Una mañana nos despertamos para encontrar todas las puertas 

cerradas y todas las calles ocupadas 

No es cosa fácil recobrarse 



Temo que las calles ya no se alarguen más y acaben en algún 

sitio sin ti 

Que sin ti ni una ventana pueda abrirse ni un mar pueda 

espontáneamente llegar a detenerse ante tu casa 

Ni la lluvia pueda pensar en caer de repente sin ti 

Si te fueras dónde podrías ir no lo sé aún 

Quizá vivir en Bizancio esté bien o quizás esté mal o quizá 

ni siquiera pueda decir esto 

N o me gustan las calles sin tiendas ni cafés ni me gustan 

tampoco las habitaciones ni los muros 

No me gustan ni pizca los reyes 

Supongamos que lo que dijiste resultara cierto, demos por 

sentado que primero saliste de nuestras calles 

Nada de pebeteros nada de pescado friéndose 

Tú estás en una calle 

Todo lo declaré ausente verdes lechugas y membrillos y el 

color de la pobreza 

Un montón de cosas no irá a los hombres no en un día 

Qué más quieres lograr ya estás aquí 

Constantino VI te ha concedido todas las aguas 

Esto no es cambiar el universo 

No lo es. 

IV 

Mapa del cielo 

Una noche nos hallábamos en el negro cielo 
Contemplando el firmamento entero de noche 
San Pablo pasea en paños menores 
Y el pensamiento de Constantino está enfocado al mundo 
Aquí León II está más solo que nunca 
Y un galeón navega despacioso 
Las aguas son legión las aguas están inmóviles 
Nada existe allá arriba en el firmamento 
Tristes rebaños de hombres se aburren 

Un día tú y yo juntos vemos esto 
Un día tú no estás y ese día no hay nada. 



V 

La Puerta de Ahmet I 

Todo masivas procesiones de fuegos y asesinatos y muertes y masacres 

En una noche así me das voces 

Dijiste basta de estas ruinas y estragos y enemistad que acaben 

en la puerta de Ahmet I y nunca vuelvan a levantar cabeza 

No conozcamos por más tiempo el matar 

Da un paso y una extensión se abre ante nosotros de tal amplitud 

como para no disminuir nunca 

Los fuegos no ofrecen solución las masacres no arreglan nada 

Mira qué lejos de ti estoy y a pesar de ello nada cambia 

Nuestro despertar una mañana nada estropea nada mejora 

Sólo amores me arrastran sólo amores me llevan a lugares 

que nunca conocí. 

Caminamos caminamos y ya nos detuvimos. 

En la puerta de Ahmet II 

El mundo fue conquistado una vez más. 

VI 

Invitación 

N o me grites te veo 
En cuanto sofoque el fuego acudiré. 

Lucrecio o de la naturaleza de las cosas 

En la Roma esclavista 

cuál de esas cosas no sufrió Lucrecio. 

Por decir 

inclinándose sobre las más finas vetas de la poesía 

(como uno se inclina sobre un hombre de la cabeza a los pies) 

«Nada, de la nada, llega al ser, 

Y del ser, nada va a la nada.» 

Pero así nosotros nos enteramos de que el cielo se puede analizar 

Y así decreció el tiempo-muerte 



Ahora si ei agua corre decimos que el agua corre 

Y abrazamos la juventud del agua 

Del mismo modo que el agua refleja su esencia 
Así Lucrecio reflejó su yo. 

Litografías 

Becada 

—Yo soy septiembre. Quién eres tú, dijo el laurel. 

La becada se desvaneció en vuelo. 

Voy buscando la voz. 

Verano 

El verano sale 

a dar una vuelta. Tímido en el umbral 

se desnuda 

para entrar en este poema. 

Dibujo 

Dos caballos pacen 

en la hierba seca, 

una mujer tiende la ropa. 

Sin saberlo aumentan la llanura. 

Un lápiz, un pincel 

Solimán el Magnífico está ya siempre pensativo. Su nariz es aguileña 
y sus dientes irregulares como en el dibujo. 

Selim II lleva zapatos amarillos. Pisa un camino de piedra. 
Cuando se va de caza un hombre sostiene con su diestra la diana. 

Todo lo que viste Barbarroja es azul claro. Si levanta la mano, si se sien­
ta, se sienta como en el dibujo. 

Carlos V está ya en el papel y no estará en otro lugar, tampoco estará 
en otro lugar. 
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Nunca sabremos la altura de Yavuz. 

Ahora, cuando un domesticador de pájaros se para y se atusa 
los bigotes y anda, camina al modo de Nigari. 

Ahora, en Galata, un mar del siglo XV penetra en las pinturas de Nigori. 

Un lápiz, un pincel, un papel se sienten reprimidos. 

Visitando a la madre del poeta muerto 

«Papeles, libros», dijo ella, «dondequiera 
que ponga la mano. Aquí un poema inacabado, 
mas aquí otro que está milagrosamente completo. 

¿No estaba todo en los versos, además? 
En este poema el cielo palidecía. 
Y en éste una calle 
iba y venía; 

y así sobrevivíamos.» 

Su voz 
que parecía llegar desde muy lejos 

vagaba en aquellas estancias que el silencio paseaba 
Después nos enseñó un libro que se había quedado 
abierto en el escritorio del poeta, el último que hojeara: 
«Estaba sentado aquí, leyendo este libro, 
y entonces lo vimos deslizarse y caer de sus manos. 
Esto fue todo.» 

Y esto fue lo que ella dijo 
ocultando con las manos la cara como si 
la sombra de una nube pasajera hubiera cambiado de posición. 

II han Berk 
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