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de la vida», de ese anhelo de paz y sosiego que la antigiiedad griega ha expresado con
el mito de La Odisea y la civilizacion judeo-cristiana con el mito del Judio Errante.
No se trata solo del llamado que el hombre hace a la muerte ansioso de contar de una
vez por todas con el sepulcro que lo reciba y lo cobije —la muerte como puerto ante
aquellas borrascas sempiternas— sino como la llamada de una patria desconocida que
adivina confusamente y que sdlo obtendra gracias al amor de una mujer. Wagner sofi6
intensamente con esta mujer, detras y delante de su deslumbrante genio, de su podero-
sa sensibilidad, de su infantil torpeza, de sus rasgos psicopaticos, de su filosofia turbu-
lenta. Frente al lago de Zurich, cuando ya ha escrito Rienzi, El holandés errante, Tanhduser,
Lohengrin y esboza en esos momentos Los nibelungos, su grito vuelve a ser el mismo
de siempre: «Soy un desierto. Sélo viven de mi. No tengo otra salvacién que la muer-
te». Quizas esta recurrencia obsesiva de la muerte sea, como muchas veces sucede, una
manera de tomarse en serio asumiéndose tragico, pero hay méis: Wagner necesita del
amor para encontrar la vida habitable, para encajar el caos, para crear su justificacién
mas profunda. Detras de su personaje, de su fachada teatral y de su avidez, de su naturale-
za dependiente y calculadora, esta el nifio desolado cuando no hay mujer que lo ame,
el melancdlico presumido que pide a los hombres el reconocimiento de su talento sin
necesidad de demostrarlo, el musico angustiado que visita sélo el creptsculo. El hom-
bre que escribe: «Tengo un solo calmante que me ayuda a conciliar el suefio en las
noches de insomnio: es el sincero, ardiente deseo de la muerte» ¢La muerte usada co-
mo inductor del suefio? Ese es Wagner y asi hay que tomarlo. Puede haber cilculo
en este gemido complaciente pero seria superficial quedarse en él. Esa necesidad del
Holandés Errante referida al amor como una cuestion de vida o muerte es, en Wagner,
pura autobiografia, porque él podria decir sinceramente y en todo momento de su exis-
tencia: «Estoy enamorado, solo me resta hallar de quién». Cuando surge Mathilde We-
sendonk no sélo surge la posibilidad de concretar ese amor sino la pantalla proyectiva
donde depositar ese insomnio y hacerlo creador. En cada mujer, all{ esta el secreto.
Y es tal la significacion sustancial de su presencia que la verdadera Mathilde no existe
sino en el corazén de Wagner. Ernest Newman, uno de sus bidgrafos mas lucidos, la
describe como «rubia». Jean René Huguenin, otro de ellos, la describe como una «Isol-
da morena». Mathilde es una pantalla proyectiva, efectivamente. «De este modo te has
consagrado a la muerte para darme la vida y yo he recibido la vida para sufrir y morir
contigo», le escribe Wagner. Estas cosas ya no se dicen: nuestro cinismo revestido de
sentido comiin, nuestro escepticismo disfrazado de realismo pedestre, nuestra pobre
imagineria contemporanea, no pueden admitir que haya en el interior de estas pala-
bras mas que ejercicio teatral. Wagner y Mathilde se separan pero «un milagro se ha
cumplido en nosotros, tal como la naturaleza sélo produce uno en siglos, tal como
tal vez nunca se ha cumplido tan soberbiamente (...) Venceremos, estamos ya en plena
victoria», escribe a Mathilde desde Venecia, comenzando a trazar el suma y sigue de
aquella historia amorosa. Wagner es un hombre de teatro y nunca estara mejor instala-
do que en un espacio con falsas ventanas, adornos de estuco y protagonistas ruidosos.
Tristan nace también de estas instancias. Por eso Mathilde abraza a Wagner arrojando-
se sobre un sofa. Toda apropiacion por el amor es necesariamente teatral. El mas loco
de los abrazos dejara siempre insatisfechos a los amantes, salvo en el instante donde
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se consuma la apropiacion reciproca. El extasis es un grito y una ilusion, un frenest
y una mentira. Alli, en él, uno inventa lo que brota del corazén y de la piel ¢Existe
un gesto valido que detenga el tiempo, que eternice el estremecimiento, que nos instale
en la eternidad de un beso? No. Sélo el instante. Un verdugo sutil y puntual nos ha
privado de los medios de llegar a ser dioses al mismo tiempo que nos metia —como
una estaca en el corazén— el infinito anhelo de amar como los dioses, instalados en
la eternidad. Como las olas del mar del Holandés, como las olas del mar de Isolda,
esa eternidad viene y va, entrega y despoja, fatiga y frustra, grita y miente. Es sélo
el instante y lo es todo en el instante. S6lo se posee lo que se pierde y esa tnica pose-
sion posible es la gratificacion y la miseria de seres que esperan demasiado del amor
y que, lacidamente, saben que esa espera es la unica que tiene sentido. La otra, inexora-
ble, es la muerte, esa sefiora tan teatral. Cuando Tristan e Isolda, en el segundo acto
de la Opera, transitan su larga noche de amor, Wagner instala en sus cuerpos aquel
instante definitivo. Nunca una pareja, en un escenario teatral, ha estado mas estrecha-
mente unida. Nunca dos amantes han sido tan exhaustivamente traducidos en sus tem-
blores como las notas y los versos que Wagner coloca en el abrazo de los sentidos y
en la insurrecion apasionada de aquellos cuerpos. Confundirse, no saber cuil es el autén-
tico orgasmo, mezclar la musica y las entrepiernas, es parte de este ceremonial. El cres-
cendo de la orquesta golpea cada vez con mas desesperacién los cuerpos desnudos, las
cuerdas se vuelven grito, las corcheas explosién del deseo. Para salvar ese amor de la
inexorable espera de la muerte, de la degradacién ultima de nuestra condicién de pere-
cederos, Wagner llama a las puertas de la eternidad haciendo de esa muerte la Ginica
coronacion posible: Tristan e Isolda se uniran en ella para siempre. La muerte es un
orgasmo final.

Lo sobrecogedor de esta historia a la que Wagner, a través de la misica, lleva a su
exaltacion mas desenfrenada, es justamente esa dialéctica —mads alin, esa terrible
ambivalencia— que hace del orgasmo una muerte presentida y de la muerte un orgas-
mo final. En el Don Juan —esencialmente el de Mozart, paradigma cotrapuntistico de
esta historia— el amador muere congelado en los brazos del Convidado de Piedra. Esa
«intensidad excesiva» que menciona Freud hablando del deseo, hace de nuestro perso-
naje una victima a secas de su pulsion irrefrenable. El deseo en Don Juna es movimien-
to permanente y multiple, deseo del deseo, «melodia infinita» (como llamé Wagner
a su intento) pero fuego que se quema a si mismo. Este deseo sin destino concreto,
siempre errante como el Holandés, no es mas que el victimario de nuestra condicién
de buceadores de absolutos. Estamos en este caso atrapados en el mar agitado de una
condena que sélo el amor verdadero podra clausurar: el Holandés es la victima de
esa busqueda de lo inhallable, hasta que Senta se cruza en su camino. Ese deseo es lo
que —permitanme los psicoanalistas decirlo— Freud llamé «el sentimiento ocednico».
Por lo menos el que yo interpreto. Carlos Gurméndez nos recuerda la obra dramatica
de Lenormand Simoun, que cuenta la historia de un hombre maduro impelido, como
el violento aire calido del desierto, a desear sin fin cuerpos nubiles, y corre peligro
de consumirse en esa busqueda inextinguible. La metafora que usa Lenormand en esta
narracion es que el deseo aparece y desaparece con los movimientos del viento. Hace
instantes yo usaba las olas del mar como simil posible. Senta, Isolda, no son ya los
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movimientos del viento sino el follaje enraizado en la tierra. Ellas pueden gestar lo
que el Holandés exclama ante el juramento de fidelidad eterna de Senta: «die Eine, die
Treue, bis zum Tod», dice Senta («a aquél a quien me consagro / le ofrezco fidelidad,
de UNA hasta la muerte»), a lo que el Holandés responde: «jHe hallado mi salvacién
/ habra de ceder lo que me la negaba! jPalidece, estrella de la desdichal» No sélo el
deseo se ha hecho idea sino idea corporizada: sélo existe #n hontanar para abrevar nuestra
sed, eine, una. Don Juan sélo ve cuerpos. Tristin ve un rostro. Por mas subjetiva que
esa imagen sea —<«la presencia del cuerpo en el almas, escribio Freud— el Otro existe
no solo en la fantasmagoria de la mirada ardorosa {«esos ojos deseados que tengo en
mis entrafias dibujados», dice San Juan de la Cruz) sino en su presencia mds singular,
en su realidad mas objetiva, en su originalidad més incanjeable. Carlos Gurméndez
sefiala licidamente que Don Juan puede llegar a sustituir en la cama a otro, fingiendo
que es él, lo que demuestra su energia abstracta y anénima. Tristin es exactamente
lo opuesto: si «todo amor es antropdfago, es una cena totémica» (Freud), Isolda es el
Unico manjar que Tristan puede morder consciente de que es su tnico suefio el que
esta degustando. Y ese suefio siempre es adultero, es decir, mentiroso. Interiorizado,
posee la imagen inequivoca de la persona amada: confundido en la realidad es el instan-
te fugacisimo donde la idea se materializa, entrega total que muere en el mismo mo-
mento en que el cielo estd a su alcance. Por eso el amor no sabe de instituciones. Porque
no puede restringirse a las leyes de la conveniencia social y de las prohibiciones estruc-
turantes de un modo de convivencia. El mismo filosofo sefiala que Swann (4 la busque-
da del tiempo perdido de Marcel Proust) ve a Qdette como la figura de un cuadro
florentino y es esta nueva imagen, creada por é] mismo, la que despierta su pasién.
Cuando la pasi¢n llega a su fin, Swann se casa con ella «porque se siente desangafiado,
envejecido, solo». Ahora si poseera a la mujer amada: cuando ha dejado de serlo. La
posesion amorosa es siempre evanescente: la social es un contrato que puede permane-
cer a costa de la pérdida del absoluto. En tltima instancia no es diferente la suerte co-
rrida por Don Juan, por mads transgresor que parezca. La errante busqueda del propio
deseo a través de multiples depositarios nebulosos y la congelacién del ardor a través
de un contrato social monogimico son, en esencia, dos maneras del fracaso del amor.
Sélo Senta y el Holandés, s6lo Tristan e Isolda, pueden aspirar —humanos o demiurgos—
a esa Unica constancia de la eternidad que es el abrazo apasionado e irremplazable. Pa-
ra Tristdn e Isolda hay un sélo lecho: no hay sustitutos alternativos. En ese sentido
su amor es el mas evolucionado, el mas excitante, el mas lujurioso y el mas casto de
los amores posibles.

Y quiero insistir en esto de casto —de inocente— porque es posible pensar que aqui
se encuentra otra de las instancias mas auténticas del sentimiento filoséfico de Wag-
ner. Si la muerte se instala en los cuerpos de Tristdn e Isolda, si la muerte invoca el
abrazo Gltimo y redentor de Senta y el Holandés, lo que impone su presencia no es
«el ardiente deseo de morir» para cristalizar en la cumbre lo que de mas intenso pue-
den brindarse dos seres enamorados, sino esa inocencia, ese grito ultimo de la pureza,
tan deseada y tan imposible. Si lo esencial nos es siempre escamoteado, el gesto de los
amantes sélo atina a evitar el robo. La plenitud instanténea es el mas médico y mads
estremecedor de los gestos posibles: alli los amantes rezan su réquiem victorioso. Arro-
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jados uno en los brazos del otro todo tiene un sentido tltimo: 1a muerte rubrica, en
su siniestra grandeza, esta unica posibilidad. La sugestién y el encantamiento de este
instante valen por si mismos porque el suefio del reinado del hombre en la tierra es
un suefio fugaz. En medio del fuego fatuo y el ballet de fantasmas que hacen a la fiesta
de la existencia, Tristan e Isolda son la tinica verdad posible, porque mienten su suefio,
porque saben que para justificar la vida hay que mantener el suefio en pie, porque nuestra
conclencla es rigurosamente mendaz, porque esa y no otra es nuestra alternativa mas
legitima. ¢Es una victoria pirrica? Quiza, pero es la {inica victoria realmente valida.
Proponer al hombre tan sélo lo humano es traicionar al hombre, escribié el filésofo.
Tristan e Isolda se proponen lo inhumano, lo demitrgico, lo mistagogico: ser dioses
un instante contando con la muerte para hacer de ese instante la eternidad misma. Mi-
guel Morey dice: «Si es atn posible dialogar con La lliada es tal vez porque no somos
enteramente y solo sujetos de nuestro tiempo, sino también hombres llegados de un
largo suefio de siglos». Wagner es el portavoz de ese largo suefio montado sobre la
desmesura. O sobre la angustia de nuestra propia finitud. O sobre el dolor de una pa-
raiso siempre pentltimo. Tristdn e Isolda, en el momento de su exaltacién, cantan un
himno, y es un himno a la entrega total del otro. Infinito del sentido y eclipse del
sentido, el amor es una puesta a prueba sobre la condicién metafisica del ser humano.
Lo que tiene de incomunicable es lo que tiene de compartido. Vértigo en los cuerpos
y vértigo del lenguaje, el amor es, como lo dijo alguna vez Julia Kristeva, un cataclis-
mo irremediable. Aquel fuego petulante que solo nos acerca a nosotros mismos —
Narcisos sordos a la llama profunda— se transmuta en quemadura hechicera: por un
momento, en el mas hondo de los triunfos que un ser humano puede lograr desde su
miserable condicién perecedera. Tristan triunfa por sobre su terrible fragilidad con
ese delirio musical que sube, imperioso y desafiante, hacia los cielos. £n ese momento
toda frontera es de papel. En ese momento el tnico cédigo legitimo estd escrito en
el lenguaje del amor. En él estin nuestra justificacidn y nuestro fracaso: el mas inexo-
rable y sublime de los fracasos. El Gnico que hace de la enajenacién un entusiasmo
urgente, un frenesi acumulativo e instantaneo. Insisto: esa mentira es la dnica verdad
posible. Esa derrota intima, una maldicion esplendorosa, esa condena mortal, un enga-
fio que hace tolerable la existencia, ese fraude sibito un estremecimiento de Dios, esa
melancolia de la impotencia —como hubiera dicho Nietzsche— un desfallecimiento
que niega la nada solemne y que zozobra con lo mejor de nosotros mismos. Frente
a la obscena verdad de la muerte, el canto ansioso de un abrazo ilusionado. La ilusién
como mis verdadera que lo verdadero: es decir, como la hermosa mentira donde el
amante no es sélo un narcisista que posee un objeto —trivial definiciéon de mis amigos
los psicoanalistas— sino alguien que, justamente, a traves del amor, ha salido de si mis-
mo para darse a una muerte que le da vida, a una muerte que le hace ser.

Obertura II1

Me duele una mujer en todo el cuerpo
Jorge Luis Borges

Dijimos que Tristin e Isolda es expresién del romanticismo en sus aspectos mas
vertebrales. De la mas intensa de las pasiones a la inexorabilidad de la muerte, todo
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