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de transponer el paisaje real a un ambiente imaginario que lo desrealiza, Andric al mis
mo tiempo visualiza el paisaje como un espacio delimitado por una línea terrestre (in
ferior) y otra celeste (superior). En términos temporales lo concibe como un movimiento 
cíclico de sucesión de opuestos, representados por dos categorías: el día (salida del sol, 
luz) y la noche (puesta del sol, oscuridad). La estructura de la descripción es bipartita, 
pero asimétrica. 

El paisaje terrestre lleva un signo subrayadamente negativo. La tierra es pobre, sin 
árboles y flores; la hierba sin color ni vida; no hay agua, aves, sombra. Me pregunto 
—dice Andric— cómo tendría que ser la flor que se atrevería a crecer aquí y si existe 
algún color que no se avergonzaría de este cielo árido y esta tierra desnuda. La falta 
de formas y colores en el ámbito visual va complementada por la falta de impresiones 
sensoriales en el ámbito auditivo: hay sólo un silencio absoluto «que jamás he encon
trado en otros lugares». El carácter del paisaje natural se manifiesta asimismo en los 
objetos construidos por el hombre: una aldea que ni conoce remotamente la idea de 
la belleza y una iglesia que se parece a «un buque mercante» (mediador entre los hom
bres y Dios, que lleva una enorme carga de tristeza y pena humana). La descripción 
del paisaje —desprovisto de color, forma, sonido, movimiento— es todo lo contrario 
del locus ameno como topos literario, pero es evidente que su función es la de aislar 
el paisaje real y desplazarlo a un ambiente irreal. Por lo tanto, los toros que aparecen 
en una escena, por ejemplo, se parecen más a «símbolos heráldicos sobre un escudo» 
que a ganado real en el prado. «Todo es como un sueño lleno de significado.» Y por 
supuesto, esta descripción del paisaje viene a expresar el rasgo esencial del espíritu cas
tellano —su proyección al espacio que está más allá de la realidad— ya que el hombre 
cuya vida transcurre entre el cielo sordo y la tierra muda tiene que creer que su verdade
ro habitat, el lugar donde puede alcanzar su plenitud, está en otro lugar. El signo de 
este otro mundo es la noche que transforma el cielo y descubre «constelaciones que 
parecían nuevas y desconocidas, estrellas frescas, grandes y cercanas como frutos ma
duros en la rama». La antítesis entre la vida terrestre dura y baldía, por una parte, y 
la vida celeste como signo de fertilidad, se asocia con elementos del mito bíblico (ex
pulsión del paraíso, recuperación del paraíso perdido) pero al mismo tiempo remite 
a las ideas básicas del estilo artístico español par excellence, el barroco. Y concretamen
te a Calderón. Por lo tanto, a pesar del hecho de que este texto de Andric se basa en 
una experiencia real —el contacto con el paisaje castellano— el escritor yugoslavo se 
apaña del modelo realista y documental de la crónica de viaje porque su objetivo es 
el de aproximarse al espíritu de la cultura española y sus rasgos más distintivos. En 
este respecto, la postura de Andric es opuesta a la actitud de Milos Crnjanski, por ejemplo, 
quien escribió sobre temas españoles desde una perspectiva realista. 

El siguiente texto en el cual Andric trató de España es el titulado Goya (1929). Fue 
escrito a propósito del centenario de Goya (celebrado en España en 1928). Es esencial
mente una presentación de la vida y obra del gran pintor, el único español que fue 
incluido en la galería de personajes sobre los cuales Andric escribió. Son personajes 
como San Francisco de Asís, Walt Whitman, Adam Miskiewitcz, Bolívar, Heine, Gor-
ki. Pero la profunda huella que el pintor español dejó en Andric se manifiesta en otro 
texto titulado Conversación con Goya (publicado seis años después). Aquí ya no se tra-
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ta de un retrato de Goya, porque para Andric él ya no es ni un pintor ni un español, 
sino un personaje vivo, el arquetipo del artista o creador. Es un texto curioso en el 
cual Andric combina elementos de varios géneros literarios (crónica de viaje, relato, 
ensayo). 

La parte introductoria recuerda a una crónica de viaje, pero es más bien una prepara
ción para el encuentro entre el viajero y un personaje del pasado, Goya. El viajero 
observa los postes telegráficos a lo largo de la carretera y los interpreta primero como 
signos del mundo práctico y moderno. Los postes, sin embargo, pierden este significa
do primario al ser equiparados con «viejas catedrales» y vistos como imágenes de «igle
sias modernas» en las cuales se produce un milagro cada momento. Igual que en otros 
textos de Andric, este símil tiene el papel de introducir los elementos reales de la na
rración a un ambiente ficticio. En este contexto, el tiempo es un factor esencial y acti
vo, que tiene la capacidad de modificar la relación entre significante y significado. Este 
mecanismo temporal lleva a cabo la metamorfosis de lo histórico en lo mítico. El tiempo 
ocupa un puesto céntrico en la obra de Andric, ya que la recuperación de la memoria 
histórica y la recreación imaginativa del pasado abre el camino a la interpretación de 
problemas existenciales humanos. En el fondo de la poética de Andric hay también 
una reivindicación de lo irracional, pero no como un descubrimiento del freudianis-
mo o surrealismo, sino más bien como elemento esencial de la condición humana (en 
el sentido que le atribuyó Pascal, por ejemplo). 

El encuentro mencionado se produce en un mesón que es concebido como un lugar 
cualquiera, un escenario neutral, sin rasgos específicos que pudieran «romper la ilu
sión» o la credibilidad de la narración. El encuentro tiene lugar en este punto neutral 
del espacio, pero es al mismo tiempo el punto de convergencia del pasado y el presen
te. La conversación que se inicia es, por lo tanto, un diálogo entre Andric y Goya, 
dos artistas separados por dos siglos. Por supuesto, el Goya imaginario es un alter-ego 
de Andric, pero es al mismo tiempo la imagen arquetípíca del artista exponiendo sus 
ideas sobre el arte. 

Uno de los problemas básicos que Andric trata aquí es la doble contradicción entre 
arte y realidad, por una parte, y entre el individuo y la sociedad, por otra. El Goya 
de Andric dice: «En momentos difíciles he visto toda la miseria de los hombres segu
ros y poderosos, los "hombres de acción", asimismo que la impotencia, fragilidad y 
confusión de los hombres de letras y ciencias. Principios y sistemas, que parecían más 
fuertes que el granito, se desmoronaban convirtiéndose en niebla ante la mirada indife
rente y hostil de la muchedumbre. He visto cómo lo que efectivamente era niebla cua
jaba ante esa misma mirada, transformándose en principios intocables y sagrados, más 
duros que el granito. He visto la muerte, la peste, guerras e insurrecciones. Siempre 
me hacía la pregunta: ¿qué sentido tienen esos cambios, qué plan está detrás de esos 
acontecimientos, a qué objetivo aspiran? Todo lo que había presenciado, oído, obser
vado, no me sirvió para descubrir el plan, el sentido, el objetivo. Llegué primero a 
una conclusión negativa: que en este movimiento cabal nuestra actitud personal no 
tiene mucha significación ni tiene ningún poder. Luego saqué una conclusión positiva: 
que hay que escuchar detenidamente las leyendas, esas huellas que dejan los esfuerzos 
colectivos de la humanidad en el curso de los siglos, para poder ir descifrando, siempre 
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en el marco de nuestras posibilidades, el sentido de nuestro destino... Hay unas cuan
tas leyendas básicas que señalan o por lo menos alumbran el camino recorrido aunque 
no pueden descubrir el objetivo hacia el cual nos dirigimos. La leyenda del pecado ori
ginal, la del diluvio, la del Hijo del Hombre crucificado para redimir el mundo, la de 
Prometeo...» Los protagonistas de la prosa de Andric —los ilustres personajes históri
cos igual que los más humildes sin nombre memorable— llegan a igualarse ya que el 
desenlace de sus vidas implica una derrota. Y el artista no es una excepción. Al contra
rio: todo lo que crea el artista es una ficción frágil e indefensa, que además es extraña 
a la mayoría de los hombres (en otras palabras, pertenece a la «inmensa minoría», co
mo diría Juan Ramón Jiménez). Andric compara al artista con un náufrago que se sal
va encontrando una isla poblada por salvajes; pero el equipaje cultural que ha conseguido 
rescatar «tiene el aspecto extraño y trágico de objetos salvados de un naufragio» ya 
que son «signos de otro mundo olvidado, el mundo del cual procedemos, signos de 
la catástrofe que nos ha conducido hasta aquí y de un continuo además de vano esfuer
zo para adaptarse al nuevo mundo». Cualquier noble idea es «extranjera» y destinada 
a sufrir. De allí la inevitable tristeza del arte. La tristeza del arte exiliado en un mundo 
real y prosaico se manifiesta en la imagen de Don Quijote, pero los sentimientos de 
horror, caos y sinrazón encuentran su mejor expresión en algunas obras de Goya. Es 
un horror que empieza y termina en lo irracional. Andric, por ejemplo, compara a 
Goya con Miguel Ángel y Beethoven, pero también subraya una distinción: la visión 
de Goya no se puede asociar ni con Prometeo ni con Fausto. «Es el martirio sin la 
consolación del otro mundo. La tragedia de la sensualidad. Es el orgulloso silencio de 
la carne que sufre sin esperanza ni ilusión.» En otras palabras, Goya representa una 
actitud extrema en el arte: está en el punto donde ya no hay plus ultra. Y la conversa
ción imaginaria termina con la salida de Goya del escenario, que con este acto vuelve 
al ambiente real, incorporándose a la realidad del viajero que pronto abandonara Bur
deos. El viaje se constituye como una entrada y salida de una escena que queda entre 
paréntesis, igual que el mundo ficticio del arte que se aisla de la realidad aunque queda 
enraizado en ella. 

En resumen, el viaje de Andric por el mundo hispánico presenta tres fases. Su pri
mer contacto con él fue indirecto, establecido por mediación de la cultura sefardí, la 
memoria arcaica y nostálgica de esos «españoles» que andaban siempre en busca de la 
tierra prometida. Ese contacto se produjo en Bosnia, donde los judíos españoles «cele
braban escrupulosamente el día del Señor, paseándose a lo largo del río como si busca
sen a alguien». En la segunda fase hay un contacto directo, pero en el marco del intento 
de Andric de expresar el espíritu español a través de una descripción del paisaje caste
llano en términos de imágenes esencialmente bíblicas. La tercera fase está representada 
por los textos sobre Goya, el real y el imaginario. Pero el segundo texto empieza don
de el primero termina, en el punto donde Goya representa una estética desligada de 
su raíz nacional. 

Con este último texto Andric sale de España, para volver a ella muchos años después 
a través de las traducciones castellanas de su obra. Sus obras en castellano son, figura
damente hablando, signos al lado del camino, que puede interpretar sólo el lector dis
puesto a hacer un viaje metafórico a la Bosnia de Andric, a Visegrad, al puente que 
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