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A nivel formal, erotismo y poesia muestran fenoménicamente el estado fluido y pre-
naciente de la prosa literaria; el lenguaje metamorfosea la realidad creando una surrea-
lidad en la cual la fantasia, el suefio, la hipérbole y todas las fijaciones obsesivas del
inconsciente, adquieren un dinamismo inagotable e irreductible a la linealidad del tex-
to. Ello determina la estructura «en movimiento» de la obra y el paulatino triunfo de
lo irracional sobre lo discursivo, del impulso y voluptuosidad de la escritura, sobre
la ilusion ficcional. Actividad sexual y escritura llegan a identificarse como flujos y
reflujos de un mismo ciclo vital.

Los seis dias que el protagonista pasa en Rosas con su mujer partitipando del «disipa-
do ambiente nocturno de la colonia veraniega», es la excusa argumental para introdu-
cir las reflexiones del escritor sobre el proceso de la creacidn literaria, anotando y
organizando ante el lector implicito, los materiales que van a constituir su novela en
germen. La obra, hibrida de elementos tedricos, liricos y autobiograficos, siguen si-
multidneamente dos tramas: una episodica y otra intelectual, en la que el escritor prota-
gonista va tomando conciencia de los mecanismos de la creacidn literaria. Y a este nivel,
Los verdes de mayo basta el mar constituyen un diario intimo de la angustia creadora
dirigido y compartido con el lector a través de reflexiones, vacilaciones, hipotesis e
imagenes obsesivas, recurriendo insistentemente al paralelo entre energia sexual y creacion
literaria. La novela autorreflexiva de Goytisolo tiene pues como argumento, la progre-
siva revelacion (ante el lector y ante el propio autor) de la fusién inextricable entre
vida, personalidad y creacidn, puesto que se trata de «una obra que incide en la vida
del autor del mismo modo que las reflexiones sobre esa vida inciden en la obra» (p.
193), y que se basa en el modelo estructural de un cuadro velazquefio de tres planos,
como el de Las Hilanderas. ® En el primer plano, episddico y anecdético, el erotis-
mo hiperbdlico es una de las constantes mas marcadas de la novela. El recuerdo del
Infierno de Dante sirve de alegoria central a los recurrentes descensos y al impulso de
describir todo el horror del mundo. En Los verdes de mayo hasta el mar el exceso y
la exuberancia no son ya signo de juventud y vitalidad sino sintomas de la desespera-
cion de unos personajes que se aferran al placer cuando estdn empezando a perder ca-
pacidad de desear.

La ambigiiedad moral y el tono distante (sarcastico o impasible) del narrador respon-
den al propdsito de presentar las vivencias en su puro y fenoménico acontecer con
un lenguaje que abarque todas las inflexiones posibles desde la parodia pornografica
de la «sexy ficcion» al lirismo neobarroco. El eufemismo surge en medios degradados
y la expresién obscena y soez en un contexto culto y elevado, lo que segtin Jakobson
son dos formas de dar dimensién erética y desfamiliarizadora al lenguaje de lo sexual.

La evasion erdtica, alucinodgena o alcohdlica repetida hasta el paroxismo por los pro-
tagonistas no solo ilustra la subversion sino que destaca el principio de oposicién uni-
versal que rige las relaciones humanas y la personalidad misma del hombre. El leitmotif
de la antagonia (que da nombre a este ciclo de novelas constituido por Recuento, Los
verdes de mayo hasta el mar, La colera de Aquiles y Teoria del conocimiento), aparece

5 La descripcion del cuadro de Veldzquez sirve a Goytisolo para exponer la teoria de la novela duplicada inte-
riormente en el texto. Los verdes de mayo hasta el mar, p. 267,
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en la novela cada vez mas intensificado. Se da a nivel personal; en las parejas conyuga-
les (Ricardo-Rosa, Carlos-Aurea); en Jas homosexuales (Modesto Pirez, Ignacio); en los
triangulos amorosos (Guillermina, El Negro Rolando y Gerardo); y en la dindmica
de grupo. En este juego ininterrumpido de disyuntivas, oposiciones y confrontaciones
se basa el recurso perspectivistico favorito de Goytisolo frecuente en la caracteriza-
cién de sus personajes.

La accién de la novela sigue un ritmo ciclico, marcado por la actividad sexual y la
subsiguiente laxitud; los simbolicos ascensos y descensos de las discotecas a las playas,
donde culminan las escenas de fornicacidn colectiva como simulacro de aventuras épi-
cas, motines y naufragios, reiterados hasta la aberracién.

En el plano formal esta novela supone una violenta ruptura con la ficcién tradicio-
nal. Las fisonomias de los personajes se desdibujan, sus nombres se deforman o degra-
dan con epitetos insignificantes e insustanciales, o con apodos anecdéticos y
epicoburlescos. Sus voces van del chisme a la charla ilégica y a la frase inacabada. Sus
sicologias se contradicen o diluyen quedando reducidas a palabras y lugares comunes,
sin individualizacidn. Se destruye también la linealidad temporal en favor de la dura-
cidn intima, y desaparece la precisién ambiental o la descripcion del paisaje como cate-
goria permanente, prefiriendo la superposicién de espacios en el tiempo:

En el curso del siglo veinte entra en declive no ya, como en el siglo anterior, la figura humana,
sino mcluso el paisaje en cuanto sujeto del cuadro, declive ciertamente ligado a la paralela desa-
paricion del paisaje natural, a su sustitucién por un paisaje urbanizado, mejor ain prefabricado,
donde, si algun atractivo le encontramos, es justamente en el terreno de la plastica, en una logra-
da trasposicidn plastica del objeto mis que en el objeto en si, esto es, en la suplantacion del
mundo que el hombre ha ido construyendo a su alrededor por una nueva realidad inventada.

(p- 192).

A la estructura cerrada de la novela realista, corresponde el fragmentarismo de la
novela lirica. La estructura en movimiento permite al lector experimentar el dinamis-
mo perpetuo de su gestacién y equivale a la de una composicion alegdrica que se sirve
de la imagen y de motivos y metaforas recurrentes como principio de unidad interna.
La imagen distancia al autor de la materia para objetivar la subjetividad de las viven-
cias: «la imagen como unidad narrativa por excelencia, entendiendo por tal el correla-
to subjetivo de la accidén implicita, integralmente estructurada. Esto es, no al modo
por ¢jemplo de un monblogo interior magmatico, inestructurado, sino vertebracién,
construccién polidimensional, representacion totalizadora de los elementos de diversa
indole presentes en el relato» (p. 216). El fragmentarismo se da a nivel psicolégico,
estructural y sintictico, con el uso abundante de un estilo nominal cuando se trata
de expresar la inestabilidad neurética, por ejemplo.

La destruccién paulatina de todas las convenciones constituye el Gnico principio co-
herente del libro y se corresponde con el creciente imaginismo de la prosa. Los episo-
dios se van transfigurando en fantasias erdticas, miticas o epicofabulosas. Los excesos
de los personajes se van estilizando hasta la hipérbole, llegando a ser visiones desliga-
das de todo contexto realista. Las orgias, los descensos a las infernales discotecas, los
naufragios, los motines en las barcas, las exploraciones argonauticas o subterraneas,
carecen de valor representacional o simbélico concreto, llegando a ser solo soportes
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verbales emisores de nuevas iméagenes y sensaciones, que revelan al lector de una ma-
nera sincrética y kinestética los mecanismos de la creacién. Creatividad y actividad
sexual aparecen pues en mutua simbiosis. Como en la orgia, el lenguaje se abandona
y se vuelve ilégico para no perder la continuidad de la vivencia en su traslacién al dis-
curso racional, segin ha descrito Georges Bataille. ' La palabra deja de ser vehiculo
de expresién de las transgresiones para convertirse en experiencia misma de la trans-
gresion, subvertiendo todas las leyes y funciones establecidas del lenguaje. La progresi-
va libertad estilistica del discurso corre paralela al creciente clima de irrealidad,
deformacion visionaria y crescendo erdtico a que el autor somete a sus personajes. La
fiebre de la palabra se identifica con la fiebre erética de la accidén descrita. Las palabras
desvinculadas de su significado cobran cuerpo y vida propia, dejan de ser signos de
lo sexual, para ser eros mismo y comportarse como organismos auténomos con activi-
dad propia generadora a su vez de nuevas imagenes.

La vitalidad de la escritura apresa la fuerza subconsciente del lenguaje e imita el con-
tacto carnal como expresién de vida plena. El océano sirve de fondo a las orgias y fan-
tasias y ademds es soporte liquido del ensuefio creador, expresion del subconsciente
en movimiento. El mar es ademas fuerza teldrica que sugiere la violencia sexual y el
regreso amnidtico a la memoria infantil. Como universo cargado de fecundidad y vida
ciclica, el mar representa ademas la vuelta al origen. Los organismos acuaticos, la flora
y fauna marina en sus viscosidades y coloidalismos que evocan imdgenes falicas o ute-
rinas, aparecen como visceras vivas y palpitantes con vida fisiolégica propia, y como
animales fabulosos con actividades antropomorficas. Escribir coincide con la inmer-
sion plena en el subsconciente y con un suefio de ingravidez donde la mente aflora
y recrea las formas de un paisaje imaginario, con contornos tan licidos como contin-
gentes en el dinamismo vertiginoso de la creacion. En el siguiente ejemplo, la imagen
del buceo sirve para representar ese paulatino abandono en la escritura; la transicion
de lo racional a lo irracional, de la ilusién realista al Ambito auténomo de la imagina-
cion creadora:

Bucear entre dos aguas, desplegado, como ingravido, sobre praderas ondantes y blancos de-
siertos, sobre formaciones de peces resplandecientes, agrandados por la visién deformante de
las gafas, como planeando sobre aquellos fondos penetrados por raudales solares, planicies que
uno tomaria por panzas de ceticeo, dorsales de escualo hechos pefiascos, verdes crines encabri-
tadas y remolinos de anémonas, planeando y cayendo en picado y ascendiendo, ascendiendo
entre burbujas mercuriales hacia cielos concéntricos que traspasaras al alcanzarlos, y entonces
flotar inmovil a la deriva, de cara a los azules caudalosos, a los retazos de nubes que arrastran.
Y volver a sumergirse, y bucear a lo largo de la costa, serpear cefiido a los vivos relieves de
las rocas, rozando casi las adherencias urticantes creadas como a golpes de oleaje, rocas erupti-
vas y honduras violaceas, revuelos como de cabellera, rugosidades viscosas, mimesis y simbiosis
y ambiguas coloraciones de medusa, hendiduras con pulpos palpitantes, blandamente recogidos

16 Georges Bataille, El erotismo (Barcelona: Tusquets Editores, 1979). Esta es la cita completa: «Dar la trans-
gresion como fundamento de la filosofia es sustituir el lenguaje por una contemplacion silenciosa. Es la contem-
placion del ser en la cumbre del ser. £I lenguaje no desapareci en absoluto ;Seria accesible la cumbre si
el discurso no nos bubiera revelado sus accesos? Pero el lenguaje que los describic ba perdido su sentido en el
instante decisivo, cuando la transgresion misma en su movimiento sustituye a la exposicién discursiva de la
transgresion; no obstante, un momento supremo viene a ariadirse a esas apariciones sucesivas: en ese momento
de muerte se revela la unidad del ser, en la intensidad de las experiencias en las que su verdad se separa de
la vida y de sus objetos.» (p. 377).

( Anterior # Inicio Siguiente :)



