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A nivel formal, erotismo y poesía muestran fenoménicamente el estado fluido y pre-
naciente de la prosa literaria; el lenguaje metamorfosea la realidad creando una surrea-
lidad en la cual la fantasía, el sueño, la hipérbole y todas las fijaciones obsesivas del 
inconsciente, adquieren un dinamismo inagotable e irreductible a la linealidad del tex­
to. Ello determina la estructura «en movimiento» de la obra y el paulatino triunfo de 
lo irracional sobre lo discursivo, del impulso y voluptuosidad de la escritura, sobre 
la ilusión ficcional. Actividad sexual y escritura llegan a identificarse como flujos y 
reflujos de un mismo ciclo vital. 

Los seis días que el protagonista pasa en Rosas con su mujer participando del «disipa­
do ambiente nocturno de la colonia veraniega», es la excusa argumental para introdu­
cir las reflexiones del escritor sobre el proceso de la creación literaria, anotando y 
organizando ante el lector implícito, los materiales que van a constituir su novela en 
germen. La obra, híbrida de elementos teóricos, líricos y autobiográficos, siguen si­
multáneamente dos tramas: una episódica y otra intelectual, en la que el escritor prota­
gonista va tomando conciencia de los mecanismos de la creación literaria. Y a este nivel, 
Los verdes de mayo hasta el mar constituyen un diario íntimo de la angustia creadora 
dirigido y compartido con el lector a través de reflexiones, vacilaciones, hipótesis e 
imágenes obsesivas, recurriendo insistentemente al paralelo entre energía sexual y creación 
literaria. La novela autorreflexiva de Goytisolo tiene pues como argumento, la progre­
siva revelación (ante el lector y ante el propio autor) de la fusión inextricable entre 
vida, personalidad y creación, puesto que se trata de «una obra que incide en la vida 
del autor del mismo modo que las reflexiones sobre esa vida inciden en la obra» (p. 
193), y que se basa en el modelo estructural de un cuadro velazqueño de tres planos, 
como el de Las Hilanderas. 15 En el primer plano, episódico y anecdótico, el erotis­
mo hiperbólico es una de las constantes más marcadas de la novela. El recuerdo del 
Infierno de Dante sirve de alegoría central a los recurrentes descensos y al impulso de 
describir todo el horror del mundo. En Los verdes de mayo hasta el mar el exceso y 
la exuberancia no son ya signo de juventud y vitalidad sino síntomas de la desespera­
ción de unos personajes que se aferran al placer cuando están empezando a perder ca­
pacidad de desear. 

La ambigüedad moral y el tono distante (sarcástico o impasible) del narrador respon­
den al propósito de presentar las vivencias en su puro y fenoménico acontecer con 
un lenguaje que abarque todas las inflexiones posibles desde la parodia pornográfica 
de la «sexy ficción» al lirismo neobarroco. El eufemismo surge en medios degradados 
y la expresión obscena y soez en un contexto culto y elevado, lo que según Jakobson 
son dos formas de dar dimensión erótica y desfamiliarizadora al lenguaje de lo sexual. 

La evasión erótica, alucinógena o alcohólica repetida hasta el paroxismo por los pro­
tagonistas no sólo ilustra la subversión sino que destaca el principio de oposición uni­
versal que rige las relaciones humanas y la personalidad misma del hombre. El leitmotif 
de la antagonía (que da nombre a este ciclo de novelas constituido por Recuento, Los 
verdes de mayo hasta el mar, La cólera de Aquiles y Teoría del conocimiento), aparece 

n La descripción del cuadro de Velázquez sirve a Goytisolo para exponer la teoría de la novela duplicada inte­
riormente en el texto. Los verdes de mayo hasta el mar, p. 267, 
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en la novela cada vez más intensificado. Se da a nivel personal; en las parejas conyuga­
les (Ricardo-Rosa, Carlos-Áurea); en las homosexuales (Modesto Pírez, Ignacio); en los 
triángulos amorosos (Guillermina, El Negro Rolando y Gerardo); y en la dinámica 
de grupo. En este juego ininterrumpido de disyuntivas, oposiciones y confrontaciones 
se basa el recurso perspectivístico favorito de Goytisolo frecuente en la caracteriza­
ción de sus personajes. 

La acción de la novela sigue un ritmo cíclico, marcado por la actividad sexual y la 
subsiguiente laxitud; los simbólicos ascensos y descensos de las discotecas a las playas, 
donde culminan las escenas de fornicación colectiva como simulacro de .aventuras épi­
cas, motines y naufragios, reiterados hasta la aberración. 

En el plano formal esta novela supone una violenta ruptura con la ficción tradicio­
nal. Las fisonomías de los personajes se desdibujan, sus nombres se deforman o degra­
dan con epítetos insignificantes e insustanciales, o con apodos anecdóticos y 
epicoburlescos. Sus voces van del chisme a la charla ilógica y a la frase inacabada. Sus 
sicologías se contradicen o diluyen quedando reducidas a palabras y lugares comunes, 
sin individualización. Se destruye también la linealidad temporal en favor de la dura­
ción íntima, y desaparece la precisión ambiental o la descripción del paisaje como cate­
goría permanente, prefiriendo la superposición de espacios en el tiempo: 

En el curso del siglo veinte entra en declive no ya, como en el siglo anterior, la figura humana, 
sino incluso el paisaje en cuanto sujeto del cuadro, declive ciertamente ligado a la paralela desa­
parición del paisaje natural, a su sustitución por un paisaje urbanizado, mejor aún prefabricado, 
donde, si algún atractivo le encontramos, es justamente en el terreno de la plástica, en una logra­
da trasposición plástica del objeto más que en el objeto en sí, esto es, en la suplantación del 
mundo que el hombre ha ido construyendo a su alrededor por una nueva realidad inventada. 
(P- 192). 

A la estructura cerrada de la novela realista, corresponde el fragmentarismo de la 
novela lírica. La estructura en movimiento permite al lector experimentar el dinamis­
mo perpetuo de su gestación y equivale a la de una composición alegórica que se sirve 
de la imagen y de motivos y metáforas recurrentes como principio de unidad interna. 
La imagen distancia al autor de la materia para objetivar la subjetividad de las viven­
cias: «la imagen como unidad narrativa por excelencia, entendiendo por tal el correla­
to subjetivo de la acción implícita, integralmente estructurada. Esto es, no al modo 
por ejemplo de un monólogo interior magmático, inestructurado, sino vertebración, 
construcción polidimensional, representación totalizadora de los elementos de diversa 
índole presentes en el relato» (p. 216). El fragmentarismo se da a nivel psicológico, 
estructural y sintáctico, con el uso abundante de un estilo nominal cuando se trata 
de expresar la inestabilidad neurótica, por ejemplo. 

La destrucción paulatina de todas las convenciones constituye el único principio co­
herente del libro y se corresponde con el creciente imaginismo de la prosa. Los episo­
dios se van transfigurando en fantasías eróticas, míticas o epicofabulosas. Los excesos 
de los personajes se van estilizando hasta la hipérbole, llegando a ser visiones desliga­
das de todo contexto realista. Las orgías, los descensos a las infernales discotecas, los 
naufragios, los motines en las barcas, las exploraciones argonáuticas o subterráneas, 
carecen de valor representacional o simbólico concreto, llegando a ser sólo soportes 
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verbales emisores de nuevas imágenes y sensaciones, que revelan al lector de una ma­
nera sincrética y kinestética los mecanismos de la creación. Creatividad y actividad 
sexual aparecen pues en mutua simbiosis. Como en la orgía, el lenguaje se abandona 
y se vuelve ilógico para no perder la continuidad de la vivencia en su traslación al dis­
curso racional, según ha descrito Georges Bataille.16 La palabra deja de ser vehículo 
de expresión de las transgresiones para convertirse en experiencia misma de la trans­
gresión, subvertiendo todas las leyes y funciones establecidas del lenguaje. La progresi­
va libertad estilística del discurso corre paralela al creciente clima de irrealidad, 
deformación visionaria y crescendo erótico a que el autor somete a sus personajes. La 
fiebre de la palabra se identifica con la fiebre erótica de la acción descrita. Las palabras 
desvinculadas de su significado cobran cuerpo y vida propia, dejan de ser signos de 
lo sexual, para ser eros mismo y comportarse como organismos autónomos con activi­
dad propia generadora a su vez de nuevas imágenes. 

La vitalidad de la escritura apresa la fuerza subconsciente del lenguaje e imita el con­
tacto carnal como expresión de vida plena. El océano sirve de fondo a las orgías y fan­
tasías y además es soporte líquido del ensueño creador, expresión del subconsciente 
en movimiento. El mar es además fuerza telúrica que sugiere la violencia sexual y el 
regreso amniótico a la memoria infantil. Como universo cargado de fecundidad y vida 
cíclica, el mar representa además la vuelta al origen. Los organismos acuáticos, la flora 
y fauna marina en sus viscosidades y coloidalismos que evocan imágenes fálicas o ute­
rinas, aparecen como visceras vivas y palpitantes con vida fisiológica propia, y como 
animales fabulosos con actividades antropomórficas. Escribir coincide con la inmer­
sión plena en el subsconciente y con un sueño de ingravidez donde la mente aflora 
y recrea las formas de un paisaje imaginario, con contornos tan lúcidos como contin­
gentes en el dinamismo vertiginoso de la creación. En el siguiente ejemplo, la imagen 
del buceo sirve para representar ese paulatino abandono en la escritura; la transición 
de lo racional a lo irracional, de la ilusión realista al ámbito autónomo de la imagina­
ción creadora: 

Bucear entre dos aguas, desplegado, como ingrávido, sobre praderas ondantes y blancos de­
siertos, sobre formaciones de peces resplandecientes, agrandados por la visión deformante de 
las gafas, como planeando sobre aquellos fondos penetrados por raudales solares, planicies que 
uno tomaría por panzas de cetáceo, dorsales de escualo hechos peñascos, verdes crines encabri­
tadas y remolinos de anémonas, planeando y cayendo en picado y ascendiendo, ascendiendo 
entre burbujas mercuriales hacia cielos concéntricos que traspasarás al alcanzarlos, y entonces 
flotar inmóvil a la deriva, de cara a los azules caudalosos, a los retazos de nubes que arrastran. 
Y volver a sumergirse, y bucear a lo largo de la costa, serpear ceñido a los vivos relieves de 
las rocas, rozando casi las adherencias urticantes creadas como a golpes de oleaje, rocas erupti­
vas y honduras violáceas, revuelos como de cabellera, rugosidades viscosas, mimesis y simbiosis 
y ambiguas coloraciones de medusa, hendiduras con pulpos palpitantes, blandamente recogidos 

16 Georges Bataille, El erotismo (Barcelona: Tusquets Editores, 1979). Esta es la cita completa: «Dar la trans­
gresión como fundamento de la filosofía es sustituir el lenguaje por una contemplación silenciosa. Es la contem­
plación del ser en la cumbre del ser. El lenguaje no desapareció en absoluto ¿Seria accesible la cumbre si 
el discurso no nos hubiera revelado sus accesos? Pero el lenguaje que los describió ha perdido su sentido en el 
instante decisivo, cuando la transgresión misma en su movimiento sustituye a la exposición discursiva de la 
transgresión; no obstante, un momento supremo viene a añadirse a esas apariciones sucesivas: en ese momento 
de muerte se revela la unidad del ser, en la intensidad de las experiencias en las que su verdad se separa de 
la vida y de sus objetos.» (p. 377). 
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