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de sociologia que la visita. Mucho mis interesante es la relacién vida/literatura presen-
tada en La cancion del pirata, ya que no sélo enmarca la historia de Juan Cantueso,
sino que aparece a lo largo de la novela como una historia secundaria interesante en
si misma. Juan Cantueso y el bachiller tienen una relacién de dependencia casi simbié-
tica. Es decir, el bachiller necesita conocer la vida de Juan Cantueso para escribir su
novela, y Cantueso necesita contar su vida al bachiller porque del libro que este 1lti-
mo escriba puede depender la vida de Juan Cantueso: el que lo dejen en libertad y no
lo maten. Cantueso esta al tanto de esta dependencia y amonesta a veces al bachiller,
amenazandolo con calumniarlo si el libro no esté escrito para favorecerle. «Si td vienes
de Judas y me estas engafiando», dice Juan, «ni tbas a sacar gran cosa en limpio no siendo
como no eres de la Inquisicion o la Justicia; i, si lo eres, iba a faltarme tiempo, para pagar-
te el favor, de contar y de inventarme sobre tu persona y pensamientos lo que mds darioso
y con mds color de verdad se me ocurra...» (p. 111). No obstante Juan Cantueso recono-
ce las habilidades artisticas de su amigo. «Sé», le dice a éste, «que los tuyos no son los
papeleos de la Justicia sino otros...» (p.111). Su admiracién le har identificarse con
el y desear emularlo: «Cuando me lees algo de esto que me llevas escrito», dice al ba-
chiller, «porgue te lo pido o te viene en gana, aun con tan rebién puesto como estd, no
veo imposible el haber sido gente como th, st tu crianza me hubieran dado. Inteligencia
no me falta, lo sé yo». (p. 63).

N1 la sociologa de Las mil noches, ni el bachiller de La cancion, editan lo que escu-
chan, sino que reproducen fielmente todo, incluso los comentarios que los protagonis-
tas hacen sobre sus oyentes. Algo parecido a lo que ocurre mas dramaticamente en
el cuento Axolot! de Cortazar, donde el que escribe no es el hombre visitante del acua-
rio, sino el yo que se encuentra al otro lado del cristal transformado en pez. Con este
procedimiento de duplicacidn interior se logra contraponer la ciencia y la literatura
a la vida misma que queda realzada en ambas novelas, al ser ella la que toma preceden-
te (por ser puesta en el papel tal como se cuenta), frente al supuesto estudio sociologi-
co que la oyente realizara con la informacién obtenida del relato de Hortensia; o la
novela que el bachiller va a escribir posteriormente con el material ofrecido por Can-
tueso, sobre su vida, en la novela que leemos.

En £l amor de Soledad Acosta la relacién vida/literatura es casi imperceptible. La lite-
ratura, cuando se menciona, es ridiculizada como una pesantez frente a lo emocionan-
te del vivir mismo. Asi por ejemplo cuanto Tofia, la amiga de Soledad, dice a ésta que
le gustaria que le «echara un ojo a tres o cuatro poemillas», Soledad replica que no
ha ido a verlos todavia porque no ha tenido tiempo (verdaderamente, es que se habia
olvidado). «Aunque si llego a acordarme», dice més adelante, «tampoco hubiera ido,
pobre Tofia, no estoy con ganas de versitos». (p. 24).

La relacién dialéctica entre vida y literatura, que tanto ha preocupado a los escrito-
res desde Cervantes {recordemos los temas de Madame Bovary, La desheredada, La Re-
genta,, etc.), es presentada de nuevo en las novelas de Fernando Quifiones, especialmente
en La cancién, pero sin conflicto. Juan Cantueso respeta lo que escribe el bachiller y
lo admira por ello, pero la vida de Juan no ha sido influida por lecturas de pirateria
o de otra indole. Hortensia Romero y Juan Cantueso, aunque muy inteligentes, son
dos analfabetos, y Soledad Acosta una estudiante que estd mas interesada en vivir que

en leer.
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El papel de la ciencia y la literatura en Quifiones sirve més bien para subrayar la
vida ex contrario. La literatura y la ciencia definen y por eso mismo inmovilizan la
vida, aplastiandola en esencias y térmulas. La vida es dinimica e irrepetible. La literatu-
ray la ciencia buscan lo untversal; la vida puede ser sélo individual. El habla personal
es quizas el signo por excelencia de esa vitalidad que caracteriza a los personajes quifio-
nescos, y es también el rito con el que cada personaje celebra su ser comunicindose
con los demds. De ahi la insistencia de Quifiones en el medio de la palabra oral como
significante de un personaje y la conciencia de que ningtn libro puede frenar, enmar-
candolo, este mundo multiple y constantemente infieri.

Lo sexual

El elemento que mantiene el interés lectorial en las novelas de Fernando Quifiones
es la sexualidad. En Las mil noches de Hortensia Romero, por ejemplo, las experiencias
sexuales mueven la trama y permiten conocer a la protagonista y a toda una gama de
tipos de la sociedad que son clientes o conocidos de ella. Sin embargo, no es ésta una
novela puramente erética que trata de la puta y sus experiencias; si asi lo fuera, no
pasaria de ser otra novela pornografica. Como Dostoyevski, que en Crimen y castigo
explota ese tema para escribir no una novela detectivesca sino metafisica, donde lo esencial
es el ser, Quifiones aprovecha el interés y la importancia de lo sexual para hablar de
la condicion humana. La novela que mencionamos ir indagando en cuestiones funda-
mentales, como: ¢existe en la vida algo mas alld de este deleite carnal?; ¢que es el amor?;
¢como se relaciona el matrimonio con lo sexual y lo amoroso?; ¢es la puta Hortensia
feliz con esa vida?; ¢son los otros, los respetados por la sociedad, mis felices que ella?,
y en ltima instancia: ¢en qué consiste la felicidad? y ¢;qué es esto del vivir? Por tratar
de asuntos universales, ésta y las otras novelas de Quifiones son microcosmos de un
mundo mucho mayor que trasciende barreras temporales y espaciales.

El goce sexual no se subraya en La cancion del pirata como en Las mil noches, aunque
el elemento motor de la trama es la blisqueda del amor. Anica, la muchacha con la
que Cantueso tuvo en su juventud una corta e intensa relacién erética, se convierte
en Leit-motiv de la novela. Las aventuras de Juan Cantueso cobran mayor interés por
tener un significado en la vida erdtico/sentimental de éste, pues Anica es para Cantue-
so el ideal por el que lucha y vive. Pero Anica, como Dulcinea, s6lo existe en la mente
del caballero andante. Cuando casi al final de la novela Anica y Juan se encuentran
y casan, no se entienden y no son felices.

En El amor de Soledad Acosta, 1a bella muchacha estd obsesionada con el goce sexual
que sabe existe, pero que todavia no ha probado. El deseo por hacer realidad este pla-
cer la mantiene esperanzada. La llave de Santa Maria, simbolo recurrente del deseo
a lo largo del texto, es simultineamente sinécdoque del 6rgano sexual masculino (quién
no recuerda la metifora italiana «chiavare», literalmente meter la llave, y el simbolo
de la llave en Freud). La llave que penetra en la cerradura, es el instrumento imprescin-
dible para abrir esa puerta al mundo desconocido del deleite sexual que fascina a Sole-
dad. Adn no pretendiéndolo a ratos, la muchacha la lleva consigo todo el dia (y toda
la novela) para mostrar que esto va a ocurrir pronto y por un acto de su propia voluntad.
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Ademas de mantener la atencidn del lector, la sexualidad en las novelas quifionescas
es imagen metonimica de lo instintivo y lo vital. Frente a la mistificacién del hombre
llevada a cabo por la sociedad y la literatura, estos personajes que aqui estudiamos vi-
ven como su instinto les dicta, aun si esto les acarrea problemas. En Las mil noches
de Hortensia Romero, La Legionaria, como se llama a Hortensia, es puta porque, gus-
tandole demasiado los hombres y no queriendo estar con uno solo, no puede sino te-
ner esa profesion en una sociedad como la andaluza de mediados del siglo XX.
Hortensia pudo haberse casado y ser aceptada por la sociedad, pero eligié no hacerlo,
aun sabiendo que la considerarian una sinvergiienza. Por sus clientes aprende Horten-
sia (y los lectores del libro) que el casamiento no alivia los apetitos carnales ni espiri-
tuales. Sus clientes, hombres de todos los estados y profesiones, algunas respetadisimas,
van a buscar consuelo espiritual y goce carnal en esta mujer excepcional. Sutilmente
se exponen aqui los pecados de una sociedad que aparentando creer y ser una cosa,
es otra. Como la Benina galdosiana, Hortensia va por la vida contenta con lo que le
ha tocado vivir, haciendo el bien y dindose a los demas (en mas de una forma).

En La cancion del pirata lo vital se manifiesta en la sexualidad, pero no con muchas
mujeres, sino basicamente con una. El protagonista se empefia en la busqueda constan-
te de la unidn fisica con el ideal amoroso. Como Hortensia, Juan es un hombre autén-
tico que se guia por su intuicidn. Picaro, que pudiendo en un momento formar parte
de la sociedad més distinguida, prefiere seguir con los mas pobres, pues es donde se
encuentra a gusto y libre. En La cancion del pirata la clase acomodada es comparada
s6lo a los pobres de la mas baja condicién. Durante la estancia de Cantueso en San
Juan, por ejemplo, éste se mueve entre estos dos mundos brutales, sélo diferenciables
por los ropajes y manierismos. «Piaras» los dos para Juan, aunque una de ellas parezca
«pulidar.

En la dltima novela de Quifiones, las ideas de la juventud sobre libertad, indepen-
dencia y sexualidad se oponen a las de los padres de Soledad que representan los vesti-
gios de moralidad de generaciones pasadas, a las que Hortensia y Juan pertenecieron.
Soledad, aunque todavia tiene problemas con sus padres, no necesita ser una margina-
da social para acostarse con todos los hombres que quiera. Es mas, ella parece ser —o
se siente— la unica del grupo que todavia es virgen. Explicitamente sugieren los jove-
nes en este texto la posibilidad de que «la pareja sexual siempre fija puede no ser lo
normal». (p. 77). ’

En El amor de Soledad Acosta se apunta a un nuevo despertar social, donde las necesi-
dades vitales del ser humano (como la individualidad y el erotismo, entre otras cosas)
son aceptadas. Aln asi, en esta novela, al igual que en las otras dos de Fernando Qui-
fiones, se respiran la gracia, melancolia y resignacidn caracteristicas del andaluz. Lo
que proporciona la felicidad en los tres textos novelescos es el amor, pero éste es efi-
mero. Es mas una ilusién que una realidad y pertenece al mundo del ensuefio indivi-
dual, como las experiencias de Hortensia, Juan y Soledad atestiguan. Es necesario, parecen
decir estos tres personajes, vivir en el presente, contentindose con lo que hay: para
ellos, una naturaleza bella y momentos de gran placer, en los que el individuo se olvida
de si mismo y llega a la comunién con otros en el acto sexual.

Mercedes Julia
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