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de sociología que ía visita. Mucho más interesante es la relación vida/literatura presen
tada en La canción del pirata, ya que no sólo enmarca la historia de Juan Cantueso, 
sino que aparece a lo largo de la novela como una historia secundaria interesante en 
sí misma. Juan Cantueso y el bachiller tienen una relación de dependencia casi simbió
tica. Es decir, el bachiller necesita conocer la vida de Juan Cantueso para escribir su 
novela, y Cantueso necesita contar su vida al bachiller porque del libro que este últi
mo escriba puede depender la vida de Juan Cantueso: el que lo dejen en libertad y no 
lo maten. Cantueso está al tanto de esta dependencia y amonesta a veces al bachiller, 
amenazándolo con calumniarlo si el libro no está escrito para favorecerle. «Si tú vienes 
de Judas y me estás engañando», dice Juan, «ni ibas a sacar gran cosa en limpio no siendo 
como no eres de la Inquisición o la Justicia; ni, si lo eres, iba a faltarme tiempo, para pagar
te el favor, de contar y de inventarme sobre tu persona y pensamientos lo que más dañoso 
y con más color de verdad se me ocurra...» (p. 111). No obstante Juan Cantueso recono
ce las habilidades artísticas de su amigo. «Sé», le dice a éste, «que los tuyos no son los 
papeleos de la Justicia sino otros...» (p.lll). Su admiración le hará identificarse con 
él y desear emularlo: «Cuando me lees algo de esto que me llevas escrito», dice al ba
chiller, «porque te lo pido o te viene en gana, aun con tan rebién puesto como está, no 
veo imposible el haber sido gente como tú, si tu crianza me hubieran dado. Inteligencia 
no me falta, lo sé yo», (p. 63). 

Ni la socióloga de Las mil noches, ni el bachiller de La canción, editan lo que escu
chan, sino que reproducen fielmente todo, incluso los comentarios que los protagonis
tas hacen sobre sus oyentes. Algo parecido a lo que ocurre más dramáticamente en 
el cuento Axolotl de Cortázar, donde el que escribe no es el hombre visitante del acua
rio, sino el yo que se encuentra al otro lado del cristal transformado en pez. Con este 
procedimiento de duplicación interior se logra contraponer la ciencia y la literatura 
a la vida misma que queda realzada en ambas novelas, al ser ella la que toma preceden
te (por ser puesta en el papel tal como se cuenta), frente al supuesto estudio sociológi
co que la oyente realizará con la información obtenida del relato de Hortensia; o la 
novela que el bachiller va a escribir posteriormente con el material ofrecido por Can
tueso, sobre su vida, en la novela que leemos. 

En El amor de Soledad Acosta la relación vida/literatura es casi imperceptible. La lite
ratura, cuando se menciona, es ridiculizada como una pesantez frente a lo emocionan
te del vivir mismo. Así por ejemplo cuanto Toña, la amiga de Soledad, dice a ésta que 
le gustaría que le «echara un ojo a tres o cuatro poemillas», Soledad replica que no 
ha ido a verlos todavía porque no ha tenido tiempo (verdaderamente, es que se había 
olvidado). «Aunque si llego a acordarme», dice más adelante, «tampoco hubiera ido, 
pobre Toña, no estoy con ganas de versitos». (p. 24). 

La relación dialéctica entre vida y literatura, que tanto ha preocupado a los escrito
res desde Cervantes (recordemos los temas de Madame Bovary, La desheredada, La Re
genta,, etc.), es presentada de nuevo en las novelas de Fernando Quiñones, especialmente 
en La canción, pero sin conflicto. Juan Cantueso respeta lo que escribe el bachiller y 
lo admira por ello, pero la vida de Juan no ha sido influida por lecturas de piratería 
o de otra índole. Hortensia Romero y Juan Cantueso, aunque muy inteligentes, son 
dos analfabetos, y Soledad Acosta una estudiante que está más interesada en vivir que 
en leer. 
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El papel de la ciencia y la literatura en Quiñones sirve más bien para subrayar la 
vida ex contrario. La literatura y la ciencia definen y por eso mismo inmovilizan la 
vida, aplastándola en esencias y fórmulas. La vida es dinámica e irrepetible. La literatu
ra y la ciencia buscan lo universal; la vida puede ser sólo individual. El habla personal 
es quizás el signo por excelencia de esa vitalidad que caracteriza a los personajes quiño-
nescos, y es también el rito con el que cada personaje celebra su ser comunicándose 
con los demás. De ahí la insistencia de Quiñones en el medio de la palabra oral como 
significante de un personaje y la conciencia de que ningún libro puede frenar, enmar
cándolo, este mundo múltiple y constantemente infieri. 

Lo sexual 

El elemento que mantiene el interés lectorial en las novelas de Fernando Quiñones 
es la sexualidad. En Las mil noches de Hortensia Romero, por ejemplo, las experiencias 
sexuales mueven la trama y permiten conocer a la protagonista y a toda una gama de 
tipos de la sociedad que son clientes o conocidos de ella. Sin embargo, no es ésta una 
novela puramente erótica que trata de la puta y sus experiencias; si así lo fuera, no 
pasaría de ser otra novela pornográfica. Como Dostoyevski, que en Crimen y castigo 
explota ese tema para escribir no una novela detectivesca sino metafísica, donde lo esencial 
es el ser, Quiñones aprovecha el interés y la importancia de lo sexual para hablar de 
la condición humana. La novela que mencionamos irá indagando en cuestiones funda
mentales, como: ¿existe en la vida algo más allá de este deleite carnal?; ¿qué es el amor?; 
¿cómo se relaciona el matrimonio con lo sexual y lo amoroso?; ¿es la puta Hortensia 
feliz con esa vida?; ¿son los otros, los respetados por la sociedad, más felices que ella?, 
y en última instancia: ¿en qué consiste la felicidad? y ¿qué es esto del vivir? Por tratar 
de asuntos universales, ésta y las otras novelas de Quiñones son microcosmos de un 
mundo mucho mayor que trasciende barreras temporales y espaciales. 

El goce sexual no se subraya en La canción del pirata como en Las mil noches, aunque 
el elemento motor de la trama es la búsqueda del amor. Anica, la muchacha con la 
que Cantueso tuvo en su juventud una corta e intensa relación erótica, se convierte 
en Leit-motiv de la novela. Las aventuras de Juan Cantueso cobran mayor interés por 
tener un significado en la vida erótico/sentimental de éste, pues Anica es para Cantue
so el ideal por el que lucha y vive. Pero Anica, como Dulcinea, sólo existe en la mente 
del caballero andante. Cuando casi al final de la novela Anica y Juan se encuentran 
y casan, no se entienden y no son felices. 

En El amor de Soledad Acosta, la bella muchacha está obsesionada con el goce sexual 
que sabe existe, pero que todavía no ha probado. El deseo por hacer realidad este pla
cer la mantiene esperanzada. La llave de Santa María, símbolo recurrente del deseo 
a lo largo del texto, es simultáneamente sinécdoque del órgano sexual masculino (quién 
no recuerda la metáfora italiana «chiavare», literalmente meter la llave, y el símbolo 
de la llave en Freud). La llave que penetra en la cerradura, es el instrumento imprescin
dible para abrir esa puerta al mundo desconocido del deleite sexual que fascina a Sole
dad. Aún no pretendiéndolo a ratos, la muchacha la lleva consigo todo el día (y toda 
la novela) para mostrar que esto va a ocurrir pronto y por un acto de su propia voluntad. 
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Además de mantener la atención del lector, la sexualidad en las novelas quiñonescas 

es imagen metonímica de lo instintivo y lo vital. Frente a la mistificación del hombre 
llevada a cabo por la sociedad y la literatura, estos personajes que aquí estudiamos vi
ven como su instinto les dicta, aun si esto les acarrea problemas. En Las mil noches 
de Hortensia Romero, La Legionaria, como se llama a Hortensia, es puta porque, gus
tándole demasiado los hombres y no queriendo estar con uno solo, no puede sino te
ner esa profesión en una sociedad como la andaluza de mediados del siglo XX. 
Hortensia pudo haberse casado y ser aceptada por la sociedad, pero eligió no hacerlo, 
aún sabiendo que la considerarían una sinvergüenza. Por sus clientes aprende Horten
sia (y los lectores del libro) que el casamiento no alivia los apetitos carnales ni espiri
tuales. Sus clientes, hombres de todos los estados y profesiones, algunas respetadísimas, 
van a buscar consuelo espiritual y goce carnal en esta mujer excepcional. Sutilmente 
se exponen aquí los pecados de una sociedad que aparentando creer y ser una cosa, 
es otra. Como la Benina galdosiana, Hortensia va por la vida contenta con lo que le 
ha tocado vivir, haciendo el bien y dándose a los demás (en más de una forma). 

En La canción del pirata lo vital se manifiesta en la sexualidad, pero no con muchas 
mujeres, sino básicamente con una. El protagonista se empeña en la búsqueda constan
te de la unión física con el ideal amoroso. Como Hortensia, Juan es un hombre autén
tico que se guía por su intuición. Picaro, que pudiendo en un momento formar parte 
de la sociedad más distinguida, prefiere seguir con los más pobres, pues es donde se 
encuentra a gusto y libre. En La canción del pirata la clase acomodada es comparada 
sólo a los pobres de la más baja condición. Durante la estancia de Cantueso en San 
Juan, por ejemplo, éste se mueve entre estos dos mundos brutales, sólo diferenciables 
por los ropajes y manierismos. «Piaras» los dos para Juan, aunque una de ellas parezca 
«pulida». 

En la última novela de Quiñones, las ideas de la juventud sobre libertad, indepen
dencia y sexualidad se oponen a las de los padres de Soledad que representan los vesti
gios de moralidad de generaciones pasadas, a las que Hortensia y Juan pertenecieron. 
Soledad, aunque todavía tiene problemas con sus padres, no necesita ser una margina
da social para acostarse con todos los hombres que quiera. Es más, ella parece ser —o 
se siente— la única del grupo que todavía es virgen. Explícitamente sugieren los jóve
nes en este texto la posibilidad de que «la pareja sexual siempre fija puede no ser lo 
normal», (p. 77). 

En El amor de Soledad Acosta se apunta a un nuevo despertar social, donde las necesi
dades vitales del ser humano (como la individualidad y el erotismo, entre otras cosas) 
son aceptadas. Aún así, en esta novela, al igual que en las otras dos de Fernando Qui
ñones, se respiran la gracia, melancolía y resignación características del andaluz. Lo 
que proporciona la felicidad en los tres textos novelescos es el amor, pero éste es efí
mero. Es más una ilusión que una realidad y pertenece al mundo del ensueño indivi
dual, como las experiencias de Hortensia, Juan y Soledad atestiguan. Es necesario, parecen 
decir estos tres personajes, vivir en el presente, contentándose con lo que hay: para 
ellos, una naturaleza bella y momentos de gran placer, en los que el individuo se olvida 
de sí mismo y llega a la comunión con otros en el acto sexual. 
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