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Que de noche

tenemos miedo

porque falta

la piedra. Y da pavor el cartén. La ciudad de cajas
vacias. Su rumor

solitario

de papel carcomido por cucarachas.

En sus esfuerzos para sobrevivir las deficiencias de las ciudades modernas que habi-
tan, Martinez Rivas y Baudelaire crean a través de sus imaginaciones un mundo ideal
asociado con una arquitectura clasica o biblica. Su utopia no es un ambiente natural
y rural, sino algo construido por manos humanas: las arcadas, las fuentes y los acue-
ductos. Esta combinacidn de piedra y agua, vinculada con un estado espiritual elevado,
tiene una atraccion especial para ambos poetas-pintores de la vida moderna. El mundo
idealizado de Baudelaire en «Réve Parisien» es un cuadro dentro de un cuadro. El poe-
ta suefia su lienzo para crear un conflicto dindmico entre la perfeccién meta-pictérica
y el horror pictérico:

Et, peinte fier de mon génie,

Je savourais dans mon tableau
L’enivrante monotonie

Du métal, du marbre et de P'eau.

Babel d’escaliers et d’arcades,
C’était un palais infini,

Plein de bassins et de cascades
Tombant dans l‘or mat ou bruni...

El final breve de la segunda parte del poema, fijado en un pasado reciente, es sufi-
ciente para destruir el mundo arcaico que el poeta ha generado en su imaginacién:

En rouvrant mes yeux pleins de flamme
J’ai vu ’horreur de mon taudis,

Et senti, rentrant dans mon ime,

La pointe des soucis maudits...

Las fuentes en la pentltima parte de «Dos murales U.S.A.» expresan la realidad me-
tafisica del individuo al borde de la muerte. El poeta presenta la piedra de un mundo
que no existe en su cuadro de un Inminente entierro 1Maginario:

iY dormir! Laja sobre bloque, dolmen
donde para morir ese segundo
hondo de nada y suefio de la vida.

En alianza con las secretas inextricables

apresuradas vertientes (aunque

espera: mas bien lentas...;Si! Veneros

fluyendo apenas un poco mais lentos que el tiempo),

piedra contra la piedra.
Puesto el oido en el profundo
callar de su corazén acueducto...
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La intangibilidad del vacio de la mortalidad se opone a través del acto de colocar
la carne humana contra la dureza de la piedra. El agua que corre, llevada por el cora-
z6n como acueducto, es la fluidez del ser que trasciende el tiempo®.

La ciudad posee una atraccion fatal para Martinez Rivas y Baudelaire debido a su
capacidad de enmascarar la mortalidad y de separar la muerte de la intimidad. Para
el hablante en seccidn I, parte 3 del poema de Martinez Rivas, el seméforo ya no es
un objeto moderno inofensivo que se utiliza para controlar la circulacién del trifico,
sino que emerge del texto como dramatis persona con una dimension terrible que des-
miente su aparente estado inanimado y utilitario:

Pero
no te conozco Miscara désta Muerte CARATULA
ESMERALDA
TOPACIO
jhuy, ROJA! ¢quién es eso? Espectro para
la fertilizacién del pénico.

El seméaforo es una expresion de la misma incognita («Pero no te conozco») como
la mujer que duerme al lado del narrador en la siguiente parte del poema («Te desco-
nozco»). Es asi también en «L’Amour du Mensonge» de Baudelaire —un poema que
perfectamente se puede leer como una apdstrofe a una ciudad personificada— en que
la mujer cuyos ojos atraen «comme ceux d’un portrait» es un oasis secreto de lo mér-
bido y lo vacio. El poeta adora su belleza, a pesar de su «bétise» y su «indifférence»,
a causa de lo que aculta: «Masque ou décor, salut!» Estos enmarascamientos literarios
resumen las dificultades estéticas de la pintura en general como la define Octavio Paz
en su ensayo sobre Baudelaire:

El objeto, aquello que se presenta a los ojos o a la imaginacidn, nunca aparece tal cual es.
La forma de aparicién de la presencia es la representacién... La representacion significa la dis-
tancia entre la presencia plena y nuestra mirada: es la sefial de nuestra temporalidad cambiante
y finita, la marca de la muerte.?

El texto poético, como todos los aspectos del lenguaje, significa un alejamiento de
su sujeto que cobra mayor importancia por lo que oculta que por lo que revela.

La figura femenina en «Dos murales U.S.A.» y «Tableaux Parisiens» se asocia con
un poderoso mundo infernal en que el ser es a la vez afirmado y anulado. El narrador
del poema de Martinez Rivas pide a la mujer (que forma parte de un cuadro-poema
cubista al estillo de Picasso y Reverdy con sus «tres perfiles y cinco codos») que le trans-
porte a los limites de la mortalidad a traves de la constriccién del acto sexual:

Aprieta
las rodillas
de crineos de mellizas.
Cierra las piernas
cierra las tijeras
de la Parca.

20 Cf. Charles Baudelaire, <Le Jet d’Eaus. Los vinculas metafisicos entre fuente, alma y corazon en este poema
se parecen mucho a la estructura metafdrica de Seccidn I, parte 5 de «Dos murales U.5.A.».

21 Paz, 33.
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Prénseme la trampa

de tu hueso. Sienta

la presion de tu muerte. Sepa

el grado exacto de prensilidad de la
muerte encarnada

de la carne descarnada

de tu esqueleto escarlata.

El hablante en «Danse Macabre» de Baudelaire recorre el terreno de la necrofilia con
la misma pasion:
Pourtant, qui n’a serré dans ses bras un squelette,
Et qui ne s’est nourri des choses du tombeau?

Qu’importe le parfum, ’habit ou la toilette?
Qui fait le dégolité montre qu’il se croit beau.

La presencia de la muerte (en su encarnacion femenina esquelética) es algo que de-
sean ambos poetas y parece ser derivada de una profunda misoginia. Por consecuencia,
el retrato de estas mujeres refleja una intensa, pero altamente cuestionable (en térmi-
nos morales), realidad metapictérica.

Sin embargo, la caraterizacién de mujeres que las reduce a pantallas sobre las cuales
se proyectan las propias obsesiones de los poetas es parecida al retrato de las demas
figuras degradadas en «Tableaux Parisiens» y «Dos murales U.S.A.» Es simplemente
el resultado de las «<emociones particulares» de estos dos poetas mientras se convierten
en arte, lo que el critico Jean Starobinski llama el «spectacle extérieur»:

Il reste au poéte le pouvoir de faire face a I'injustifiable et de dire allégoriquement son expé-
rience intérieure de la perte de sens, de la désorientation —c’est-3-dire sa fagon de prendre en
lui et & amplifier le no— sens du spectacle extérieur.

Aunque la dialéctica de] interior y del exterior no puede justificar un acercamiento
ético no justificable de parte de los poetas, si ilumina su manera de actuar como crea-
dores. También precipita el colapso de las superficiales y engafiosas etiquetas de «exte-
riorismo» e «interiorismo» que se usan para describir la poesia nicaragiiense de la llamada
generacion del cuarenta hasta el presente. Se podria decir de los dos poetas principales
de esta generacion’ que Carlos Martinez Rivas es tan exteriorista como Ernesto Carde-
nal. En las palabras del poeta y critico nicaragiiense Alvaro Urtecho, «ni el exterioris-
mo ni el interiorismo existen en estados quimicamente puros.» * Urtecho caracteriza
«Dos murales U.S.A.» como un poema que abarca las dos grandes tradiciones de la
poesia: la épica y la lirica.

Hasta cierto punto, Martinez Rivas es parecido a Picasso, otro artista del siglo veinte
que conserva muchos ideales estéticos del siglo anterior. En su libro The success & failu-
re of Picasso, John Berger hace una parafrasis de Ortega y Gasset en La rebelién de las
masas 'y habla de Picasso con un «invasor vertical», un hombre primitivo, un barbaro
cuya obra artistica siempre contiene algo del propio pais del creador y también del

22 Starobinski; 22,
2 Alvaro Urtecho, entrevista personal, julio de 1982, inédita.
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pasado.? Martinez Rivas mantiene las mismas cualidades salvajes en su poesia que
Baudelaire exalta en la pintura de Delacroix. Pero existe una diferencia fundamental:
lo de Martinez Rivas es un salvajismo centroamericano.

Por ltimo, Baudelaire y Martinez Rivas dejan con sus lectores sus mundos pintados
con palabras que a la vez retratan y transforman en poesia la vida moderna urbana.
El lector, en este contexto, es un espectador quien, segun el critico Gaéton Picon, «re-
cevra ’espace comme une exhalaison de la surface. La vie et I'espace ne seront plus
representés, mais présents».? La coexistencia de los elementos pictoricos y metapic-
téricos de «Tableaux parisiens» y «Dos murales U.S.A.» da a estos textos una inmedia-
cién que abarca tanto lo efimero como lo eterno segin define Baudelaire estos términos
en su ensayo «Le peintre de la vie moderne». De hecho, los poemas en su totalidad
poseen el tipo de circularidad bien concebida que aumenta la longevidad de un texto.
La serie de poemas de Baudelaire empieza con «Le soleil», sigue con la realidad noctur-
na de «Crépuscule du soir» y concluye con «Le crépuscule du matin» en que Paris se
despierta para comenzar otro dia laboral infructuoso. De igual forma, el poema de Mar-
tinez Rivas abre con un «Mural diurno», sigue con un «Mural nocturno» (del mismo
alto nivel poético como los tres «Nocturnos» de Rubén Dario) y cede ante la traicién
de la madrugada que no ofrece al poeta ningin consuelo. Los Ultimos versos de «Dos
murales U.S.A.» con «el canto del gallo» recuerdan la traicion a Cristo de Pedro, cuyos
«amargos largos sollozos» se convierten en un grito contemporaneo de angustia exis-
tencial.

Steven F. White

2 Ver Jobn Berger, The success & failure of Picasso (London: Writers & Readers, 1980, 40.
25 Gaéton Picon, «La qualité du présents, Preuves (Mai 1968). 25-26.
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