
Aparición 
(Cinco nuevas páginas de Horacio Martín) 

Músicas del alivio y alaridos de lo secreto 
Félix Grande 

Acudí a la cita perenne de la ausencia. Bajo la luna azul y sumergida en el silencio, 
respiraba las fragancias de la noche y dejaba vagar la mirada por las ruinas de Al-Zahara. 
El estremecimiento de una palmera naufragaba en las manos de un eco que se negaba 
a dejar de ser la voz de su ambigüedad.. Danzarina inmovilizada, escrutaba ahora la 
sombra movediza con la intensidad de una súbita angustia que acabó en vértigo. Desde 
lo alto de la palmera o la luna, dos inmensas ojeras de oro resplandenciente me estaban 
observando con una insistencia desnuda y, prisionera de su atracción magnética, volví 
a experimentar el tormento del deseo al borde de esos ojos desvanecidos. Su mirada 
inaugural se me clavaba en la frente como puñales incandescentes y giraron las ruinas 
y se volvieron locas olas de sal, de sueño, de presentimiento. 

En ese instante, todo era indecisión y sombra, menos la forma blanca con ojeras de 
oro que estaba posada en la palmera. Al cabo de una recíproca contemplación, cuya 
duración midieron veintisiete relojes de arena, pude identificar un autillo color de al­
godón ataviado con ojeras de ámbar brillante. Pese al infernal silencio límpido del de­
rruido palacio árabe, no se oía ulular al autillo. Las piedras, resurrectas por la fragancia 
del azahar, callaban también obstinadamente, deteniendo su música sigilosa en el um­
bral agónico del tiempo. Debajo de la palmera, una rosa azul sin espinas se marchitó 
con extraño fervor emitiendo un sonido parturiento de donde pareció nacer el aleteo 
espectral y pesado del autillo blanco cuyas inmensas ojeras de oro desaparecieron en 
un relámpago, dejando rastros de aurora boreal tatuados sobre las sombras de mis ma­
nos vacías. 

Tanteando en un esfuerzo inútil para agarrar alguna parcela de luna o de silencio, 
empecé a caminar hacia una lucecita temblorosa que me guió entre los siglos y el aban­
dono. Junto al estanque de arabescos y acompañado por el unicornio rojo de Al-Zahara 
parecía esperar, parsimoniosamente alumbrado por un candil de plata y cobre, el per­
fil de un rostro moreno y pelo de azabache. Sutil mezcla de miel y de azogue, una 
enigmática serenidad transparentaba ese perfil, cálido como el alma sensual del cuerpo 
al que pertenecía. Cuando lo vi, di un paso hacia atrás, para no enturbiar su soledad 
y su meditación. Pero él había intuido ya mi presencia de modo incomprensible (mis 
pies descalzos por el suelo tibio no sonaban en absoluto y no había podido verme lle­
gar), y, al pronunciar este hombre mi nombre, reconocí en él a mi antiguo amigo Ho­
racio Martín, el poeta que busca el fuego y que a veces lo encuentra. 
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Con lentitud ceremoniosa, Horacio Martín dibujó en el espacio un gesto amplio y 
circular que me invitó a sentarme en el alhamí frente a él, casi a sus pies de príncipe 
oriental. Se disculpó por no poder darme conversación y me explicó que estaba pade­
ciendo una cefalea particularmente feroz. Este hombre, que yo había escuchado en otras 
épocas luminosas aullar de amor y de exigencia, asumía ahora en silencio el suplicio 
de ese dolor, a la vez físico y espiritual, con estoicismo sorprendente. 

Interrogué al unicornio rojo de Al-Zahara con la mirada para tratar de saber en qué 
podría ser útil a Horacio, y el unicornio silencioso me mostró las gotas de sudor con 
que la fiebre enjoyaba las sienes de mi amigo, y luego se volvió hacia algo invisible 
que yacía entre las piedras. Comprendí que el dolor de cabeza de Horacio era mons­
truoso, como si un tigre le hubiese masticado el cráneo con atroz meticulosidad. Segu­
ramente le estallaba el cerebro, pero no me extrañaba la violencia de ese tormento: 
¿cómo hubiera podido Horacio aceptar sufrir de un modo mensurable? Su cefalea era 
tan dolorosa que unas involuntarias lágrimas hacían brillar sus ojos hasta tal punto 
agrandados y oscurecidos por el sufrimiento que tuve miedo al darme cuenta de que 
ese dolor no parecía querer detenerse antes de haber atravesado el límite del extermi­
nio. En aquel instante, el unicornio volvió a llamarme la atención sobre ese algo que 
yacía entre las piedras. 

Cinco y rojos eran los grandes pétalos de flor de hibisco que recogí entonces a los 
pies del poeta y que utilicé para abanicar a Horacio en su fiebre. Gracias a la luz azula­
da de la luna, vi que sobre estos pétalos él había escrito poemas que la lentitud de la 
noche de insomnio permitió a mi memoria recordar tal y como los transcribo ahora: 

Derrumbamiento 

No llores más no llores más no llores 

Si no acaban tus lágrimas 
yo habría de provocar una catástrofe 
desordenar el universo 
arrasar la vegetación 
romper la historia o el futuro 
no haber nacido congelar la tierra 

pero no puedo soy una limosna 

No llores más Tus lágrimas 
agrietan esta casa en que te escondo 



Elogio del desprecio 

¿Cuántos poemas de amor se redactaron 
a la luz irrisoria del candil de la ausencia 
para sustituir —inútilmente— 
al prodigioso resplandor de la carne 
la verdadera sola eterna luz? 

Jamás se llamen líricos 
quienes no comprendieron 
cuan ruin es la nostalgia 
pues sirve a la renuncia 
cuan ruin es la renuncia 
pues sirve diligente al miedo 

Versistas plañideros contraídos 
tenéis lo que merece vuestra anemia 
la pus de la resignación 
y el desprecio de los rebeldes 

Candil de ausencia: escucha 
cuan bella y fieramente ruge el viento de la vida 

El volcán de la calma 

En este instante de sosiego y de brisa 
calmado en nuestros cuerpos el deseo 
como se calma la ferocidad 
en un tigre dormido 

ahora que la ventura 
maravillosa como la zanja de un soldado 
me refresca las sienes 

ahora feliz debo decirte 
que si abandonas este lecho mañana 
jamás habrás visto en la Tierra 
odio tan depravado tan exacto tan noble 

Créelas te lo suplico a estas pobres palabras 
jamás he sido más sincero, Loba 



Tú, planetaria 

Si no girase en torno al Sol 
y no girase sobre sí mismo 
carecería este planeta 
de luz y de calor: estaría muerto 

Si no me ocupo mucho 
de ti y de mí qué haría 
qué haría yo abandonado en el espacio 

Yo soy sólo mi origen, Loba 

tú eres mi posibilidad 

Existe la alegría, y ruge 

En esta cama en donde la lascivia 
sagrada y fértil como el sol 
nos ilumina nos absuelve nos nutre 
quedé dormido En esta santa cama 
tras de la santidad del deseo y el placer 
quedé dormido 

Desde el fondo 
del protoplasma del horror un sueño 
me dijo que no existes 
que nunca nacerías Fue un sueño 
con pezuñas remotas y portador de flores 
envenenadas: vi paredes 
de ignominiosa soledad 
escalones de asombro y de castigo 
donde mis pies bajando pronunciaban tu nomb 

Chorreando espanto pena y odio 
desperté: dormías a mi lado 
saltaban los delfines por el mar de tu sueño 
Tu aliento confiado calentando mi nuca 
era el suspiro de la resurrección 
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Y entonces como loco llorando bendiciendo 
pedí perdón a no sé qué ni cómo 
di gracias sin saber a dónde a cuánto 
lamí las sábanas la almohada 
y besé el cordón de la luz 
rugiendo de alegría 

No te asustes por favor no te asustes 
mi Loba nunca tiene miedo Mi Loba 
no teme ni siquiera a la felicidad 

Para comprender por qué estos poemas —aunque pertenecientes a las Rubáiyátas que 
Horacio Martín compuso en el año 1970— no se han publicado anteriormente, tal vez 
sea necesario imaginar que en el intervalo el poeta quiso dejar crecer «la albahaca de 
las edades» mientras esperaba que llegase el día en que la suntuosidad de sus cicatrices 
hubiera vencido definitivamente a la deseternidad. Y entonces, hoy, cuando ya casi 
veinte «tendones de vejez» han ocupado su sitio en el corazón de Horacio Martín, aho­
ra que el amor tantas veces poseído y perdido ha transmutado la pesadumbre en me­
moria de sándalo, ahora que el poeta solar ha alcanzado a saber, sobre el universo y 
el hombre, la verdad en su infinito infinitivo, ahora que el resurrecto príncipe de Al-
Zahara puede abrir los ojos y descansar, alejada la cefalea en pos del llanto de la madru­
gada, nos parece oportuno apostrofar al olvido y publicar estos poemas cuyo protago­
nista maravilloso sigue siendo, como en todo cuanto escribiera Horacio Martín, el amor 
vivo, la hermosura delicada y enigmática del sagrado presente. Regalar a nuestra me­
moria estos poemas para que se junten con los otros de Horacio nos ayuda hoy a sen­
tirnos algo más cerca del día en que seremos por fin capaces de «comprender/ la vida, 
la muerte y ei nombre». 

Y para aquellos de los lectores de Martín que coleccionan sus páginas con anónimo 
amor, advertimos que la próxima edición —argentina— de su obra (que Félix Grande, 
indudablemente el mejor amigo de Horacio, nos está ayudando a preparar) incluirá 
estos poemas recientemente memorizados y, por tanto, será la primera edición verda­
deramente completa (y crítica) de Las Rubáiyátas de Horacio Martin. 

Mientras amanece sobre las ruinas de Al-Zahara, entre los olores del jazmín y las 
dulces notas de un laúd tocado por el pájaro negro, pensamos que quizás, en otra no­
che menos austera, volvamos a ver a Horacio Martín, rebelde y rugiendo, abrazarse 
al inmortal vestido de algún ángel de la vida, interpretando, en otra pasión excesiva, 
la música sigilosa de su materia y de su energía. Y entonces, alegres, sonreímos en si­
lencio, sabiendo que la curva afilada del sueño otra vez se demorará hasta el día y que 
Horacio Martín estará recobrando las brasas de su candor, molécula de eternidad, «fo­
gonazo de apocalipsis», multiplicado por su paz. 

Verónica Almáida Mons 
Marzo de 1989 



Carlos Drummond de Andrade, óleo de Portinari. 
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