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entre no es, empero, un sitio al que el poeta pueda acceder a partir de una mera indeci-
sion, o a la inversa, en respuesta a una actitud de prescindencia voluntaria de cualquie-
ra de los extremos. Es, més bien, el sitio donde, fatalmente, le toca estar: el lugar que
es condicién habilitante del poema. El ingreso en el campo de la percepcién poética
—que lo exceptua tanto de la desesperacidn nacida de la incredulidad como del dogma-
tismo nacido de la desesperacion— reviste caracteristicas singulares, rasgos de respues-
ta a una convocatoria venida de una zona ajena a la resolucion personal, al propésito
subjetivo y explicito, sobre la que, como ya he dicho, Carlos Drummond de Andrade
no se ha detenido ain a reflexionar. Por el momento, lo que el escritor verifica es que
la poesia constituye para él su inico modo postble de articular, en un todo armoenioso,
experiencia y sentido. Y esa articulacion se distingue por la ternura predominante que
el poeta infunde a su enunciacién. En ella consiste el hondo vitalismo de Carlos Drum-
mond de Andrade. Vitalismo que, como resulta claro, no proviene de sus convicciones
éticas o filosoficas sino de su primaria empatia con el mundo, mas alla de sus contra-
dicciones y conflictos desgarradores. Como bien lo prueba la pieza titulada «El sobre-
viviente», su vitalismo lo embarga a pesar de si mismo. Drummond de Andrade,
conscientemente, considera que la vida, entendida como instancia moral, ya no es via-
ble. Esta persuadido de que la guerra puso término al humanismo: Imposible componer
un poema a esta altura de la evolucion de la humanidad./ Imposible escribir un poema
—una linea nomds— de verdadera poesia./’ El ultimo trovador murié en 1914./ Tenia
un nombre del que ya nadie se acuerda.

Como se advierte, Drummond de Andrade tiene la conviccidn de que los hombres
se sienten fascinados por la muerte: Los hombres no mejoraron/ y se matan como insectos./

(-..) Inbabitable, el mundo estd cada vez mds babitado. No obstante —y esto es lo
extraordinario— para decirnos hasta dénde ascienden su descreimiento y su desazén,
escribe, contra todo lo que sostiene, un poema: (Me temo gue escribi un poema) nos
dice, casi en un susurro, al finalizar «El sobreviviente». Aqui tenemos, entonces, a nuestro
autor no s6lo a merced del vitalismo que le impone su sensibilidad poética y le permite
enfrentar con éxito la adversidad; lo tenemos, ademas y finalmente, sitvado ante el
hecho de ser un poeta. Frente a frente con su idiosincrasia, se observa extrafiado, in-
quieto, conmovido. Su razén vital, como la llamaria Ortega, desafia con la contunden-
cia de su pronunciamiento lirico, a su razdn meramente analitica y le demuestra que,
mis alld de lo que el hombre llamado Carlos Drummond de Andrade cree saber, esta
lo que el poeta Drummond de hecho sabe. La poesia es, pues, la encargada de rescatar-
lo y desbaratar el silencio aniquilador en el que sin duda se perderia de no mediar el
categérico imperativo que le impone su vocacion.

Pantano de Ias almas

Tal el titulo del segundo libro de Carlos Drummond de Andrade. Fue escrito entre
1931 y 1934. Al publicarlo, el poeta era todavia un hombre joven: tenia 32 afios. A
diferencia de su primera obra, este Pantano de las almas anticipa, en la contundencia
de su titulo, el acento emocional dominante en el conjunto de sus textos: se trata, en
el plano argumental, de un libro sombrio. Sabemos, sin embargo que, para nuestro
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escritor, la poesia manifiesta esencialmente una dimensién cordial de su espiritu, rea-
cia, por lo tanto, al influjo paralizante del desencanto. La poesia, en él, es la vida enten-
dida como facultad de primordial empatia con el mundo. Esta facultad se pondra de
manifiesto en el hecho concreto de escribir opuesto, desde su misma raiz, al desasosie-
go que acosa al hombre que es Carlos Drummond de Andrade. Pues bien: ¢de dénde
extrae su vigor irreprimible esta actitud superadora de toda angustia? ¢Cual es el fun-
damento de su vitalidad si, al mismo tiempo y como también ya sabemos, Drummond
de Andrade insiste en el caracter absurdo, intolerable de la realidad considerada bajo
el prisma de su experiencia personal? La poesm se dirfa, es contra toda razén. Se trata
de un hecho parado;lco, de un recurso, si se quiere, que cuestiona y rebasa el dolor
como instancia predominante. Tener vocacién implica no sélo disponer de ella sino,
también, poder soportarla y poder sostenerse, como resistente, en ese cumplimiento
que es su realizacion. En ella se juega la expresion de una necesidad constitutiva y pri-
mordial del sujeto: la de no homologar la realidad a lo que sobre ella dictamina la de-
sesperacion. Esta necesidad, a su vez, no irrumpe bajo la forma del jibilo, el fervor
épico o el voluntarismo militante. Nada de eso. El tono —y en Pantano de las almas
se lo advierte— es el de una tierna pero decidida confrontacién con los embates del
pesimismo y las seducciones de la muerte; resistencia que, valiéndose del humor mas
sutil y de un sentido de honda y viril resignacién metafisica ante lo irremediable, cons-
tituye una vigorosa denuncia de las ilusiones omnipotentes del hombre tanto como
un piadoso reclamo de tolerancia ante las contradicciones propias y las de nuestros
semejantes. La poesia, podria afirmarse con afan sintético, es la forma que toma el em-
pecinamiento de la vida en un hombre que se siente y se confiesa carente de toda ilu-
si6n. Dice asi el poema «No te mates»:

Carlos, tranquilizate, el amor

es eso que ves:

hoy se besa, mafiana no se besa,
pasado mafiana es domingo

y el lunes nadie sabe

qué sucedera.

Es inutil que te resistas

o incluso suicidarte.

No te mates, ch no te mates,
reservate entero para

las bodas que nadie sabe
cuindo llegaran

si es que llegan.

El amor, Carlos, es teldrico,
la noche pasé en i,

y las represiones se van sublimando,
alh dentro un barullo inefable,
rezos,
tocadiscos,
santos que se persignan,
avisos Eel mejor jabdn,
barullo que nadle sabe
de qué, para qué.

Entretanto caminas
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melancdlico y vertical.

Eres la palmera, eres el grito
que nadliae oyd en el teatro

y todas las luces se apagan.
El amor en la oscuridad,

no, en la claridad,

es siem}pre triste,

hijo mio, Carlos,

pero no digas nada a nadie,
nadie sabe si sabra.

El empantanamiento de las almas se cumple, pues, para Carlos Drummond de An-
drade, en las aguas traicioneras de este escenario que sin cesar disuelve tanto la esperan-
za de alcanzar un amor estable como la fraternidad y ain el goce en sus formas mis
simples. La poesia, en cambio, reacciona ante el valor negativo de la experiencia. Ex-
trae de €l su riqueza. Es una voz que irrumpe por detris de la voz que el hombre se
atribuye e irrumpe para decirle, a la manera de Rimbaud, que él es otro —ese otro que
le habla de esa otra voz. Esta dualidad implica, a la vez, una indisoluble interdependen-
cia entre el hombre que se cree agotado en el padecimiento y el hombre que hace del
padecimiento la materia vertebradora de una fortaleza espiritual insospechada. Rasgos
similares a los anotados a propdsito de «No te mates» los encontraremos en las piezas
tituladas «Invitacidn triste» y «Ante los dltimos acontecimientos», donde se nos pro-
pone, con icida ironia, la pornografia como resolucion de todos nuestros males.

En tanto la poesia es otro modo de ver que el impuesto por la angustia, puede decir-
se que el desaliento del que hablan los poemas de este libro no constituye, estrictamen-
te, el tono de los textos y ni siquiera el tema. Porque el tema, en verdad, es el destino
que el hombre desesperanzado corre en manos del poeta; el tema, en otros términos,
es la transfiguracion poética de la experiencia vivida, ese salto hacia la luz que realiza
Carlos Drummond de Andrade desde las zonas mas oscuras y tormentosas de su expe-
riencia personal. Y esa luz no es otra que la de una esencial cordialidad. Por eso creo
que el mensaje de este libro no se encuentra en el plano de su contenido manifiesto
que, recorrido por una lectura superficial, es el de la desesperanza. Se encuentra en
cambio, ese mensaje donde podemos constatar el triunfo del espiritu arménico, apoli-
neo, sobre el desasosiego sembrado por el sentimiento trigico de la vida.

Ahora bien: a diferencia de la sensibilidad romantica, para la que el poeta ha de ser
un transgresor condenado a la incomprension y el aislamiento, la idea de la poesia tra-
zada por Carlos Drummond de Andrade nos permite inferir que el poeta se rebela
contra la soledad y la fragmentacién, y que la poesia constituye la mixima expresion
y el logro mas alto de su rebelion. La poesia, asi entendida, es reencuentro. Vale la
pena, sin embargo, insistir en lo esencial: que el poder expresarse desde ese espiritu
solidario y confraternal no constituye ya un logro de la voluntad del sujeto en la acep-
cion nietzscheana del término. En Drummond de Andrade esa voluntad aparece siem-
pre jaqueada por la adversidad de la vida. En consecuencia, la aptitud expresiva a la

'que me refiero debe comprenderse como epifania, como una poderosa aparicién bajo
cuyo influjo el hombre se transfigura. La poesia lleva a cabo, como impulso creador,
el desdoblamiento de la naturaleza del hombre e impide a Carlos Drummond de An-

( Anterior A Inicio Siguiente :)



