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drade que consume la identificacién esquematica de su 1diosincrasia con los conteni-

dos provenientes de la experiencia prepoética. Ante ese estado, que sobreviene con la

fuerza y la arbitrariedad de una instancia incondicionada que pasa a gobernar la per-

cepcién y el sentimiento, el poeta no toma el papel del poseedor jactancioso de los

atributos creadores sino, a la usanza de los antiguos poetas griegos, el papel mas humil- -
de del depositario de una aptitud para él mismo desconcertante. Bien le cuadran, por

eso, a Carlos Drummond de Andrade, las palabras que sobre la creacion escribiera en

sus Memorias el dramaturgo Arthur Milier: «Como a todo escritor, se me suele pre-

guntar de donde me vienen las ideas y he de decir que si lo supiera me dejaria caer

por alli mas a menudo».

Sentimiento del mundo

En 1935, Carlos Drummond de Andrade inicia la composicion de uno de sus libros -
mds afamados: el titulado Sentimiento del mundo, concluido en 1940. En ¢l podemos
reconocer el acceso del poeta a algunas de las primeras ensefianzas fundamentales que
le deja su experiencia creadora.

Situado, por obra de la poesia, ante la evidencia de su ser-otro que aquel que el senti-
do comdn le propone y aun le impone, el hombre, al contemplarse, ya no esta apenas
ante su propia imponderabilidad sino, incluso ante la imponderabilidad del mundo,
cuyo semblante y esencia, en el seno del contacto poético, también se han transfigura-
do ganando una complejidad que el mero pesimismo o la desesperacién desnuda le nie-
ga. Tampoco, por supuesto, el poeta puede optar, desde la alternativa que su arte le
abre, por la visién frivolamente festiva de la vida, a la manera de «Los inocentes de
Leblon» o de quienes gozan del «Privilegio del mar». El espiritu solidario auténtico
es, en el poeta, el que sin subestimar la tragedia que vive el mundo hacia 1940, no agota
sus contenidos en la reividicacién ideoldgica o en las consignas de la lucha imprescin-
dible contra el totalitarismo fascista. La vida debe vivirse no porque pueda llegar a ser
mejor sino porque la condicién humana implica resistir empecinadamente el acoso de
la destruccién. Se trata de un ascetismo combativo cuya naturaleza, cruda y a la vez
conmovedora, recuerda las palabras que leyera Albert Camus sobre su generacién al
recibir el Premio Nobel de Literatura, en 1957: «Esos hombres —nacidos al comienzo
de la primera guerra mundial, que tenian veinte afios al tiempo de instaurarse, a la
vez, el poder hitleriano y los primeros procesos revolucionarios, y que para completar
su educacién se vieron enfrentados luego a la guerra de Espatia, la segunda guerra mundial,
el universo de los campos de concentracién, la Europa de la tortura y de las prisiones—
se ven hoy obligados a orientar a sus hijos y sus obras en un mundo amenazado de
destruccién nuclear. Supongo que nadie pretenderd pedirles que sean optimistas. Has-
ta llego a pensar que debemos ser comprensivos, sin dejar de luchar contra ellos, con
el error de los que, por un exceso de desesperacién, han reivindicado el derecho al des-
honor y se han lanzado a los nihilismos de la época. Pero sucede que la mayoria de
nosotros, en mi pais y en el mundo entero, ha rechazado el nihilismo y se consagran
a la conquista de una legitimidad. Les ha sido preciso forjarse un arte de vivir para
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tiempos catastroficos, a fin de nacer una segunda vez y luchar luego, a cara descubier-
ta, contra el instinto de muerte que se agita en nuestra historia».

De igual modo, el acento de Drummond de Andrade en su poema «Los hombros
soportan el mundo» se emparenta con esa voluntad de sinceramiento que no necesita
extaer su validez de un esperanzado idealismo transformador sino de un vitalismo cu-
yo fundamento es la autenticidad posible:

Llega un momento en que no se dice mas: Dios mio.
Un momento de absoluta depuracion.

Un momento en el que no se dice mis: mi amor.
Porque el amor resulté indtil.

Y los ojos no lloran.

Y las manos te)en apenas el rudo trabajo.

Y el corazén esta seco.

En vano las mujeres llaman a la puerta, no abriris.
Estas sélo, la luz se apago,

pero en la sombra tus ojos resplandecen enormes.
Eres todo certidumbre, ya no sabes sufrir.

Y nada esperas de tus amigos.

Poco importa que venga la vejez ¢qué es la vejez?
Tus hombros soportan el mundo

y él no pesa mas que la mano de un nifio.

Las guerras, el hambre, las discusiones en los edificios
prueban apenas que la vida prosigue

¥ que no todos se liberaron todavia.

Algunos, encontrando barbaro el especticulo
preferiran (los delicados} morir.

Estamos en un momento en que de nada vale morir,
Estamos en un momento en que la vida es una orden.
La vida apenas, sin mistificacion.

He aqui, entonces, al poeta repuesto de la desilusién catastrofica generada por las
primeras grandes pérdidas y, a la vez, a salvo de las tentaciones nacidas tanto de la
negacién extrema como de la afirmacion irresponsable de la esperanza. El acento infu-
dido a «L.os hombros soportan el mundo» franquea el acceso a la verdadera naturaleza
del desencanto de Drummond de Andrade. No es desilusion ante la vida sino lacido
distanciamiento de las formas que toma su mistificacioén. Nada de fugas retéricas o de
compulsivas evasiones. Si se trata de resistir, se resistird. Recordemos otra vez a Ca-
mus, emparentado en tantos aspectos con Drummond de Andrade: «Indudablemente,
—afirma el texto referido— cada generacién se cree destinada a rehacer el mundo. La
mia sabe, sin embargo, que no podré hacerlo. Pero su tarea es quiza mayor. Consiste
en impedir que el mundo se deshaga».

En la composicidn que Drummond de Andrade titulo «Oda en el cincuentenario
del poeta brasilefio», dedicada a su admirado y querido amigo Manuel Bandeira, nos
ofrece nuevos sefialamientos sumamente sugestivos. Figura entre ellos el que permite
explicar la funcién ontoldgica de la poesia en una sociedad contaminada por el autori-
tarismo y la pseudoinformacién, y donde ella, la poesia, irrumpe no en respuesta a
un imperativo ético, consciente, sino en respuesta a una fatalidad vocacional que hace
del escritor un ser ético al convertirlo, ante todo, en un ser estético.
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«Oda en el cincuentenario...» nos asegura, en tal sentido, que la poesia no ha perdido
en el transcurso de los siglos un atributo primordial de sus comienzos clasicos: el de-
recuperar la palabra sustrayéndola a la atsmosfera de menoscabo en que, insistente-
mente, se la ahoga. La poesia limpia la palabra, la restaura, la libera de sus disfraces
retéricos, de la locura implicita en su instrumentacién prostibularia. Esta restauracién
—que no es idealista porque reconoce su caracter provisional y dialectico— implica
fraternidad; implica consuelo, el alto aliento de la dignidad —atributos, todos estos,
encarnados por la persona de Manuel Bandeira, un ser, diriase, literalmente tomado
por la poesia. La «Oda en el cincuentenario...» refuerza ain con mayor explicitacién
en sus enunciados que el poema «Los hombros soportan el mundo», la conviccion de
que la poesia estd mas alla de cada una de las partes en conflicto que escinden y frag-
mentan la percepcion valorativa de la vida humana. Y mads all4, no porque pueda pre-
sumirse que no es expresion de ese hombre que sufre y se dispersa, sino porque, como
enunciado, ella no se origina en la misma zona donde se articulan los pareceres y pre-
juicios cargados de unilateralidad. La poesia arraiga, en cambio, en ese suelo donde
la sed de despojamiento que pide una vida sin mistificacion puede exteriorizarse y dar
forma a un sentido superior de la tolerancia ante el drama humano cuya idiosincrasia
guarda un secreto parentesco con la piedad religiosa. La poesia proviene de una intima
vivencia de consubstanciacién emocional con la totalidad que, como tal, es comunién
con el misterio del fundamento de lo real. Ese misterio es, en el poeta, inmersién de
todo su ser en la indisoluble tensién de la tragedia humana y del dilema metafisico
que la signa: ser sin que ello implique saber para qué, y no poder, empero, liberarse
jamas del acoso de esa abrumadora pregunta por el sentido.

Es en este suelo contrastante y enigmatico donde nace el poeta. Esta es la patria pro-
blematica que en él toma forma lirica. Poeta ha de ser, entonces, el hombre en su con-
dicién de soporte verbal de la verdad como conflicto irreductible: Ese incesante morir/
gue en’tus versos encuentro/ es tu vida, poeta/ y por él te comunicas/ con el mundo en
que te esfumas./ (...)/ Tu violenta ternura,/ tu infinita vigilancia,/ tu trdgica existencia/
sin buellas exteriores/ sin embargo, a no ser tus arrugas,/ tu sencilla gravedad,/ la acidez
y el cariio simples/ que emanan de tus fotos,/ que atrapo en tus poemas,/ son razones
por las gue te amamos/'y por las que nos baces sufrir...// Ciertamente no sabias/ que nos
baces sufrir.// Es dificil de explicar/ este sufrimiento seco, sin ldgrimas de amor,/ senti-
miento de hombres juntos,/ que se comunican sin gesto/ y se invaden sin palabras,/ se
aproximan, se comprenden/ y se callan sin orgullo.

Al recorrer el amplisimo abanico tematico conformado por la obra de Manuel Ban-
deira hasta 1938 (quien, recordémoslo, habia nacido en 1888), Drummond de Andrade
sefiala la sustancia viva que, en cada caso, se vale de un recurso argumental distinto
para irrumpir incesantemente. Esa sustancia viva es tu poesia/ tu acuciante, inefable poesia,/
que biere las almas, bajo apariencia balsimica,/ que quema las almas, como fuego celeste,
al visitarlas;/ es el fendmeno poético del que te constituiste en misterioso portador/ y que
viene a traernos en la aurora el soplo ardiente de los mundos, de las amadas exuberantes
y de las situaciones ejemplares que no sospechdbamos.// Por eso sufrimos: por el mensaje
que nos confias/ en medio del trafico, abogado por el pregon de los diarios y mil quejas
obreras;/ ese incesante pero discreto mensaje/ que, a los cincuenta afios, poeta, nos traes,/
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