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la vez que maternal, en busca de su bastardo —el hielo—, acechante en cada revuelta 
del camino para castigar el abandono del hogar. Víctor, sin embargo, supo resistir to
das las invitaciones, enfebrecido por el firme propósito de no abandonar el invierno 
entre tangos y espera. 

Nunca supimos cuándo conoció a Isabel. Al arrodillarse el monaguillo —y originar 
las genuflexiones desacompasadas de quienes deben extraer de su memoria las pautas 
de un rito ya olvidado—, creí recordar a un Víctor impecable llevando a Isabel hacia 
la sala de profesores a mitad de clase. Ocurrió días después, pocos días después, de que 
yo hubiese escuchado aquellos tangos. Ella venía en falsa escuadra, como decía la letra 
de Fangal, y Víctor la tomaba por el codo encaminándola a la sala más luminosa del 
Instituto. No me extrañó que acompañase a una alumna con tanta delicadeza: sí el con
traste entre su traje —no olvido aquella corbata burdeos de seda— y la cazadora y los 
vaqueros de Isabel. El caballero que, al final de la batalla, conduce a los civiles a un 
lugar resguardado, pensé. No sabría decir si fue aquél el día en que cruzaron sus prime
ras palabras a solas. Pero, a partir de entonces, Víctor dejó de acudir a las esporádicas 
citas vespertinas conmigo y su tiempo de invierno fue el tiempo de Isabel. 

Antes de Navidad, la dirección del Instituo convocó un claustro para examinar los 
resultados del primer trimestre y aconsejar a los nuevos, pues todos los miembros del 
equipo directivo eran del pueblo, las pocas formas de salir de allí sin excesivos riesgos. 
Víctor se sentó junto a mí y, mientras el secretario leía el acta anterior, me susurró: 

—Me despido ahora. No pienso moverme de aquí en todas las vacaciones. Sólo es 
por una cosa: Isabel quiere aprender tangos. 

Isabel lo esperaba a la salida, extraordinariamente pálida, embutida en la misma caza
dora, con los vaqueros dentro de las botas altas. Se alejaron paseando, los dos con la 
cabeza baja, hacia el pueblo. A la vuelta de las vacaciones, Isabel se había instalado 
en el Ultramar con Víctor, dejando las puertas abiertas a los comentarios reprobato
rios que, más que una característica, constituyen la razón de ser de los pueblos perdi
dos. El resto de los profesores comenzó a tratar a Isabel con deferencia o, más bien, 
a prestarle atención, pues, hasta entonces, había pasado desapercibida entre los alum
nos del último curso. Todos nos enteramos de que contaba dieciocho años —fue la 
primera noticia que dio Carlos—, de que su padre había emigrado a Barcelona para 
trabajar en la construcción, tras una frustada experiencia como picador en dos o tres 
pozos de la comarca, sin que hubiese vuelto a poner los pies en el pueblo, circunstan
cia que en nada había afectado a una esposa conforme con recibir un dinero regular 
por transferencia que —y más ahora, con la marcha de Isabel— le permitiría repintar 
la casa y comprar otro televisor. Víctor e Isabel llegaban a las nueve al Instituto, se 
esperaban a la salida y repetían a la tarde la misma operación. 

—Llegan el príncipe y la corista —bromeaba Carlos al limpiar el vaho de los cristales 
para ver mejor las dos figuras que se abrían paso entre la nieve—. Más que una historia 
de entrepiernas parece una historia de amor. Anteayer estaban en el Casino, y Víctor 
le alisaba el pelo así, como si fuese de seda. Pero ella, nada. Miraba embobada hacia 
otro lado. Creo que nunca, ni en clase, la he oído hablar. 

Yo la oí hablar por primera vez en el restaurante de la estación. Fue un sábado de 
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febrero en que no recuerdo quién me comentó que servían corzo para comer. Ella to

maba café con Víctor en la mesa del fondo, escuchándole en silencio. 

—Siéntate con nosotros —me pidió Víctor—. Quiero que conozcas a Isabel. 

Su palidez no era esporádica: era una muchacha pálida para siempre. No usaba agua 
de colonia alguna ni pintura en la cara. No sé si era hermosa, si se había planteado 
jamás cuidar un cuerpo fríamente delgado o unas manos con las palmas agrietadas y, 
a juzgar por las frecuentes contracciones que en vano trataba de ocultar bajo las faldas 
del mantel, aquejadas de algún mal que sólo más tarde alcancé a conocer. 

—Isabel y yo nos vamos en cuanto baje la nieve. Isabel necesita dejar este lugar. Lo 
hemos decidido así y me alegro de que seas el primero en saberlo. Salimos hacia el 
sur, a Andalucía, como todos. 

Pero Víctor ya no remataba con su sonrisa de siempre —esa mezcla de placidez mor
tal con un punto de piedad o lejanía— sus palabras. Estaba tocado por la inquietud 
o la ansiedad, como quien de pronto recuerda que está faltando a una cita que le im
portaba en extremo y, sin embargo, no puede abandonar el lugar en que se encuentra 
ni siquiera por un instante. Cargado de tensión o desgana, añadió: 

—Me voy con el invierno, pero me voy sin la decepción. O acaso la decepción no 
se aprenda a estas alturas de la edad. 

Fue en ese momento cuando Isabel habló por primera vez. Tenía una voz ronca, 
no de hombre ni de fumador. Ronca, como ocurría con la palidez, para siempre y aca
so desde siempre. 

—Tenemos que marcharnos, Víctor. Ahora mismo. 

—¿Necesitas hacerlo ahora mismo? —preguntó Víctor. 

—Ahora mismo. 

Cuando la Guardia Civil acudió al Instituto para detenerlos, ya Carlos sabía lo que 
estaba ocurriendo. Isabel se pinchaba heroína, Víctor lo supo desde el principio y qui
zás hasta él mismo lo estaba empezando a hacer. Los llevaron al cuartelillo, y, diez días 
más tarde, cuando lo permitió la nevada con que se despedía marzo, los bajaron a la 
capital. 

A partir de ahí, y si exceptúo el telegrama de Carlos —«Muerto Víctor entierro día 
quince en el pueblo» sólo tuve dos noticias suyas: una carta desde el sur y un en
cuentro en Madrid. La carta, además de algunas cuestiones prácticas que me pedía re
solver en su nombre, estaba teñida por la desazón y el desconcierto. Se había propues
to encontrar una decepción que le permitiese vivir sin esperanza alguna, convencido 
de lo inevitable del desastre y tranquilo al fin, pero estaba viviendo la experiencia de 
Isabel, el nombre que una y otra vez repetía en las cuartillas. «Parece que Isabel puede 
desengancharse», «Isabel teme ahora por mí», «Ya Isabel sabe más tangos que yo». No 
venía con dirección alguna, sólo un matasellos de Sevilla, y no pude contestarle. 

Lo vi en Madrid dos años después. Yo dejaba un hotel en la plaza de Santa Bárbara, 
tras haber formado un tribunal de oposiciones que me habían retenido un mes de julio 
en el calor y el aburrimiento. Víctor salía de una cervecería y apenas pude reconocer
lo. Hizo visera con la mano para protegerse de un sol que le daba de frente, y sólo 
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acerté a pensar que estaba muy sucio. No eran sóio los vaqueros desteñidos ni la cami
seta sucia. Era una suciedad de todo el cuerpo, no un desaliño, algo impensable para 
quien proyectaba aguardar el fin adecuadamente vestido. Se detuvo en la puerta y apa
reció al momento Isabel. Vestía de azules con una elegancia que ni Carlos podría creer. 
Una blusa estampada de seda, suelto el pelo sobre un foulard Gucci, una falda blanca. 
Víctor quiso tomarla por el brazo, pero no con la delicadeza de aquella lejana vez en 
el Instituto: paracía querer retenerla en contra de su voluntad. Sólo hablaron unos ins
tantes. Aunque Isabel estaba de espaldas, pude adivinar todos sus gestos, los gestos de 
quien, salvada ya de cualquier desastre, sólo aguarda poder deshacerse pronto del pa
sado. No fui hacia ellos. Sentí una mezcla de desolación y cobardía que me paralizó. 
No volví a verlos. 

Camino del cementerio, Carlos contó todos los detalles. A Víctor lo encontraron 
muerto cerca de Ayamonte. Había conservado la del Instituto como su última direc
ción, y a ella se dirigió la policía como si adivinase que Carlos se encargaría de todo 
con mucho gusto. Fue preciso localizar a un padre que cumplió el trámite enviando 
dinero para los gastos pero negándose por completo a tener algo más que ver con un 
hijo al que nada le había unido nunca. 

—Le daba igual dónde lo enterrásemos. Si yo lo había conocido aquí, ¿por qué no 
enterrarlo aquí? 

Había muerto a causa de una dosis adulterada. El tópico, pensé. 

—Uno de estos —señalaba al grupo que, ahora más unido, seguía al féretro— me con
tó que Isabel ya lo había abandonado. Creo que Víctor andaba de acá para allá, decep
cionado seguramente. 

—No, decepcionado no. Buscaba la decepción, pero se encontró a Isabel. 

—¿Qué quieres decir? 

—Nada importante. El mismo hablaba de lo difícil que resulta aprender cosas a cier
tas alturas de la edad. 

Cuando bajaron a Víctor a la fosa, la docena mal contada de acompañantes —que 
habían acudido hasta allí convocados nadie sabe cómo, igual que esos contumaces asis
tentes a todo tipo de conferencias— se marchó, dejándonos solos a Carlos y a mí con 
el enterrador. Sobre la caja, antes de la primera tierra, puse un ramo de flores. 

—A Víctor —me sentí en la obligación de explicar a Carlos el gesto—, le hubiese 
gustado que no le faltasen flores cuando estuviese dentro del cajón. 

—¿Tú crees? 

—Sí, porque lo dice un tango. La escuela del desastre, decía. 

—A lo mejor, fue todo por eso —sonrió Carlos—. No se puede abusar de las cosas, 
y Víctor siempre tuvo en la cabeza demasiados tangos. 

Francisco García Pérez 
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