
Epístola moral 

Creemos que es indestructible, y no hay nada más frágil. Cuando estamos en poder 
del amor creemos merecer la felicidad, y es entonces cuando, en verdad, hay que aprender 
a merecerla, para que el amor dure siquiera algo más que un suspiro. Y es increíble 
el esfuerzo que nos es necesario para merecer el amor. En cuanto a conservarlo (pero 
no para siempre: no es posible), quizá no sirva ni el esfuerzo: ahí ya sólo intervienen 
lo que antes se llamaban los dioses, pues los amantes somos torpes, finitos, desvalidos 
y humanos y no logramos nunca situarnos duraderamente al nivel del amor: él es so
brehumano y rotundo, puro prodigio, pura desmesura armoniosa: y el amante, cual
quier amante, el mejor, el que no ignora que de pronto se halla habitado por el mila
gro, incluso ése, es inarmónico y pequeño ante la inconcebible estereofonía que suena 
cósmicamente en el amor. A su lado, los amantes somos cosa imperfecta y tan menu
da, que apenas si nos queda ante el amor una sola grandeza: la de saber, con dignidad, 
perderlo; la grandeza de estar dispuestos a renunciar a él, para que por lo menos no 
caiga podredumbre en la memoria, antes que su fragilidad —y la nuestra— nos desaloje 
nuestra estima, esa estima casi de dioses que alcanza a conocer el que ama, esa autoesti
ma que transporta luz. 

Sí: cuando alcanza esa estima, suave y descomunal, el que ama ya no puede consentir 
que el amor deje de ser inconcebible, el universo de la perfección (nada hay tan imper
fecto, tan horroroso, como un amor amedrentado e imperfecto): prefiere tomar por 
otra calle, alejarse, sufrir para siquiera merecer una herida y llevarse la cicatriz todo 
el tiempo que le dure la vida, y guardarla entre sus asuntos mejores, como guarda un 
torero sus cicatrices. El amor es como el toreo: para merecer hacer el paseíllo entre 
el sol de otra tarde, el torero sabe que ahora, esta tarde, tiene que comportarse solar-
mente, tiene que actuar con arte y con sabiduría, pero ante todo con coraje. Si hoy 
el amante no tiene coraje (por ejemplo, el coraje de renunciar al amor antes de que 
el amor renuncie a él), sabe muy bien que no merecerá un nuevo contrato, que muy 
difícilmente merecerá jamás lidiar de nuevo, amar de nuevo. Es así. La ciudad, cual
quier ciudad, cualquier lugar del mundo, está llena de seres que alguna vez tuvieron 
la oportunidad de ser cabeza de cartel, pero por falta de coraje y de sabiduría, atolon
drados, renunciaron a mantenerse en el lugar más alto de su estima y de su valentía, 
y ahora rebotan contra las esquinas de nada, como penas de goma, engrosando el ejér
cito de los infelices, ¡y sin ser siquiera infelices! El mundo está lleno de ellos. Tú mira 
la ciudad, mírala bien: verás, brillando, unos escasos seres luminosos: son los enamora
dos; que habita en ellos el amor se adivina en que su imagen es instantáneamente eter
na. Verás también algunos seres sombríos, que llevan otra clase de sol sobre su cara: 
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el sol de la renuncia, ese sol que nos deja en la cara el respeto por el amor, la obediencia 
a sus leyes terribles, la más terrible de las cuales es la de saber elegir entre renunciar 
al amor o condescender a pudrirlo: son infelices, pero les anima (¡y se les nota!) algo 
de heroicidad (¿no viste que los héroes nos parecen algo infelices?). Finalmente, verás, 
asomada hacia la ciudad (en Madrid, por ejemplo, pero ocurre lo mismo en cualquier 
lugar de la Tierra), una multitud de infelices que ya ni saben que lo son. Millones de 
hombres y mujeres que aceptan (e incluso se aconsejan estre sí) ser funcionarios de 
la vida. Suelen amar el triunfo, pero a distancia, porque el triunfo quema —y porque, 
además, al amar mal renunciaron al triunfo verdadero para siempre. Suelen, en fin, 
amar las cosas: automóviles, cargos de «responsabilidad», abundancia de papeles san
cionados por los notarios. Son los subordinados. Quiero decir: se han subordinado 
a sí mismos: posiblemente alguna vez le vieron los pitores al toro. ¡Pudieron, por lo 
menos, hacer lo que hacía un torero famoso: cuando un toro le daba miedo huía despa
vorido! ¡Siquiera ese terror era valiente! Y era también una manera de fidelidad: mos
trando a los tendidos su terror demostraban la amenaza opulenta del toro y lo sagrado 
de la Fiesta. Pero estos malos lidiadores, estos que llamo los subordinados, hicieron trampa: 
se quitaron de enmedio al toro mediante un bajonazo, lo que se llama degollarlo. Y 
ahora lo pagan: no saben ni siquiera que fueron víctimas del miedo, creen que alguna 
vez torearon como es obligatorio y se extrañan de no permanecer en el cartel. Dicho 
de otra manera: ante el amor hay que tener el coraje de intentar permanecer cuanto 
tiempo se pueda a la altura de su grandeza, o el horror de saber que es un prodigio 
que alguna vez, inexorablemente, nos exije el coraje de renunciar a él. ¿Pero pegarle 
un bajonazo, degollar al amor? Eso sí es el fracaso. Y hay una sola cosa que el amante 
no debe consentirse: fracasar. A veces, para no fracasar, son necesarios la soledad, la 
renuncia, la perplejidad, el dolor. Cualquier cosa, por terrible que sea, que no se parez
ca al olvido. 

¿A qué le llamo olvido, Nocturna? El olvido no es esa miserable paz que le ocurre 
al amante cuando la herida se ha cerrado. ¡Ay, si el olvido no fuera sino eso, entonces 
sería tolerable e incluso, en cieno modo, digno! Mas todos los amantes sabemos que 
el olvido es indigno. ¿Qué es el olvido entonces? Verás: es esa cosa, como de engrudo, 
algo patética y un poquito sucia, que habita en el amor de los malos amantes. Llamo 
malos amantes, Nocturna, a aquellos que no saben que el amor es prodigio o que, sa
biéndolo, se distraen, se descuidan, se olvidan de que son prodigiosos. Es entonces cuando 
llega el olvido. Al principio no se lo reconoce. Es porque los amantes se encuentran 
distraídos, ni siquiera ven el peligro; o es, a menudo, porque el olvido viene disfraza
do. Se disfraza, por ejemplo, de conformidad (no tolerancia: conformidad). Con un 
disfraz o con otro disfraz^llega el olvido y se queda a vivir con los malos amantes 
(pues esta es otra ley, Nocturna: los amantes están expuestos al olvido, pero éste sólo 
les asalta cuando ellos, distraídos, condescendieron a amar mal). Llega el olvido y se 
queda a vivir con los amantes, primero unos instantes cada semana o cada día. Durante 
esos instantes los amantes discuten, se hacen reproches, se acusan de trivialidades: creen 
que están dirimiendo diversas y pequeñas cuestiones que los enojan: en realidad, ya 
han empezado a ser víctimas de lo que los separa: el olvido. Más adelante el olvido 
ya no llega de vez en cuando, sino muy a menudo: y los amantes se azotan con sus 
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palabras agresivas, o se azotan uno a otro con lágrimas, con amenazas, creyendo aún, 
qué ingenuos, que les sucede algo terrible, pero reparable, e incluso .creyendo que es
tán solos: ¡los seres humanos somos tan candorosos que creemos estar solos cuando 
lloramos! No: lo que ya les sucede es, sí, terrible, pero no reparable: el olvido se ha 
quedado a habitar con ellos definitivamente, con los malos amantes, con los amantes 
distraídos. Entonces ellos se distraen furiosamente, empiezan a pensar de qué manera 
hacer sufrir al otro, cómo vengarse, cómo recuperar el prodigio perdido. Pero ya no 
es posible: el olvido vive con ellos. Y nunca los abandonará. En esa situación, aún hay 
algunos de ellos que recuerdan remotamente que una vez fueron dioses, y se van: pier
den (mejor dicho: asumen que ya habían perdido) el amor, pero se alejan del olvido, 
se lo despegan de la piel, se liberan: y alguna vez acertarán quizás a merecer amar de 
nuevo. Pero la mayoría prescinde, incluso, de esa final sabiduría: continúan discutien
do, reprochando, amenazando, lavándose las manos en el olvido: y un día se han que
dado sin manos. Y ya son para siempre tres: el olvido, una mujer y un hombre. Mira 
de nuevo la ciudad, Nocturna: la inmensa mayoría de las parejas llevan su olvido pues
to. Se les nota en que si uno de los dos muere, el otro de ningún modo se sentina 
morir. Desde luego, se les nota también en gestos muchos menos grandiosos: en que 
riñen demasiado, en que ponen un poco de ceniza cansada en sus reproches, en que 
no saben confiar, en que piensan en otra cosa: ¡Ah, fueron tan distraídos al principio, 
que ya la distracción es su destino, casi su traje! Mira bien la ciudad: verás cuántas pare
jas son mutuamente infieles con el mismo tercero: el olvido. Qué discreta, sigilosa, 
pavorosa desolación. Hace ya muchos años, un poeta, reflexionando sobre esa desgra
cia (¿o quizá a esa cohabitación con el olvido hubiera que llamarle de forma más impe
tuosa: por ejemplo, traición?), abrumado ante el horror de esa ceniza, colérico ante 
tan horrendo consentimiento, dignificado por la indignación y el terror ante la estafa 
de la presencia de ese olvido, nos dejó un grito prodigioso: «¡Mejor la destrucción, el 
fuego!» Ya lo sabes: ¡es tan difícil —y tan fácil— entender un verso profundo! No sé 
cómo entenderán ese verso los otros. Yo entiendo que me dice, primero, que el amor 
es sagrado; segundo, que cuando nos toca la cabeza (o el corazón, o el sexo: en el amor 
todo está junto), nosotros somos lo sagrado, nosotros somos el prodigio; tercero, que 
aunque nuestra trivialidad nos invite a recostarnos en la distracción, el amante tiene 
la obligación de no distraerse nunca o, por lo menos, de hacer cuanto puedan sus fuer
zas por mantenerse en atención (un poco como se dice de los santos, una especie de 
santidad afanosa), y cuarto, que si, por distracción, el olvido se instala a vivir con los 
amantes, aún les queda, para combatir ese olvido y para derrotarlo, «la destrucción, 
el fuego». Yo tengo que decirlo, Nocturna, de manera más apacible: aún queda una 
elección que es a la vez una victoria; muy triste, pero es una victoria: el amante se 
negará a esa estafa de cohabitar también con el olvido, se despegará del olvido (y a 
la vez, de su amante), se desgarrará, pues, y se irá con su herida, solo: por puro respeto 
al amor. 

Por algo más: para poder amar de nuevo, con cicatrices, pero sin tibieza. Alguien 
gritó desesperado: «¡Soy un esclavo de la tibieza de mis pasiones!» Si la felicidad, el 
prodigio, el milagro, hay que pagarlos con la esclavitud, ¡sea el amante esclavo de la 
pasión, de la nostalgia o de la soledad! ¿Pero de la tibieza, esa harina gris, ese borroso 
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emisario de la derrota? ¿Para eso habríamos nacido, para eso? Jamás. Alguien dirá: qué 
fanático. Pero tú me conoces, Nocturna; no mucho —yo tampoco—, pero tú me cono
ces: ¿soy fanático yo? Por supuesto que no: es que ya tengo la memoria habitada y 
he aprendido a leer en el idioma de la cicatrices; y hasta en la historia del amor. Mira 
tu propio corazón, y responde: ¿tengo razón? Yo no he inventado nada de esto. Ni 
siquiera he inventado estas palabras con que te cuento lo que he visto, lo que recuerdo, 
lo que sufrí, perdí y recobré después con esa forma del respeto a que llamamos la me
moria. No soy siquiera mi propio traductor. Sólo soy un cronista. Esto vi en mi viaje 
y esto relato para tí, todavía con amor. Vi, por supuesto, mucho más. Mañana conti
nuaré contándote. Hoy estoy ya cansado. No, no estoy cansado, sino triste. Hasta 
mañana. 

• 

A veces (pero qué pocas veces, aunque ignoro si esto es bueno para el amor), a veces 
el amor se transforma —mientras deja de ser— en algo indestructible y aproximada
mente definitivo. Cuando no ocurre así, entonces el amor está condenado a morir. 
En rigor, los desventurados miembros de esta especie que camina de pie y vive arrodi
llada por la capacidad de pensar en la muerte, debemos aceptar que el amor, siempre, 
de una forma o de otra, siempre, está condenado a morir. Que alguna vez logre trans
formarse en algo destinado a ser indestructible (temporalmente indestructible, provi
soriamente indestructible: la vida dura poco) no puede asegurarnos la felicidad —tan 
sólo puede proporcionar serenidad—, del mismo modo que nunca puede consolarnos 
saber que la materia en que consiste nuestro cuerpo seguirá viva en forma de materia 
transformada: en trigo, por ejemplo, en flores, en rama de araucaria o de abeto. Llega 
un instante en que el amante sabe que el amor es siempre mortal. Pero sucede que es 
deber del amante esforzarse por conseguir que, mientras dure, el amor sea un asunto 
eterno. Por supuesto, es inútil. Lo más cercano a esa eternidad es tan sólo la duración, 
y el amor pocas veces dura, y cuando dura, cuando dura, por ejemplo, entre veinte 
y cincuenta años, hay que llamarlo ya de otra manera. No sé qué nombre le conviene 
entonces. El encuentro, quizás, el largo y laborioso encuentro. 

¿Dónde habita ese encuentro? Verás: la inmensa mayoría de las duraderas parejas suelen 
ser la metáfora cotidiana de una persistente derrota. Bajo su tolerancia mutua (y esa 
palabra, tolerancia, resulta aquí indebida, por demasiado hermosa) habitan el fastidio, 
el rencor, y hasta el odio. Hay parejas de ancianos que tan sólo conservan joven la 
violencia con que se ignoran o se acusan, un silencio cada vez más sonoro, metálico 
y sombrío, o ciertos comentarios súbitos que quizá suenan en voz baja, pero que hie
den a venganza. Son parejas desprovistas de inteligencia y pacientemente cobardes, que 
no lograron asumir su condición de meros pasajeros, la rara condición de mortales, 
y achacan la derrota esencial a la proximidad persistente del compañero o de la compa
ñera. Se diría que están convencidos de que si hubieran seleccionado a otra pareja ha
brían alcanzado un bienestar y una inmortalidad de dioses. Claro es que están equivo
cados: sencillamente, no tuvieron coraje ni humildad —ni inteligencia— para asumirse 
presos en las rejas del tiempo, «emparedados en la eternidad», caminantes en un tránsi-
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