
El ajedrez 

«Este juego pertenece a todos los pueblos y a todas las épocas y nadie puede saber 
de él qué divinidad lo regaló a la Tierra para matar el tedio, aguzar el espíritu y estimu
lar el alma.» Stefan Zweig (aquel errante y patético judío que pasó por la Argentina 
después de buscar por el mundo algo que nunca encontraría y acabó suicidándose con 
su mujer en Brasil, su Tierra Prometida, espantado por la locura de la Segunda Gue
rra), expresó con esas palabras el misterio del ajedrez. Es cierto. No hay ninguna certe
za histórica que permita precisar el origen de este juego, que, paradójicamente, siendo 
el más complejo y hermoso que han inventado los hombres, es también el más anti
guo. Uno de los pueblos cuya historia es más difícil de reconstruir cronológicamente, 
la India, pudo haber sido su inventor. Hace veintitrés siglos, bajo el reinado de Asoka, 
el ajedrez indio ya era quizás un juego heredado. Existen, sin embargo, remotísimas 
tradiciones que lo atribuyen a los caldeos, a los persas, a los etruscos, y un papiro ha
llado en el palacio del segundo Ramsés, en Tebas, parece representar al faraón jugando 
al ajedrez con una de sus favoritas: partida que debió suceder casi mil años antes del 
rey Asoka. La figura del papiro es rarísima y más bien herética: de un lado del tablero 
hay una especie de unicornio con orejas de burro (la favorita, supongo); del otro, algo 
así como un león rampante que fuera al mismo tiempo un chivo, imagino que se trata 
de Ramsés. Los teratológicos jugadores están sentados en posición humana y sostienen 
cada cual una pieza en la mano (o pata) derecha; da la impresión de que le toca jugar 
al faraón, quien, por su actitud, va a causar un estrago en la posición enemiga. Los 
arqueólogos me aseguran que el papiro es satírico, que se trata de una caricatura de 
aquel rey casi divino. Cosa que, tangencialmente, nos llevaría a otra comprobación 
inquietante: en el año 1178 antes de Cristo la caricatura política ya era un género. Lo 
que sí parece un hecho es que esas piezas vistas de perfil son piezas de ajedrez. Platón, 
en el Fedro, supone que el ajedrez es un juego egipcio, y, como Stefan Zweig, atribuye 
su invención a un dios («Este dios se llama Teut», el que habla es Sócrates. «... Se dice 
que inventó los números, el cálculo, la geometría, la astronomía, así como los juegos 
de ajedrez y de los dados, y en fin, la escritura».) Otros griegos creían que fue inventa
do por los troyanos, en los años del asedio. Hay, por fin, una sospecha científica más 
asombrosa, la más reciente: la que sitúa su origen en la Mesopotamia, vale decir, en 
el viejo hogar entre el Eufrates y el Tigris; vale decir, en la cuna misma (en la histórica 
y en la mítica) de lo humano, ahí donde Gügamesh encontró y perdió la flor de la 
inmortalidad y el anciano Utnapishtin lo relató, siglos antes de nacer Moisés, la histo
ria del diluvio. Allí, los arqueólogos desenterraron unas piezas de barro cocido, cuyas 
enigmáticas formas admitirían una hipótesis o al menos una conjetura: ser parte de 
un casi adámico juego de ajedrez. Si esto es cierto, el ajedrez sería muy anterior a la 
guerra de Troya, muy anterior al cruce del Mar Rojo, a los patriarcas, a los más anti-
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guos documentos literarios de la humanidad, a la edificación de las pirámides, e inclu
so a la invención misma del mundo, el cual si le creemos al célebre James Usser, arzobispo 
de la Iglesia Anglicana, fue creado por Dios el 22 de octubre del año 4004 antes de 
Cristo, a las ocho de la tarde.T 

Demasiado juego para ser una ciencia y demasiada ciencia para ser un juego, como 
lo definió Leibnitz, el ajedrez ha sido amado por grandes artistas, pensadores, científi
cos y guerreros. Tolstoi, Musset, Freud, Schiller, Leibnitz, Goethe, Schumann, Iván 
el Terrible, Teresa de Avila, Unamuno, Ramón y Cajal, Einstein, Tamerlán o Napo
león y entre nosotros el Che Guevara, Martínez Estrada y Ruiz Daudet no sólo juga
ban al ajedrez sino que a veces fueron verdaderos ajedrecistas. Y entre los argentinos 
yo agregaría a Rafael Barrer, quien nació español y se sintió paraguayo, pero fue uno 
de los fundadores de la prosa nacional. De Alfred de Musset existe, en la literatura 
ajedrecística, un bello problema que se conoce justamente como el Problema de Mus
set. He visto una partida de Tolstoi, un gambito rey, que no vale lo que Guerra y Paz 
pero es mejor que buena parte de la literatura actual. Y fue un músico francés, fue 
André Danican Philidor (Analyse dujeu des échecs) quien estableció hacia 1749 algo así 
como el Argumento Ontológico del juego: los peones, escribió, son el alma del aje
drez. Napoleón, como ajedrecista, no era demasiado interesante. Tamerlán, sí. Su bió
grafo, Ibn Arab Shah, dice: «Timur jugaba al ajedrez porque de este modo trabajaba 
su inteligencia, pero poseía un entendimiento demasiado elevado para contentarse con 
el juego común. Por esta razón jugaba siempre al Gran Ajedrez, cuyo tablero constaba 
de ciento diez casillas.» Este juego estaba exaltado con dos camellos, dos jirafas, dos 
exploradores, dos tortugas y un visir. «Comparado con éste» afirma Ibn Arab, con 
desdén, «el ajedrez común no vale nada». 

Barret y Martínez Estrada han notado la importancia que el ajedrez ha tenido siem
pre entre los argentinos. Mucho antes de 1939, es decir, mucho antes de que la segunda 
guerra obligara a varios de los mejores jugadores del mundo (Najdorf, Pilnik, Czer-
niak, Eliskases, Stahlberg, Pelikan) a quedarse en nuestro país, ya la Argentina tenía 
jugadores ilustres como Damián Reca, Roberto Grau, Carlos Guimard o Luis Palau, 
que no sólo podían competir honorablemente con los mejores de cualquier país sino 
que, por decirlo así, habían creado una escuela nacional, un estilo. Lo que impone, 
de hecho, una pregunta. ¿A qué atribuir esta predilección por el ajedrez en un pueblo 
cuya pasión deportiva, el fútbol, parece ser la antípoda del juego de Capablanca? Mar
tínez Estrada opina que el ajedrez requiere y hasta exige el perfeccionamiento a solas, 
y que los argentinos, por razones histórico-políticas evidentes (y desdichadas) somos 
un pueblo de autodidactas. Miguel de Unamuno sintió lo mismo del pueblo español, 
y, sin embargo, los españoles dan muy raramente grandes ajedrecistas. De todos mo
dos, Martínez Estrada en algo tiene razón, ya que la llamada cultura nacional es obra 

1 Asimov's guide to science, Val I, cap. II. Otros autores (cfr. Ernesto Sábato, Uno y el Universo, 1952, 
p. 41) atribuyen este cálculo al doctor Lighfoot, teólogo y vicerrector de la Universidad de Cambridge, quien 
averiguó que el hombre habría sido inventado el 23 de octubre del año 4.004 (a. de J. C.) a las nueve de la 
mañana. Tales noticias, al parecer, provienen del siglo XVII: lo que no impide que la más reciente edición espa
ñola de Los nueve libros de la Historia de Herodoto (Barcelona, 1965) conserve las notas de Bartolomé Pou, 
S. ]., en las que se puede leer, por ejemplo, que la caída de Troya sucedió en el año 2.871 de la creación del mundo. 
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de autodidactas. O al menos, lo es su literatura. No hay más que pensar que Borges 
acaso nunca terminó el bachillerato, que el propio Martínez Estrada no tuvo forma
ción académica, que Leopoldo Marechal no fue a la universidad. Para no hablar de 
Arlt o de Sarmiento. El ejemplo extremo del homo universalis autodidacta, en nuestro 
país, es quizá Leopoldo Lugones. Muy pocos hombres supieron mejor que él las cosas 
que él sabía. Helenista, retórico, filólogo, fue el primero que expuso la Teoría de la 
Relatividad en la Argentina. Si éste es un rasgo nacional, vale decir, si expresa un mo
do de ser argentino y no un modo de ser autodidacta, tal vez Martínez Estrada tenga 
razón. Lo que de cualquier manera es cierto es que, proporcionalmente hablando, el 
número de argentinos que juega bien al ajedrez es asombroso. Para decirlo todo, es 
mayor el número de argentinos que juega bien al ajedrez que el que canta bien tangos. 

Juego tradicionalmente detestado por las mujeres, en especial por las mujeres de los 
ajedrecistas, es, curiosamente el único donde la figura de la mujer es decisiva. No me 
refiero a lo evidente, al hecho de que la dama sea la pieza de mayor poder destructivo 
del tablero. Hablo de los orígenes históricos o míticos del juego. Tiene una diosa pro
pia, Kaissa, como si fuera una fuerza de la naturaleza, ya que esta divinidad se supone 
originaria del indo, donde todos los fenómenos naturales tienen un dios. No hay casi 
leyenda donde una mujer no sea la causa de la invención del juego, o incluso su inven
tora. Un mito cinegalés cuenta que Rama, en la segunda edad del mundo, había puesto 
sitio a Lanka. Raván, rey de Lanka, se consumía de incertidumbre y tedio. La mujer 
de Raván, para sosegarlo y tenerlo quieto, imaginó un campo cuadriculado y una gue
rra emblemática de ejércitos mínimos: el ajedrez. En otra leyenda, cuyo origen olvidé, 
pero que recuerda el argumento de Los siete contra Tebas, una reina debe padecer que 
dos jefes hermanos, sus hijos, combatan entre sí. Uno muere en la batalla; el otro in
venta el ajedrez, a pedido de la madre, para mostrarle infinitamente cómo fueron esa 
batalla y esa muerte. Uno de los problemas de ajedrez más antiguos, y seguramente 
el más célebre, se llama el Problema de la Doncella o mate de Dil-arám. Existen ma
nuscritos indostánicos, árabes y persas que lo recogen; su fuente más remota es la de 
la biblioteca del sultán turco Abdul Hamid. En Europa, la posición se ha espejado en 
doscientas versiones. La leyenda poética, en cambio, es casi siempre la misma: Dil-arám, 
nombre que (según Averbach) puede traducirse por corazón alegre, es la esposa de un 
visir que ha estado jugando al ajedrez con un rival temible y, por qué negarlo, supe
rior. El visir no sólo es un ajedrecista fanático sino un jugador dostoievskiano: en la 
fiebre y el vértigo de las combinaciones ha perdido todo, menos a Dil-arám. La última 
partida se juega por Dil-arám. Una mujer moderna, sospecho, pensaría que el visir es 
un canalla, que ella no es ningún objeto sexual ni de intercambio y que lo que va a 
hacer es acostarse cpn el primero que pase, si es que ya no ha empezado a enamorarse 
del otro, que juega mejor. Dil-arám, no. Dil-arám, la del alegre corazón, es una inteli
gentísima muchacha antigua que ama a nuestro visir justamente porque es apasionado 
y demencial. Además, Dil-arám juega al ajedrez mejor que ellos. La partida es tensa 
y complicada. Nuestro visir llega a una posición insostenible: el otro amenaza mate 
en una. Menos mal que nos toca jugar a nosotros y que Dil-arám, con toda su lucidez 
espiritual y su corazón de pájaro, está escondida detrás de una fínisima cortina. Como 
ya dije, existen unas doscientas versiones de esta posición. 
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Hay mujeres melodiosas o trágicas que han expresado de mil maneras su amor por 
un hombre. Julieta Capuleto abominó de la alondra; la Sirenita de Andersen sacrificó 
su escamada cola de plata lunar y su canto y su alma inmortal: Dido, aullando, se arro
jó a una hoguera; la Verónica de El desesperado de Bloy le dijo a ese católico con monu
mental sencillez: «Quiero acostarme con usted». Dil-arám, detrás de la cortina, calculó 
como el rayo una variante de seis jugadas y, con matemático patetismo, murmuró: 

—Sacrifica las dos torres, pero no entregues a Dil-arám. 

Esto es lo que se llama decir lo que hace falta.2 Entre los árabes, la mujer y el aje
drez suelen formar parte de hermosísimas historias, tal vez porque los árabes parecen 
incapaces de imaginar nada en lo que no intervenga una (o algo más que una) mujer. 
Pero es curioso que en el famoso códice de Alfonso el Sabio, Libro de los Juegos (Sevi
lla, 1270) se lea una caudalosa descripción del ajedrez, que termina así: «Ca en esto 
iace toda la sabiduría deste juego e el departimiento. E por esta fuerca que dixiemos 
le llaman iuego forzado. Mas porque algunos cuentan que las donzellas le fablaron pri
mero en la tierra de ultramar dizen le luego de Donzellas.» Y, en efecto, en el diagra
ma de una posición ajedrecística que reproduce el libro, se ve jugando a dos mujeres. 

No quiero (iba a escribir no debo) nombrar el ajedrez sin calumniar una supersti
ción de quienes ignoran la íntima fascinación de este juego. Me refiero a las computa
doras imbatibles que fatalmente agotarán su combinatoria. Edgar Poe («El jugador de 
ajedrez de Maelzel»), ya en el siglo pasado, previo con disparatada lógica que si se cons
truye una máquina capaz de ganar una partida no hay más que extender este principio 
y construir el autómata que las gane todas. Esto, en último análisis, parece irrefutable, 
pero tal vez debió pensar que, construida esa máquina perfecta, también puede armar
se otra idéntica ¿Y qué pasa cuando se enfrentan dos máquinas capaces de ganar siem-
pref Y hay algo más. Matemáticamente hablando, el número de jugadas que puede durar 
una partida es 5.899 (la más larga que se ha jugado en un torneo magistral no alcanzó 
las doscientas; la mayoría se decide antes de las cincuenta), pero estas casi seis mil juga-

1 Nótese que el visir de Dil-arám está jugando al ajedrez árabe (shatrang), cuyas reglas diferian levemente de 
las del nuestro. El alfil sólo mueve dos casillas en diagonal, pero (y Dil-arám era astuta) puede saltar por encima 
de otra pieza. 
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