Alegria de la escritura

«... el texto mds antiguo escrito en una lengua
que podamos ya llamar espafiola».

Alli esta 1a alegria

Sant Millan de Susso fue de ninnez criado

cuenta mucho después, en el XIII, su paisano Berceo.
Pastoreaba y ya de cura fue

mal administrador (segun su burocratico obispo)

y alli en el monasterio de su nombre, en

unas cuantas palabras, doce renglones sosos, alli esta la alegria.

Pero has de hacértelo bien para gozarla bien.

Curate de librejos y sefiores pesados,

sal por ejemplo de Logrofio un dia soleado de abril

con amigas y amigos logrofieses mas una o dos botellas de vino riojano en el coche,
y al rato ves la torre delante de la nieve que ensombrera las cumbres

y enseguida el raro escondrijo

troglodi-visigd-prerromanico

que ajustaron por fin albafiiles mozérabes.

Donde esta la alegria.

Labrado en un sarcofago de alabastro y del XI

un perro diminuto lleva a un ciego,

tan viva su figura que se diria hecha con sélido y rosaceo
semen de perro, con sustancia

de perro no distinta a la de otro mayor que duerme
enroscado en la puerta mientras cantan los pajaros
adecuadas cantatas polifonicas y te impacienta no

ver todavia lo que has ido a ver.

La alegria esa.

II

Ya aceptaste hace mucho que no sabes
casi nada de nada, y es bueno recordarlo y decirte
que de esto aiin menos, salvo que (te lo ensefid Damaso Alonso)
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el espafiol visual, la lengua escrita, nacid alli.

Asi que quien til eres nacié alli de algin modo,

tan alli como al borde de una bahia grande

en el Sur y tal como esta naciendo

tambien alli esta linea y cualquier otra.

La cosa no es tan complicada: poco o mucho que escriban ejecutivo fuerte o fontanero,
tunanta o capitan de corbeta, narrador, senador, doctora, presidente

del Ateneo o estanquero socialdemécrata amante del Pentagono,

cuanto escriban en espafiol viene de alli, de San Millan de Suso.

Desde la carta mas corta y simple

hasta un sumario abominable, y desde cuanto libro puedas haber abierto

¥ ya no has de soltar mientras vivas, a un «te quiero, mafiana te llamo»

furtiva y peligrosamente escrito y deslizado sobre una servilleta de papel en un bar.

Todo eso se engendra alli. No en la Castilla que después

lo amasé y fue cociendo sino alli mas arriba, en La Rioja,

en esas aburridas Glosas Emilianenses por donde dice Cono

ayutorio de nuestro duerio duefio Christo

duerio Salbatore etcétera: slo 44 palabras

asi de tontorronas hasta el final,

tan ensopado atn de latin el parrafo, gandiosos seyamus,

y rutinaria beateria.

Pero esta sobre todo la arrancada del fraile escribidor,

su pronto y su ocurrencia, el amoroso polvo, el polen, el impulso
fecundador de toda la escritura espafiola,

verso este que queda muy pomposo

pero que es tan de veras como el dia y la noche

asi como que a pocos les dejara de resultar un tanto

curiosa o emotiva esa boda, hasta algo tartamuda jaculatoria

emitida en directo de un sermén de San Agustin alias El Aguila de Hipona
y aumentada a las buenas por el monje afiadiendo «lo que del alma le salia».

De modo que si vas a San Millin de Suso

bien puede impresionarte un poco o no tan poco

(cono ayutorio del vino del coche

que ademas ya obré su virtud)

contemplar ese texto que, no importa st en copia, es como el arbol de Guernica,
como la ceiba madre de La Habana y el gran drago de Icod o los de Cadiz,
inacabablemente seminales, irrompibles. Y tiene

que venirsete a la cabeza cdmo luego a esas lineas

fueron llegando terrufieras voces

de Andalucia o Toscana, Catalufia o Galicia

o el Rio de la Plata o California, cémo

a partir de ese cacho inicial de cordén parturiento tan torpisimo,

lees y escribes cuanto lees y escribes.
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Y como antes, confinado, «muy lenguamente» preservado

y leng P
por el apartamiento geografico, fue por fin e] latin diluyéndose
y llegan nuestro hablar y su escritura.

11T

Fueron llegando.

Fueron llegando las palabras.

Entraban una a una, preguntaban ¢me quieres segiun vengo o te parece que...2,
moviéndose despacio o a tirones

para lograr por fin su cara entera (¢no les ves ojos, boca, frente?)

igual que va ganindose su cara '

definitiva una mujer, un hombre,

entre el origen y el azar diario, determinante,

cambiando y buscandose hasta encontrarse un dia del todo.

Nada de riikk: una e fluyente, suavilla,
con la acudtica a al final, aliviaron
esa dureza goda y quedo rueca.

No a la ndrdica kamb que hizo fortuna por ahi (jambe/gamba).
De una lengua jergal, del turbio argot de las legiones
romanas nos vendria perna, pierna.

sBecerro? AUn més afieja, ibérica

de pura pata negra, astutatemente
delicada en las dos primeras silabas

para luego cerrarse de un portazo fonético.

Azulejo es acaso la palabra

que mis me llena en espafiol, Gerardo Diego dixit.

Y Grazalema a Jorge Guillén. Y Federico

saltaba de contento al escuchar el nombre

indohispanico de un pescado que nunca llegé a ver,

surubi, de las aguas dulces argentinas y paraguayas,

mientras que a Rafael Alberti le seduce

el de otro pez, japuta, sobre todo

cuando juega con él el antiguo poeta antequerano Pedro Soto de Rojas.

Palabras como nieve, piedras, panes, arena ardiendo,
bacterias torvas o pistilos

indiferentes, olas duras o pechos favorables.

Alegria del verbo dicho, escrito,

tan seguro ya como cuando

das en el aeropuerto la tarjeta de embarque,

subes al chisme hermoso y vuelas.
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Querer, ¢sabias que no era mas que andarse

procurando comida o amor? Y comer,

ese loco, precioso esguince del latin clasico,

antes que nada fue no hacerlo solo: alimentarse con los otros,
solo nunca.

Cuantos diran o se habran dicho ya:

«¢pero con qué nos viene ahora

qué se creyd, quiere embaucarnos con que todo esto es poesia?».

Y es que tampoco les parece serlo que el hielo diera nombre al cristal,
0 que mujer significase en provenzal adiltera

(lo que, bien lejos de criar espanto,

tira a agradable casi siempre y fue lo que el idioma prefirié,

y no cualquier palabra semejante a midam,

femme, donna, madonna, woman).

IV

Una historia final (¢de amor por los que la vivieron

asi como por quienes te la cuentan?).

Es hora de volver y dos de los amigos refieren en el coche ese episodio;

Roberto Iglesias el de El velo de Isis

lo relata, y la hermosa Chu

me pasa un trago y lo matiza: trovadores

disfrazados de lobo y devorados

por los mastines de la dama que iban a cortejar,

un sucedido més o menos contemporineo del fraile

que no dispuso de lenguaje, salvo en latin tal vez,

para contarnos algo asi

lo mismo que no puede pedirsele a un rorro de tres dias

que haga una suma o diga Juan.

El hombrecillo aquel, de todo modos, ya nos habia pasado el castellano —hoy espafiol—
[a letras sin saberlo

tan como nada sabe una particula

hundida en el espacio que ha de salir de ella una constelacién,

el proceso remoto de impalpable energia creadora

generador de diez mil soles o de cuantas palabras

nos alumbran boca y papeles.

Ah pero no querras ahora andar buscandole

“un cierre brillantén al poema, no

vayas a pretenderle un golpe literario ultimo y efectista,
tontamente mafioso, no, respétalo,

déjatelo aqui dicho y asi

mientras ves acercarse otra vez las torres de Logrofio y su rio.

Fernando Quifiones

( Anterior # Inicio Siguiente :)



