Dos mujeres

La sefiorita Rebeca

Tenia en el rostro la pilida desazén de los cirios baratos, de los altares sin creyentes,
y unos ojos pequeftos y parpadeantes, muertos para el entusiasmo. La sefiorita Rebeca
era una voz ronca y dura, de pasos largos y vestido gris. Mujer de un solo gesto. Su
vida transcurria entre la puntualidad impecable del horario de oficina y una que otra
funcidn cinematografica. También solia ir los domingos a misa. Habitaba en un depar-
tamento alquilado del cuarto piso, en un edificio donde el tiempo habia descascarado
el color de las paredes y carcomido el borde de las gradas de la escalera. No tenia ascen-
sor. Disponia de tres habitaciones , la sala, el comedor y la cocina, sin contar el bafio
pequefiito; donde la limpieza y el orden severisimos que habia impuesto agrandaban
el silencio y ese aire sin mancha de la soledad.

La sefiorita Rebeca celebraba, cada veinticuatro de febrero su cumpleafios. Se festeja-
ba a si misma, en el dormitorio, sentada en el taburete frente al espejo del tocador.
La luz anaranjada de la bombilla eléctrica daba a la habitacién la discreta penumbra
de las fiestas intimas. Ella y su imagen en el espejo brindaban entre sonrisas sin alegria,
hasta quedar dormidas de puro borrachas.

~-Salud, Rebeca —decia levantando la copa.
—Rebeca, salud —volvia a decir, respondiéndose en la imagen del espejo.

En la severidad de su rostro moria cualquier afecto que pretendiera llegarle al cora-
z0n. Le bastaba con no querer a nadie, y nada le importaba que nadie la quisiera. Sus
compaiteros de oficina la sentian como una tarde entoldada, turbia, aplastante. A veces
también era un viento sofocante, un bochorno de arenal. Mis que una mujer, era un
clima, una estacion estancada del tiempo. El traqueteo imperturbable de su maquina
de escribir alargaba las horas. Sin embargo, nadie podia acusarla de una maldad concre-
ta, ni siquiera de un intento de maldad. Sélo era eso, una monotonia, un pozo seco.
Asi como no sabia querer, tampoco sabia odiar. Simplemente era una distancia.

—Salud, Rebeca.

—Rebeca, salud —se decia, como en otras noches semejantes, aquella vispera del vein-
ticuatro de febrero, mientras esperaba que dieran las doce. De pronto, dejé el taburete
frente al espejo del tocador y encendié la misica antigua del tocacasset. Se soltd los
botones de la blusa y empezé a bailar, incluso acompasé la melodia castafeteando los
dientes al ritmo del vals, tal como si lo hiciera con las teclas de su maquina de escribir.
_ Trastabillo, y sus manos buscaron en vano algo en qué apoyarse. Entonces el cuerpo
se le derrumbo contra el espejo, que se agrieté como el agua cuando una piedra la rom-
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pe. La sefiorita Rebeca se irguid con rapidez, con la vertiginosidad propia de quien
se apresura a levantarse para evitar ser descubierta en una postura ridicula. Se tendio
sobre la cama, y no pudo evitar, por mas que se empefio en lograrlo, que el suefio
le cerrara los ojos.

—Feliz cumpleafios —se dijo con desgano al despertar.

El escozor que sinti6 sobre una aleta de la nariz la llevé frente al espejo agrietado.
Aproximé la cara lo mas que pudo, para mirarse bien. Apartd con brusquedad los ca-
bellos que le caian sobre el rostro, y los ojos enrojecidos se le agrandaron de espanto.
El escozor era una escama. La arrancd con las ufias, y percibié el dolor inconfundible
que producen las desgarraduras. En el lugar de la escama desprendida se abri6 una llaga
sangrante, que la sefiorita Rebeca aplasté con el dorso de una mano, y fue a sentarse
al borde la cama. El escozor seguia ahi, creciendo, estirdindose hacia la punta de la na-
riz. Penso en las malas consecuencias de la borrachera y en lo mezquina que es la vida
cuando se cobra el mas pequefio desliz. No pudo evitar que las ufias volvieran a rascar
el escozor. Y esta vez ya no encontrd una sino dos escamas en la aleta de la nariz.
Las arrancé con violencia, sin que le importara el dolor, y se puso a examinarlas ate-
rrada. Corrib a meterse bajo la ducha. Ni siquiera entibié el agua. La dejé que le caye-
ra fria sobre el cuerpo, pero resultd poca cosa para borrarle de los ojos la imagen de
las dos escamas en la aleta de la nariz. Aquel dia era su cumpleafios, y bien podria echarse
a descansar sin la mortificacion de horario alguno, era la costumbre de la oficina, la
ley. Pero se le agolparon en el alma los cristianos miedos de su infancia y, cubriéndose
las llagas con un pequefio circulo de gasa que afirmé con esparadrapo, troto apresura-
da rumbo a su maquina de escribir, a la oficina.

—Feliz cumpleafios —la saludaron, sin que nadie se atreviera a preguntarle por lo
que le habia sucedido en la nariz.

—Gracias —respondid la sefiorita Rebeca, y sus dedos empezaron a correr raudos-
sobre las teclas de su maquina.

—Qué raro olor —dijo el del escritorio vecino, olfateando el aire en una direcciéon
imprecisa, como la direccion del olor.

La sefiorita Rebeca se estremecid al oir aquellas palabras, y por primera vez, en todo
su tiempo de servicio inalterable, los colegas de la oficina la vieron llevarse un pafiuelo
a la frente y creyeron advertir en su rostro cierta sombra de turbaciéon. El sudor le
brotaba como perlas de aceite.

—Hay que abrir las ventanas —dijo el conserje, tomando la decisiéon de abrirlas, ca-
minando hacia ellas.

—Al contrario —alegd un vozarrén, y asegur6 que aquella pestilencia no podria ve-
nir de otro lugar que no fuera la calle.

La sefiorita Rebeca empezd a sentir que los puntos de escozor le brotaban también
en las rodillas. Tuvo miedo de llevarse las ufias hacia ellas. Luego percibié que también
era-a lo largo de la espalda. La expresion del rostro se le endurecia an mas por el es-
fuerzo que le costaba aplacar el furor de las ufias que pugnaban por irsele tras aquellos
terribles escozores. El temor de hallarse con nuevas escamas la hacia temblar.
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—Este olor es un asco —volvid a quejarse el del escritorio vecino.

Las horas se eternizaban. Y apenas repicé el timbre de fin de jornada, salieron atro-
pellandose hacia el relo), que junto al tarjetero de la puerta de salida controlaba la asis-
tencia.

La sefiorita Rebeca llegd realmente fatigada a su departamento. Frente al espejo se
quito la venda de la nariz y se aliger6 de ropas, como era su costumbre en aquella int-
midad. Las grietas del espejo le mostraron muchas escamas. Primero solté un llanto
entrecortado, asmitico, luego un alarido sin fin. Dio rienda suelta al impetu de sus
uflas, que resultaron insuficientes para calmar el escozor que se le derramaba por todo
el cuerpo. Entonces cogid la escobilla de refregar ropa, y con ella se estuvo rascando
debajo del chorro hirviente de la ducha, desescamandose. La sefiorita Rebeca ya no
pudo diferenciar entre el agua humeante y las lagrimas que se le derramaban de los ojos.

—Es una pesadilla —se repetia una y otra vez extenuada.

Y se dejo arrastrar por los caminos del recuerdo. Quizas en alguno de esos rincones
de su vida pudiera encontrar algin motivo que diera sentido a aquella maldicién. Pero
todo era un desierto sin el menor misterio, sin la menor novedad. Quizis aquella fuga
de su hogar. Pero de eso ya hacia tanto tiempo que sdlo llegé a la conviccidn de vis-
lumbrar apenas en ese inmenso arenal que era su vida en el recuerdo, y tras una enor-
me lejania, las palidas figuras de una pareja de viejos que no la acusaban de nada. Ni
siquiera se sintid huerfana después de que ellos se murieron. Pues, cuando eso sucedid,
hacia ya mucho tiempo que ella habia dejado la casa y ellos, entregados a los avatares
de Dios, jamas se lo reprocharon. «Por qué entonces todo esto?», se pregunto.

—Es una pesadilla —volvié a decirse como respuesta, con un grito, como intentando
despertarse.

Ya no volvid jamis a la oficina, donde ni siquiera se convirtié en una ausencia.

~ Los vecinos del cuarto piso del edificio, alarmados por cierto hedor y el encierro
tan prolongado de la sefiorita Rebeca, llamaron a la policia y, al fin, echaron la puerta.
En el departamento no encontraron a nadie, salvo a un pez grande y solitario que na-
daba de uno a otro extremo de la tina colmada de agua.

La sinfonia de Aranjuez

Maribel espera en la estacioén de Aranjuez. Cuando en el Jardin del Principe dan las
cuatro de la tarde, el corazén de Maribel es una muchedumbre. Ella esta en su cita,
y él a punto de Hegar. Sus miradas brincan entre los rostros de quienes descienden del
tren. Y el tren que vino se va. Maribel esti al borde de las lagrimas. Pero la fortaleza
de aquel amor nacido para perdurar la convierte en la mujer irreductible contra cuya
esperanza nada han podido las reflexiones ni las iras de don Aristébal. Maribel descu-
bre, en la fuente de la plaza, que el murmullo del agua es la cara buena de la monoto-
nia. Las palomas estin ahi porque ellas también son parte del silencio perpetuo de las
estatuas. La tarde crece, y ella se reparte entre las alcobas de los solitarios. Maribel
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es delgada, tiene los cabellos largos y la mirada inquieta, como si en lugar de ojos tuvie-
ra peces, cuando rie con su cabellera suelta de mujer desnuda entre las caricias de sus
fugaces duefios, Maribel baila al compas de la sinfonia que todas las tardes, a las cuatro,
la llena de rubores en la estacion de Aranjuez.

El, que se aduefié de ella en una plaza sin nombre, vendra, cumplird su promesa.
Los mentirosos se delatan, siempre persiguen algo, y ella es para él la inica ambicion.
Maribel aprendid, en su cita de amor, que la soledad existe, y que ésta es la presencia
del que va a venir. Cuando él se despidi6 rogandole que lo esperarara a las cuatro de
la tarde en la estacidn de Aranjuez, Maribel encontrd el lugar y la hora de su felicidad.
Poca importancia tienen los hechos que han venido sucediendo en su derredor: la muerte
del principe, la huida a Egipto, la caida del imperio romano, el descubrimiento de Amé-
rica, la llegada del hombre a la Luna, el silencioso entierro de don Aristébal, a quien
ella prodigd el carifio que roda hija debe a su padre. Maribel tiene sus razones. Maribel
espera todos los dias, a la cuatro de la tarde, en la estacion de Aranjuez.

Jorge Diaz Herrera.
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