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mos, es un brotar continuo del instante, un continuo rehacerse y palpitar. El pensa-
miento que discurre por este libro —un pensamiento libre, volatil, certero y sabio—,
semeja al rastro luminoso de una mariposa: la pintora que se confiesa propietaria de
1a voz que resuena en esta obra hablara de las flores con una sabiduria de mujer y de
planta, del mas intimo sentimiento del animal como si hubiese habitado dentro de su
cuerpo, de los armarios, de los portales y de las grutas, de los espejos como cascadas
de reflejos o vacios cristalizados, de los perfumes, sonidos, tonalidades y sensaciones
de la piel, de los estados animicos, de la eternidad; en fin, de la palabra y del pensa-
miento que como un gnomo la ha ocupado y ha hecho de ella su casa. «L.o que te escri-
bo no viene mansamente, subtendo de a poco hasta la cima para después ir muriendo
mansamente. No: lo que te escribo es de fuego como los ojos en brasa» '*. Agua viva
es un magnifico poema en prosa, un adagio cantabile, un friso delicadisimo en blancos
y ocres: Agua viva es una obra de arte redonda y hermosa que debe leerse en silencio
para poder captar todas sus resonancias. La voz vuela libre por ella cantando al Universo.

Cuatro obras de esta escritora estan traducidas y presentadas al lector espaiiol: tres
libros de relatos: Onde estivestes de noite, —Silencio en su versidn castellana—, A Legido
estrangeira, Lagos de familia, y su novela A paixdo segundo G. H.V Confic que esta pri-
mera entrega permita aproximarse a uno de los espiritus mas fascinantes, mis libres
y mas vitales de la literatura de nuestro siglo. Leer a Clarice Lispector es como em-
prender un viaje y le aconsejo, si lo intentan, que hagan antes sus maletas: no les sera
tan facil regresar.

Antonio Maura

Alvarez Caballero
la pluralidad flamenca

Vallisoletano como Vicente Escudero (que ha sido tal vez el maximo representante
local de uno de los mas nutridos nticleos poblacionales gitanos en las capitales de am-
bas Castillas), el payo Angel Alvarez Caballero debié tal vez sentir o presentir muy
pronto, alld en su infancia o su adolescencia, la vecindad de ese mundillo singular inte-
grado por la gente del bronce y, junto con su proximidad marginal pero efectiva, om-

16 En este caso la traduccion es de Haydée M. Jofre Barvoso para la edicién argentina de Agua viva. El resto
de los textos reproducidos en este articulo han sido traducidos por el autor del mismo.

17 Grijatbo, Montesinos, Peninsula y Alfaguara, son sus editores.
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nipresente, los rasgos y caracteristicas de ese sector de la cultura espafiola, en el arte
flamenco juega un papel histérico preponderante.

En el actual panorama de flamencélogos (término que nunca sabré por qué disgusta
a algunos, y que acuii6 el recién desaparecido hispano-argentino Anselmo Gonzalez
Climent), Alvarez Caballero comparecié con sus trabajos algo mas tarde que la mayo-
ria de sus contemporaneos. Una aficion, pasién més bien por el arte flamenco, era bien
distinguible en sus escritos desde los primeros que publico; éstos, ya que de indole cri-
tica, requerian un afin de objetividad y conocimiento que tampoco tardé en advertirse
en ellos y que, como sigue pudiendo notarse en sus frecuentes resefias y comentarios
del diaric El Pais, son uno de sus puntos mas visibles.

Radicado en Madrid y, por decirlo asi, formado en un tiempo del flamenco muy
distinto al de los precedentes tratadistas del tema (andaluces en mayoria y crecidos en
el Sur), Angel Alvarez Caballero ha nutrido sobre todo su experiencia, o as{ lo creo,
en los festivales multitudinarios y en las numéricamente mas reducidas noches de las
pefias flamencas, manifestaciones una y otra escasamente parecidas en su ambiente y
su expresion a las mas afiejas, y cada vez menos frecuentes, «reuniones» —juergas por
mal nombre— de contada asistencia, concentradas intensidades e imprevisibles hora-
rios. Llamadas a recoger por el tipo de vida contemporaneo y por toda una serie de
arrolladores cambios sociales, esas reuniones proporcionaban un tipo de conocimien-
to intimo y profundo no sélo de la prictica sino, no pocas veces, también de la teoria
flamenca, aunque a riesgo de inexactitudes y arbitrariedades mucho més negadas, en
cambio, a un tipo de preparacién y a un propésito de una labor como los de Alvarez

Caballero.

Su Historia del cante flamenco' es una atinada informacion de ese arte, un libro de
libros, que recopila, considera y baraja casi todo cuanto se ha escrito sobre el tema.
La opinidn personal comparece con cuentagotas en tal Historia, que aspira acaso a ser
mas bien, y es, un atil, vasto y completo balance o resumen de la bibliografia flamenca
digna de consideracion. Diversamente, el nuevo libro del autor, Gitanos, payos y fla-
mencos en los origenes del Flamenco? ya denota en su titulo mismo un componente de
opinidn tedrica, y aun polémica, que el texto nos ird confirmando, y que estas palabras
de su penultimo parrafo inequivocamente ratifican:

Yo apunto una nueva hipétesis, consciente de que se halla tan huérfana de respaldo documen-
tal como todas las anteriores. Creo, sin embargo, que es mas légica y defendible que la mayoria
de aquellas. (pagina 148).

Sin contar la pelicula, es decir, sin desvirtuar la necesaria lectura detallada de esa teo-
ria, cabe notificar su intento: el de explicarse el afiejo y debatido misterio «de por que
al arte flamenco se le llama flamenco, puesto que sabemos que se le creia cosa de gitanos
y que a éstos se dio en llamarlos flamencos». Pero he aqui que, en cuanto a este punto
concreto, no vemos en el texto ni entre la copiosa bibliogratia final, referencia alguna
al estudioso catalan Carlos Almendros y a la curiosa antigua aportacién documental
~con que presentd, ya hace unos cuantos afios y en su libro Todo lo basico sobre el fla-

1 Alignza Editorial, Madrid, 1981.
2 Editorial Cinterco. Coleccion Telethusa, vol. 4, Madrid, 1989.
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menco’, su razonada inclinacién a emparentar la palabra flamenco con los cantores
de Flandes, en virtud de una simplificadora y elogiosa designacidn del pueblo espafiol
a todo aquel que cantase bien, no importaba qué.

El lejano asunto de Flandes no deja, desde luego, de ser mencionado por Alvarez
Caballero, aunque sin la orientacién que Almendros le da, pero lo que verdaderamen-
te importa en las argumentaciones del vallisoletano —esas que, ademas, constituyen
el trasfondo de su nuevo libro— es la defensa que del protagonismo gitano en la crea-
cion del arte flamenco hace con datos y razones fehacientes, de recopilacion y de cose-
cha propia. Unas presuntas teorias nada nuevas, larvadas hasta hace poco pero ahora
muy advertibles, vy tendentes a despojar al pueblo gitano espafiol de sus paternidades
flamencas, requieren oposiciones precisas como la que Alvarez Caballero desarrolla
en estas paginas, ampliadoras de estudios gitano-flamencos tal los realizados por Ricar-
do Molina, José Manuel Caballero Bonald o Félix Grande.

Se estructura la obra que comentamos en tres partes correspondientes de lleno al
orden del titulo: los gitanos, los payos y los flamencos, profesional especimen peculiar
este ultimo, que no necesita de razas para su cabal flamenquidad, ya que, obviamente,
tampoco puede serle atribuido a los gitanos absolutamente todo el arte que nos ocupa,
aunque si sus creaciones y sustancia mas profundas, hermosas e interesantes. Obligado
el autor —jtodavial— a demostrar obviedades como las de que los gitanos no trajeron
a Espafia el cante flamenco, puesto que lo fueron conformando y potenciando en este
pais, con elementos muy diversos, hasta hacerlo granar definitavamente en el siglo XVIII,
la segunda parte de su estudio (capitulos VIII a XIII del libro) discurre en torno a la
promiscua aportacidn no gitana al arte que nos ocupa pero no disminuye la importan-
cia de su componente calb, que, antes bien, queda subrayado con la razonable admi-
sion y especificacion de otros influjos.

El proceso de la asuncién y maduracién del arte flamenco, proceso tan logico como
complejo dados sus seculares abarcamientos, es tanteado por Angel Alvarez Caballero
de forma directa o indirecta pero siempre cuidadosa y eficaz, que pone de manifiesto
la atenta, fundamental formacién bibliografica del autor. Moriscos y «felahs», margi-
nados de las mas diversas extracciones sociales y de las mis distintas épocas, le afiadie-
ron su grano —o todo un granero en ocasiones— y desfilan por estas paginas, justificadoras
de expresiones como: «Hay que desprenderse de chovinismos gratuitos, de cicaterias
miserables o interesadas, si queremos de verdad aproximarnos a una comprension del
fenémeno flamenco. Porque otra cosa no nos llevard mas que a la satisfaccidon de pe-
quefias veleidades o vanidades, a costa de falsear la verdad» (pagina 85).

Esa verdad, en el arte flamenco, no es una sino muchas, o hecha de muchas. Arranca
tal vez de un insospechable fondo de edades y procedencias, y tiene como una de sus
banderas inequivocas a la verdad gitana, que increiblemente atin precisa a estas alturas
ser defendida como tal, segin lo hace Alvarez Caballero con valentia, deducciones y
argumentos. No es éste, de ningun modo, el unico aspecto del libro que glosamos, pe-
ro si, pienso, el mas vigente e importante.

Fernando Quifones

3 Ediciones Mundilibro, Barcelona, 1973.
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