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nacidn verdaderamente europea hasta que no nos distingamos de Europa, porque ser
europeo no consiste en fundirse con Europa, sino en ser una parte integrante suya,
especifica e insustituible» ¢no parece un argentino reflexionando sobre su pertenencia-
extranjeria frente a Europa?

Lo mismo podria apuntarse respecto a otros topicos: lo exterior e imponente, lo no
sentido de la cultura polaca ante el hombre polaco; el caracter ficticio y artificial de
la cultura polaca posterior a la independencia nacional (1919), de la que forma parte
esa ficcion de escritor que compone Ferdydurke; el error de los escritores polacos de
no aceptar sus insuficiencias, esforzandose por ser lo que no podian ser, <hombres for-
mados, cuando eran hombres que se estaban formando»; la aparicion, finalmente, de
una Iglesia catdlica que ocupa el lugar paterno sobre un pueblo que se conserva verde
e infantil, como si no quisiera asumir las cargas de la adultez, sino meramente fingir
que las asume.

Lo que fascina y encanta la mirada de Gombrowicz, tanto en Polonia-memoria co-
mo en Argentina-percepcion, es la definitiva presencia de la juventud en el paisaje so-
cial. Los jovenes son bellos con la «belleza del diablo», llevan su belleza con cierta aversion
desdefiosa por ella, como un emperador lleva su imperial corona. Esta aversion por
la belleza propia es como una belleza suprema, de segundo grado, que se exalta mutua-
mente con la otra. «La juventud es un valor en si mismo, es decir, una fuerza destruc-
tora de todos los otros valores, que no le son necesarios, porque ella es autosuficiente.»

Juventud y homosexualidad, mal que le pese a Gombrowicz, van unidas en su mira-
da. Una mirada que se refugia en el Retiro, nombre emblematico. Alli, en la estacién
ferroviaria, en la Plaza de los Ingleses, en las barrancas que bajan al rio, se deslindan
las dos ciudades de Gombrowicz: la que circula por la calle Florida hacia la Plaza San
Martin, la Buenos Aires elegante y culta que lo rechaza por cutre y pintoresco; y la
Buenos Aires juvenil, hermosa y plebeya, por una palabra de cuyos labios cilidos daria
el Partendn y la Sixtina juntos. La cultura y la vida. El instante y los siglos. Lo inme-
diato que no se alcanza y lo lejano que se posee en el lenguaje.

Segun desde donde la considera, la homosexualidad es también un doble espacio gom-
browicciano. Baste leer Trasatlantico, su posicion intermedia entre Gonzalo y el viejo
general polaco, entre la moral del mestizo millonario argentino, que sale todos los dias
a seducir albaiiles con la esperanza de que lo zurren, y se pasea vestido de dama sofisti-
cada por los abigarrados salones de su estancia pampeana, y la severa ética del viejo
sefior europeo, que intenta sustraer a su hijo de los brazos del «puto» (Gombrowicz
usa palabra despectiva y proveniente de la moral institucional).

Una mirada masculina normalizada es asumida por el escritor cuando se refiere al
tema. El quisiera ser como el portador de esa mirada y, temeroso de su fulminacién,
le explica que apenas si ha descubierto algunas inclinaciones homosexuales inconscien-
tes paseando por el mitico Retiro. Los dos personajes de la novela son las dos mitades
de Gombrowicz. El quisiera ser, alternativamente, el mestizo escandaloso y el severo
general. Huye con duplice y catdlica hipocresia del uno en el otro.

El espejo quebrado lleva a un tema més hondo: la identidad puesta en crisis por el
exilio. Privado de su lengua, de su publico, de su reconocimiento cotidiano, el exiliado
se queda a solas consigo mismo, desamparado y, al tiempo, autosuficiente. Vive en el
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extremo de su miseria y de su omnipotencia. Puede recuperar su patria perdida por
medio de la escritura, pero también puede aprovechar la distancia para descargarse de
su agobiante peso.

En este sentido, la Argentina es para Gombrowicz, como el lugar del exilio para cual-
quier exiliado, un espacio de muerte y renacimiento, de palingenesia. El lo grafica en
el edificio de la quinta Pueyrreddn, de San Isidro, un cibico y blanco caserén deshabi-
tado, sin huellas de historia. Esa es su casa. Ni Buenos Aires ni Sandomiercz: una casa
blanca e inédita, afilada, simple, a punto de ser inaugurada. Con la blancura de los ro-
pajes iniciaticos.

Extranjero en Polonia, por calidad de escritor excéntrico, Gombrowicz es obligado
a la extranjeria en Argentina, por su calidad de exiliado. En ambos casos, la extrafieza
es fuente de la identidad. En el exilio, el escritor polaco se descubre con vocacidn exis-
tencial de exiliado, asume lo que el mundo retrata en sus contornos como si fuera una
eleccidn. Se convierte en sujeto de su destino, identificandose con el lugar provisorio
y efimero del peregrino. Un rasgo mas de la identificacién Gombrowicz-Argentina.
Las paginas de sus diarios en las que exalta la condicién de los judios como pueblo
creador de cultura a partir de su esencial condicién dramatica, son una confesion obli-
cua de identidad: genial, individualista, humillado, enfermo, anormal, en desacuerdo
con la vida, el judio convierte la decadencia en creacién ¢Qué otra cosa es/quiere ser
Gombrowicz? .

Punto de partida y, a la vez, conclusion de estas errancias es el peculiar individualis-
mo gombrowicciano, altamente impregnado de elementos libertarios, a veces desvia-
do hacia esa engafiosa afirmacion de la individualidad diferencial que es la fantasta
nobiliaria. A fuerza de creerse perteneciente a una nobleza de individualidades, el es-
critor se termina persuadiendo de su nobleza «vulgar», la que proviene de partidas de
nacimiento y pergaminos rodados.

Gombrowicz escribe para llegar a los hondones de la autenticidad, escapando a toda
clasificacidn y sintiéndose perseguido por una innominada Inquisicién. El diario seria
el tipo de discurso mis adecuado a este desujetamiento, porque el diario es un decir
de nadie a nadie, en medio del cual aparece la voz otra de lo auténtico. Hasta qué pun-
to Gombrowicz cumple con esta gideana mision del diario, es otra historia.

La paradoja de la autenticidad es que, buscando lo propio, se halla lo ajeno. Ya lo
explicé René Girard en su libro sobre el romanticismo y la novela: nuestros deseos
son extrafios, les servimos de espejo. «Mi problema no es el perfeccionamiento de mi
conciencia, sino, sobre todo, saber hasta qué punto mi conciencia es mia».

Gombrowicz proclama el derecho a lo impremeditado: la libertad. Contra ella ac-
than todas las instituciones, pues éstas se proponen, precisamente, premeditar y pre-
ver, configurar de antemano, disponer las respuestas de la catequesis ante cualquier
pregunta. Rescata el derecho al discurso bastardo, ese «discurso-entre» que se produce
en el punto mévil donde el yo se encuentra y se diferencia de la forma, la expresion
choca con el mundo, lo que parece escrito por el sujeto se demuestra ajeno a él, etc.
Hay una lucha desesperada entre el pensador y el pensamiento, entre la vida que inten-
ta pensarse y el discurso organizado y sistematizado. Gombrowicz, desde una perspec-
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tiva existencialista, rescata al hombre concreto que piensa como tal, el unamuniano
«hombre de carne y hueso», que discurre desde su irreductible e incomparable univer-
so individual. En tanto, siente que es objeto del deseo canibal, cainita, que le otorga
una identidad para devorarlo, y escapa de él a la vez que le arroja un alimento sustitu-
to: el texto. Hay otra salida, rabelesiana, paraddjica: desaparecer como sujeto en un
acto de risa histérica. Morirse de risa ante las catastrofes de la historia. De este modo,
el otro se queda sin otro que llevarse a la boca.

Existe, por fin, el drama de la palabra yo, que no es el Yo Trascendental de la filoso-
fia racionalista ni el concreto yo de Witold Gombrowicz, sino una manera de decir
que nos dice cada vez que la decimos y que inquieta sefialadamente al escritor ¢Quien
dice la palabra yo? Acaso toda la literatura sea una respuesta diferida, fragmentaria,
a esta elemental pregunta, tan simple y tan perversa.

Gombrowicz, partiendo del individualismo existencial, se enfrenta con las tenaces
palabras que-vehiculan la autenticidad pero que son severamente extranjeras. Y nunca
mejor dicho esto de «extranjero» con referencia a un exiliado. Es probable que, bajo
la palabra yo no exista nada, que ella sea la denuncia embozada de la irrealidad. «¢Quién
soy? ¢acaso soy realmente?» Otras veces, la respuesta es la apelacién al «solo ser», al
ser instantineo que desaparece apenas percibido y designado. Ese puro ser sin proceso
y sin historia, sin memoria y sin proyecto, es lo que Hegel entendia que era la nada,
si es que la nada puede ser algo.

El exilio plantea, obviamente, el problema de la identidad. Lo hace en términos de
una pregunta: ¢quién soy cuando nadie me desea? Pero, més abajo de este desgarro
y de este interrogante, hay otro espacio, mis inquietante: el de la identidad como abis-
mo. Hay la vida amorfa y la cultura formalizada. Pero hay mas, es decir, menos: un
infinito claroscuro, mezcla de todo, «desorden, impureza, fermento y azar».

En este umbral entre la historia como forma en el tiempo y el abismo de la identidad
como infinito descenso hacia s{ mismo, Gombrowicz instala su decisién de no asumir-
se como parcialidad politica. El deberia ser comunista: por razones histéricas, el co-
munismo es inatacable, la burguesia no puede cuestionarlo. El comunismo es, en cambio,
invilido ante la metafisica, ante la eternidad del dolor humano. Siempre habra dolor
en el mundo y esto lo mantendrd injusto, mas alld de todos los cambios historicos.

No es la burguesia la que puede cuestionar al comunismo, sino el genio individual,
el que, ademis, huye de él como de todas las instituciones. Para la autenticidad del
discurso, el PC es una Iglesia, una Inquisicion como las demas. Es la ortodoxia, la pre-
visidn, la sujecion. Gombrowicz, detrds de Montaigne y de Proust, reivindica el dere-
cho nativo del sujeto a no serlo, a quitarse toda sujecion, a demoler las formas en favor
de la vida. Una lucha incierta para todo escritor, cuyo problema constante es la forma-
lizacién del discurso. Pero, ya se sabe, siempre hacemos lo que no estamos haciendo:
intentando salirnos de la vida y sintiendo, en la nostalgia del exilio, que s6lo podemos
volver a ella.

Blas Matamoro

( Anterior A Inicio Siguiente :)



