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nación verdaderamente europea hasta que no nos distingamos de Europa, porque ser 
europeo no consiste en fundirse con Europa, sino en ser una parte integrante suya, 
específica e insustituible» ¿no parece un argentino reflexionando sobre su pertenencia-
extranjería frente a Europa? 

Lo mismo podría apuntarse respecto a otros tópicos: io exterior e imponente, lo no 
sentido de la cultura polaca ante el hombre polaco; el carácter ficticio y artificial de 
la cultura polaca posterior a la independencia nacional (1919), de la que forma parte 
esa ficción de escritor que compone Ferdydurke; el error de los escritores polacos de 
no aceptar sus insuficiencias, esforzándose por ser lo que no podían ser, «hombres for­
mados, cuando eran hombres que se estaban formando»; la aparición, finalmente, de 
una Iglesia católica que ocupa el lugar paterno sobre un pueblo que se conserva verde 
e infantil, como si no quisiera asumir las cargas de la adultez, sino meramente fingir 
que las asume. 

Lo que fascina y encanta la mirada de Gombrowicz, tanto en Polonia-memoria co­
mo en Argentina-percepción, es la definitiva presencia de la juventud en el paisaje so­
cial. Los jóvenes son bellos con la «belleza del diablo», llevan su belleza con cieña aversión 
desdeñosa por ella, como un emperador lleva su imperial corona. Esta aversión por 
la belleza propia es como una belleza suprema, de segundo grado, que se exalta mutua­
mente con la otra. «La juventud es un valor en sí mismo, es decir, una fuerza destruc­
tora de todos los otros valores, que no le son necesarios, porque ella es autosuficiente.» 

Juventud y homosexualidad, mal que le pese a Gombrowicz, van unidas en su mira­
da. Una mirada que se refugia en el Retiro, nombre emblemático. Allí, en la estación 
ferroviaria, en la Plaza de los Ingleses, en las barrancas que bajan al río, se deslindan 
las dos ciudades de Gombrowicz: la que circula por la calle Florida hacia la Plaza San 
Martín, la Buenos Aires elegante y culta que lo rechaza por cutre y pintoresco; y la 
Buenos Aires juvenil, hermosa y plebeya, por una palabra de cuyos labios cálidos daría 
el Partenón y la Sixtina juntos. La cultura y la vida. El instante y los siglos. Lo inme­
diato que no se alcanza y lo lejano que se posee en el lenguaje. 

Según desde donde la considera, la homosexualidad es también un doble espacio gom-
browicciano. Baste leer Trasatlántico, su posición intermedia entre Gonzalo y el viejo 
general polaco, entre la moral del mestizo millonario argentino, que sale todos los días 
a seducir albañiles con la esperanza de que lo zurren, y se pasea vestido de dama sofisti­
cada por los abigarrados salones de su estancia pampeana, y la severa ética del viejo 
señor europeo, que intenta sustraer a su hijo de los brazos del «puto» (Gombrowicz 
usa palabra despectiva y proveniente de la moral institucional). 

Una mirada masculina normalizada es asumida por el escritor cuando se refiere al 
tema. El quisiera ser como el portador de esa mirada y, temeroso de su fulminación, 
le explica que apenas si ha descubierto algunas inclinaciones homosexuales inconscien­
tes paseando por el mítico Retiro. Los dos personajes de la novela son las dos mitades 
de Gombrowicz. Él quisiera ser, alternativamente, el mestizo escandaloso y el severo 
general. Huye con dúplice y católica hipocresía del uno en el otro. 

El espejo quebrado lleva a un tema más hondo: la identidad puesta en crisis por el 
exilio. Privado de su lengua, de su público, de su reconocimiento cotidiano, el exiliado 
se queda a solas consigo mismo, desamparado y, al tiempo, autosuficiente. Vive en el 
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extremo de su miseria y de su omnipotencia. Puede recuperar su patria perdida por 
medio de la escritura, pero también puede aprovechar la distancia para descargarse de 
su agobiante peso. 

En este sentido, la Argentina es para Gombrowicz, como el lugar del exilio para cual­
quier exiliado, un espacio de muerte y renacimiento, de palingenesia. El lo gráfica en 
el edificio de la quinta Pueyrredón, de San Isidro, un cúbico y blanco caserón deshabi­
tado, sin huellas de historia. Esa es su casa. Ni Buenos Aires ni Sandomiercz: una casa 
blanca e inédita, afilada, simple, a punto de ser inaugurada. Con la blancura de los ro­
pajes iniciáticos. 

Extranjero en Polonia, por calidad de escritor excéntrico, Gombrowicz es obligado 
a la extranjería en Argentina, por su calidad de exiliado. En ambos casos, la extrañeza 
es fuente de la identidad. En el exilio, el escritor polaco se descubre con vocación exis-
tencial de exiliado, asume lo que el mundo retrata en sus contornos como si fuera una 
elección. Se convierte en sujeto de su destino, identificándose con el lugar provisorio 
y efímero del peregrino. Un rasgo más de la identificación Gombrowicz-Argentina. 
Las páginas de sus diarios en las que exalta la condición de los judíos como pueblo 
creador de cultura a partir de su esencial condición dramática, son una confesión obli­
cua de identidad: genial, individualista, humillado, enfermo, anormal, en desacuerdo 
con la vida, el judío convierte la decadencia en creación ¿Qué otra cosa es/quiere ser 
Gombrowicz? 

Punto de partida y, a la vez, conclusión de estas errancias es el peculiar individualis­
mo gombrowicciano, altamente impregnado de elementos libertarios, a veces desvia­
do hacia esa engañosa afirmación de la individualidad diferencial que es la fantasía 
nobiliaria. A fuerza de creerse perteneciente a una nobleza de individualidades, el es­
critor se termina persuadiendo de su nobleza «vulgar», la que proviene de partidas de 
nacimiento y pergaminos rodados. 

Gombrowicz escribe para llegar a los hondones de la autenticidad, escapando a toda 
clasificación y sintiéndose perseguido por una innominada Inquisición. El diario sería 
el tipo de discurso más adecuado a este desujetamiento, porque el diario es un decir 
de nadie a nadie, en medio del cual aparece la voz otra de lo auténtico. Hasta qué pun­
to Gombrowicz cumple con esta gideana misión del diario, es otra historia. 

La paradoja de la autenticidad es que, buscando lo propio, se halla lo ajeno. Ya lo 
explicó Rene Girard en su libro sobre el romanticismo y la novela: nuestros deseos 
son extraños, les servimos de espejo. «Mi problema no es el perfeccionamiento de mi 
conciencia, sino, sobre todo, saber hasta qué punto mi conciencia es mía». 

Gombrowicz proclama el derecho a lo impremeditado: la libertad. Contra ella ac­
túan todas las instituciones, pues éstas se proponen, precisamente, premeditar y pre­
ver, configurar de antemano, disponer las respuestas de la catequesis ante cualquier 
pregunta. Rescata el derecho al discurso bastardo, ese «discurso-entre» que se produce 
en el punto móvil donde el yo se encuentra y se diferencia de la forma, la expresión 
choca con el mundo, lo que parece escrito por el sujeto se demuestra ajeno a él, etc. 
Hay una lucha desesperada entre el pensador y el pensamiento, entre la vida que inten­
ta pensarse y el discurso organizado y sistematizado. Gombrowicz, desde una perspec-
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tiva existencialista, rescata al hombre concreto que piensa como tal, el unamuniano 
«hombre de carne y hueso», que discurre desde su irreductible e incomparable univer­
so individual. En tanto, siente que es objeto del deseo caníbal, cainita, que le otorga 
una identidad para devorarlo, y escapa de él a la vez que le arroja un alimento sustitu­
to: el texto. Hay otra salida, rabelesiana, paradójica: desaparecer como sujeto en un 
acto de risa histérica. Morirse de risa ante las catástrofes de la historia. De este modo, 
el otro se queda sin otro que llevarse a la boca. 

Existe, por fin, el drama de la palabra yo, que no es el Yo Trascendental de la filoso­
fía racionalista ni el concreto yo de Witold Gombrowicz, sino una manera de decir 
que nos dice cada vez que la decimos y que inquieta señaladamente al escritor ¿Quién 
dice la palabra yof Acaso toda la literatura sea una respuesta diferida, fragmentaria, 
a esta elemental pregunta, tan simple y tan perversa. 

Gombrowicz, partiendo del individualismo existencial, se enfrenta con las tenaces 
palabras quevehiculan la autenticidad pero que son severamente extranjeras. Y nunca 
mejor dicho esto de «extranjero» con referencia a un exiliado. Es probable que, bajo 
la palabra yo no exista nada, que ella sea la denuncia embozada de la irrealidad. «¿Quién 
soy? ¿acaso soy realmente?» Otras veces, la respuesta es la apelación al «solo ser», al 
ser instantáneo que desaparece apenas percibido y designado. Ese puro ser sin proceso 
y sin historia, sin memoria y sin proyecto, es lo que Hegel entendía que era la nada, 
si es que la nada puede ser algo. 

El exilio plantea, obviamente, el problema de la identidad. Lo hace en términos de 
una pregunta: ¿quién soy cuando nadie me desea? Pero, más abajo de este desgarro 
y de este interrogante, hay otro espacio, más inquietante: el de la identidad como abis­
mo. Hay la vida amorfa y la cultura formalizada. Pero hay más, es decir, menos: un 
infinito claroscuro, mezcla de todo, «desorden, impureza, fermento y azar». 

En este umbral entre la historia como forma en el tiempo y el abismo de la identidad 
como infinito descenso hacia sí mismo, Gombrowicz instala su decisión de no asumir­
se como parcialidad política. El debería ser comunista: por razones históricas, el co­
munismo es inatacable, la burguesía no puede cuestionarlo. El comunismo es, en cambio, 
inválido ante la metafísica, ante la eternidad del dolor humano. Siempre habrá dolor 
en el mundo y esto lo mantendrá injusto, más allá de todos los cambios históricos. 

No es la burguesía la que puede cuestionar al comunismo, sino el genio individual, 
el que, además, huye de él como de todas las instituciones. Para la autenticidad del 
discurso, el PC es una Iglesia, una Inquisición como las demás. Es la ortodoxia, la pre­
visión, la sujeción. Gombrowicz, detrás de Montaigne y de Proust, reivindica el dere­
cho nativo del sujeto a no serlo, a quitarse toda sujeción, a demoler las formas en favor 
de la vida. Una lucha incierta para todo escritor, cuyo problema constante es la forma-
lización del discurso. Pero, ya se sabe, siempre hacemos lo que no estamos haciendo: 
intentando salimos de la vida y sintiendo, en la nostalgia del exilio, que sólo podemos 
volver a ella. 
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