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difícil convivencia que se prolonga en Libro de Manuel, donde se entrecruzan, en un 
diálogo entre el compromiso político y la escritura libérrima. (Los tanteos mánticos). 

Estas precisiones convierten a Julio Cortázar, al calor de tu sombra en un libro esti­
mable. En el ensayo que da el nombre al conjunto, Saúl Yurkievich despliega sus re­
cuerdos personales del París de Cortázar, que compartiera con sus amigos y discípulos, 
al tiempo que reconstruye, una vez más, la trayectoria literaria del escritor que se le 
aparece como el principal forjador de la modernidad narrativa hispanoamericana. 

Enriqueta Morillas 

El territorio, nombrado 

Hace ya casi cinco años que recibí un libro de un poeta para mí desconocido, Alvaro 
Valverde. Recuerdo su horrible portada verde (un verde distinto al verde brillante del 
último Valverde de Hiperión). Debo reconocer que no me inspiraban grandes pasio­
nes muchos de aquellos libros que recibía. Sin embargo, el de Alvaro Valverde me lla­
mó la atención desde el principio, quizá porque se trataba de un placentino como yo 
y siempre he pensado, no sé por qué, que Plasencia tiene que ser una buena tierra de 
poetas. Se llamaba el libro Territorio y lo leí con cuidado; luego hice lo que sólo en 
contadísímas ocasiones he hecho en mi vida: escribí una tarjeta al autor felicitándole 
por su obra. 

Por ahora los dos discursos de Alvaro Valverde se llaman Territorio y Las aguas dete­
nidas. De Territorio ya he dicho la sorpresa que me causó. Había en él cosas de sumo 
interés. Aunque se trataba de un libro aún vacilante, dejaba traslucir una voluntad de 
estilo rigurosa, una firme decisión de definir un territorio poético. De ahí que el título 
del libro fuera en ese sentido augural. Y efectivamente el territorio poético iba a ser 
descubierto, explorado, nombrado, gozado y padecido en su segundo libro, Las aguas 
detenidas. 

Yo creo que Alvaro Valverde ha iniciado con buen pie su tránsito por este mundo 
de la poesía. Por dos razones: primera, porque ha logrado identificar muy prontamen­
te su territorio poético; y segunda, porque en el oleaje de los movimientos o agrupa-
mientos generacionales su barca mantiene una buena línea de flotación. 
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No me voy a ocupar de esta segunda vertiente. Supongo que todo el que hable ahora 

de Alvaro Valverde se acogerá a la protección selectiva que José Luis García Martín 
le ha brindado en su libro La generación de los ochenta. Alvaro está dentro de este libro 
y de esa generación. Lo único bueno, o lo mejor, de tal bautizo es que los críticos a 
partir de ahora se tropezarán inevitablemente con el nombre de Alvaro Valverde cuando 
quieran hablar de la poesía de hoy. A los que quieran conocer esta orilla de Valverde 
les recomiendo que lean el libro de García Martín. 

Pero yo no deseo meterme en esos berengenales. Pretendo simplemente transcribir 
una breves notas de lectura de Las aguas detenidas, transmitir el gozo que me ha produ­
cido este libro de poemas. 

En primer lugar hablaré del título. Una vez descubierto el territorio, había que nom­
brarlo. Valverde lo ha heho con el rótulo de Las aguas detenidas. A pesar de ser una 
bella expresión, no sé si es la más afortunada para designar un espacio en el que las 
aguas no me parecen las protagonistas. 

Los que somos de Plasencia conocemos bien el territorio físico, sabemos de las pie­
dras de los palacios y del leve sol sobre la cinta del Jerte. ¿Cómo ha nombrado Alvaro 
Valverde ese ámbito en su poesía, ese «paraíso descrito en la página ilesa»? Pensemos 
en un cuadro impresionista. Alvaro habla de arcos, balcones coloniales, magnolios, ce­
nadores, cerezos, limos, oquedales, malezas, gargantas, moras, cañas, ortigas, mimbres, 
tabaco, toronjas, senderos, naranjos, bosques, sombras, colinas, musgo, arándanos, orillas, 
jazmines, viñas. Esa es precisamente nuestra naturaleza, realizada a golpe de pincelada 
evocadora. 

Sin embargo, da igual conocer o no estos lugares. Lo que Valverde nos ofrece es su 
propio paraíso, que ya no es la realidad geográfica que nos circunda, sino una realidad 
poética, por tanto irrepetible. La poesía es siempre una aventura, en el sentido de que 
es el descubrimiento de algo que sólo cobra su verdadero sentido cuando es nombra­
do. Yo tengo preferencia por este tipo de poesía en la que el poeta juega a demiurgo, 
despliega su poder creador sobre un espacio y le da realidad poética. De ahí mi admira­
ción sin límites por un libro como Anábasis de Saint-John Perse, en el que el poeta 
se hace cronista de un universo impenetrable y secreto que él va creando al mismo 
tiempo que lo relata. En el libro de Valverde hay esta ambición de acotar un espacio 
y marcarlo, como se marca a una res. 

Lo primero que llama la atención en este libro es su estatismo, una especie de parón 
de la Historia, una paradójica sensación de corriente detenida, de tiempo inmóvil a 
partir del cual precisamente se vive el paso del tiempo como amenaza y como condena. 

Lo que estoy queriendo decir con este asedio arbitrario al texto de Valverde es que, 
efectivamente, el poeta nombra, pero lo hace desde la mirada. Si hubiera que encon­
trar aquí al protagonista del libro éste no podría ser otro más que la mirada. Quien 
haya redactado la nota de la contraportada del libro de Valverde, sabe lo que se hace 
porque ciertamente está ofreciendo las claves de su poesía. 

La mirada es en Las aguas detenidas la piedra filosofal, el punto de vista estético («una 
clara visión», según se repite en el primer poema). El propio término aparece en nu­
merosas ocasiones a lo largo del texto, como para que no olvidemos que hay un ojo 
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poderoso y sagaz que recorre el paraíso, pero lo hace con una lentitud que parecería 
anular el tiempo del recorrido. Valverde lo dice en estos versos que son quizás los me­
jores del libro: «Hasta la noche vuelve en el aroma/ el respirar lentísimo del agua/ 
y nuestra leve vida vuelve acaso/ siquiera sostenida en ese instante» (Me he permitido 
suprimir el último verso que dice: «para evocar olvidos». Los poetas podemos permi­
tirnos manipular a los otros poetas). 

La mirada («se detiene a contemplar la cicatriz de los cercados», dice el poeta) traza, 
pues, una travesía; pero no es una mirada simplemente observadora; va acompañada 
de un palpito de nostalgia; es una mirada que dura un «instante poético»; una mirada 
definitiva que procede de la memoria. Y es que toda poesía intimista, o como quiera 
llamarse, está escrita a través de la memoria, y ésta de Alvaro Valverde no es una ex­
cepción a la regla. 

En realidad la poesía que entendemos por lírica (un concepto sumamente amplio) 
se apoya en dos pilares clásicos, que son la memoria y el tiempo, y hoy por hoy Val-
verde es un poeta clásico que se sigue moviendo en esas dos claves. No hay nada revo­
lucionario en su expresión poética, ninguna ruptura irrecuperable, pero su libro es un 
todo sin fisuras, hermosamente granítico (¿cómo decir que al mismo tiempo es poroso 
y transparente?), una «historia» cerrada y redonda como pueda serlo la sucesión de 
las cuatro estaciones del año. 

Las aguas detenidas es un libro extremadamente maduro. Con ello quiero decir que 
el poeta demuestra ser dueño y maestro de sus recursos y que no está dispuesto al me­
nor traspiés. No quiere transitar por zonas que amenacen peligro por ruina, pantano 
o abismo. Su palabra poética es sólida, como su metáfora, segura, sin vacilación ni du­
da. Pero también sin riesgo y eso puede ser un problema. No hay, por decirlo así, ex-
tremosidades; a Valverde le gusta, curiosamente, mostrar esa seguridad para moverse 
por el territorio de lo incierto, de la levedad temporal, con la sensación del «paso de 
las aves», con el método de la ambigüedad, la sombra difuminada, a veces el sabio equí­
voco; en cuanto se le escapa una definición excesiva la contrarresta inmediatamente 
con una concepto antonímico. 

Este clasicismo, en alguna ocasión teñido de decidido barroquismo o incluso de gon-
gorismo (el comienzo del poema II), aproxima la poesía de Valverde a alguno de los 
más nombrados exponentes del grupo del 50, quizá Claudio Rodríguez o Brines, si 
bien percibo asimismo huellas de un Gimferrer o un Colinas. Deseo simplemente se­
ñalar el carácter naturalista de este libro, en el sentido de que lo conceptual y lo livia­
namente sentimental se produce a través de imágenes de la Naturaleza; el pensamiento 
puro está ausente y las pasiones humanas quedan soterradas bajo la fuerza de un equili­
brio que no es sino una necesidad de conocimiento y nombradla, de paz y compren­
sión. Hasta el propio deslumbramiento de la Naturaleza es compensado por una voz 
poética que no quiere entusiasmarse sino sólo «ver» y decir con suavidad, sin estriden­
cias, estéticamente. Se diría que Valverde daría su vida por la exactitud de una bella 
expresión poética. 

«La casa está en silencio, el mundo en calma». Este verso de Wallace Stevens le sirve 
a Alvaro Valverde como consagración de su paisaje interno y externo. Nada debe ser 
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