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dificil convivencia que se prolonga en Libro de Manuel, donde se entrecruzan, en un
didlogo entre el compromiso politico y la escritura libérrima. (Los tanteos manticos).

Estas precisiones convierten a Julio Cortizar, al calor de tu sombra en un libro est1-
mable. En el ensayo que da el nombre al conjunto, Satl Yurkievich despliega sus re-
cuerdos personales del Paris de Cortazar, que compartiera con sus amigos y discipulos,
al tiempo que reconstruye, una vez mas, la trayectoria literaria del escritor que se le
aparece como el principal forjador de la modernidad narrativa hispanoamericana.

Enriqueta Morillas

El territorio, nombrado

Hace ya casi cinco afios que recibi un libro de un poeta para mi desconocido, Alvaro
Valverde. Recuerdo su horrible portada verde (un verde distinto al verde brillante del
tltimo Valverde de Hiperién). Debo reconocer que no me inspiraban grandes pasio-
nes muchos de aquellos libros que recibfa. Sin embargo, el de Alvaro Valverde me lla-
mo la atencion desde el principio, quizd porque se trataba de un placentino como yo
y siempre he pensado, no sé por qué, que Plasencia tiene que ser una buena tierra de
poetas. Se llamaba el libro Territorio y lo lei con cuidado; luego hice lo que sélo en
contadisimas ocasiones he hecho en mi vida: escribi una tarjeta al autor felicitindole
por su obra.

Por ahora los dos discursos de Alvaro Valverde se ltaman Territorio y Las aguas dete-
nidas. De Territorio ya he dicho la sorpresa que me causé. Habia en €l cosas de sumo
interés. Aunque se trataba de un libro ain vacilante, dejaba traslucir una voluntad de
estilo rigurosa, una firme decisién de definir un territorio poético. De ahi que el titulo
del libro fuera en ese sentido augural. Y efectivamente el territorio poético iba a ser
descubierto, explorado, nombrado, gozado y padecido en su segundo libro, Las aguas
detenidas.

Yo creo que Alvaro Valverde ha iniciado con buen pie su trinsito por este mundo
de la poesia. Por dos razones: primera, porque ha logrado identificar muy prontamen-
te su territorio poetico; y segunda, porque en el oleaje de los movimientos o agrupa-
mientos generacionales su barca mantiene una buena linea de flotacion.
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No me voy a ocupar de esta segunda vertiente. Supongo que todo el que hable ahora
de Alvaro Valverde se acoger4 a la proteccién selectiva que José Luis Garcia Martin
le ha brindado en su libro La generacidn de los ochenta. Alvaro est dentro de este libro
y de esa generacion. Lo tnico bueno, o lo mejor, de tal bautizo es que los criticos a
partir de ahora se tropezaran inevitablemente con el nombre de Alvaro Valverde cuando
quieran hablar de la poesia de hoy. A los que quieran conocer esta orilla de Valverde
les recomiendo que lean el libro de Garcia Martin.

Pero yo no deseo meterme en esos berengenales. Pretendo simplemente transcribir
una breves notas de lectura de Las aguas detenidas, transmitir el gozo que me ha produ-
cido este libro de poemas.

En primer lugar hablaré del titulo. Una vez descubierto el territorio, habia que nom-
brarlo. Valverde lo ha heho con el rotulo de Las aguas detenidas. A pesar de ser una
bella expresion, no sé si es la mas afortunada para designar un espacio en el que las
aguas no me parecen las protagonistas.

Los que somos de Plasencia conocemos bien el territorio fisico, sabemos de las pie-
dras de los palacios y del leve sol sobre la cinta del Jerte. ¢Cémo ha nombrado Alvaro
Valverde ese ambito en su poesia, ese «paraiso descrito en la pagina ilesa»? Pensemos
en un cuadro impresionista. Alvaro habla de arcos, balcones coloniales, magnolios, ce-
nadores, cerezos, limos, oquedales, malezas, gargantas, moras, cafias, ortigas, mimbres,
tabaco, toronjas, senderos, naranjos, bosques, sombras, colinas, musgo, arindanos, orillas,
jazmines, vifias. Esa es precisamente nuestra naturaleza, realizada a golpe de pincelada
evocadora.

Sin embargo, da igual conocer o no estos lugares. Lo que Valverde nos ofrece es su
propio paraiso, que ya no es la realidad geografica que nos circunda, sino una realidad
poética, por tanto irrepetible. La poesia es siempre una aventura, en el sentido de que
es el descubrimiento de algo que s6lo cobra su verdadero sentido cuando es nombra-
do. Yo tengo preferencia por este tipo de poesia en la que el poeta juega a demiurgo,
despliega su poder creador sobre un espacio y le da realidad poética. De ahi mi admira-
ci6n sin limites por un libro como Andbasis de Saint-John Perse, en el que el poeta
se hace cronista de un universo impenetrable y secreto que él va creando al mismo
tiempo que lo relata. En el libro de Valverde hay esta ambicion de acotar un espacio
y marcarlo, como se marca a una res.

Lo primero que llama la atencién en este libro es su estatismo, una especie de parén
de la Historia, una paraddjica sensacion de corriente detenida, de tiempo inmévil a
partir del cual precisamente se vive el paso del tiempo como amenaza y como condena.

Lo que estoy queriendo decir con este asedio arbitrario al texto de Valverde es que,
efectivamente, el poeta nombra, pero lo hace desde la mirada. Si hubiera que encon-
trar aqui al protagonista del libro éste no podria ser otro mas que la mirada. Quien
haya redactado la nota de la contraportada del libro de Valverde, sabe lo que se hace
porque ciertamente esta ofreciendo las claves de su poesia.

La mirada es en Las aguas detenidas la piedra filosofal, el punto de vista estético («una
clara visidn», segln se repite en el primer poema). El propio término aparece en nu-
merosas ocasiones a lo largo del texto, como para que no olvidemos que hay un ojo
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poderoso y sagaz que recorre el paraiso, pero lo hace con una lentitud que pareceria
anular e] tiempo del recorrido. Valverde lo dice en estos versos que son quizis los me-
jores del libro: «Hasta la noche vuelve en el aroma/ el respirar lentisimo del agua/
y nuestra leve vida vuelve acaso/ siquiera sostenida en ese instante» (Me he permitido
suprimir el Gltimo verso que dice: «para evocar olvidos». Los poetas podemos permi-
tirnos manipular a los otros poetas).

La mirada («se detiene a contemplar la cicatriz de los cercados», dice el poeta) traza,
pues, una travesia; pero no es una mirada simplemente observadora; va acompaiiada
de un palpito de nostalgia; es una mirada que dura un «instante poético»; una mirada
definitiva que procede de la memoria. Y es que toda poesia intimista, 0 como quiera
llamarse, est4 escrita a través de la memoria, y ésta de Alvaro Valverde no es una ex-
cepcion a la regla.

En realidad la poesia que entendemos por lirica (un concepto sumamente amplio)
se apoya en dos pilares clisicos, que son la memoria y el tiempo, y hoy por hoy Val-
verde es un poeta clasico que se sigue moviendo en esas dos claves. No hay nada revo-
lucionario en su expresion poética, ninguna ruptura irrecuperable, pero su libro es un
todo sin fisuras, hermosamente granitico (¢como decir que al mismo tiempo es poroso
y transparente?), una <historia» cerrada y redonda como pueda serlo la sucesién de
las cuatro estaciones del afio.

Las aguas detenidas es un libro extremadamente maduro. Con ello quiero decir que
el poeta demuestra ser duefio y maestro de sus recursos y que no esta dispuesto al me-
nor traspiés. No quiere transitar por zonas que amenacen peligro por ruina, pantano
o abismo. Su palabra poética es s6lida, como su metéfora, segura, sin vacilacion ni du-
da. Pero también sin riesgo y eso puede ser un problema. No hay, por decirlo asi, ex-
tremosidades; a Valverde le gusta, curiosamente, mostrar esa seguridad para moverse
por el territorio de lo incierto, de la levedad temporal, con la sensacién del «paso de
las aves», con el método de la ambigiiedad, la sombra difuminada, a veces el sabio equi-
voco; en cuanto se le escapa una definicidon excesiva la contrarresta inmediatamente
con una concepto antonimico.

Este clasicismo, en alguna ocasién tefiido de decidido barroquismo o incluso de gon-
gorismo (el comienzo del poema II), aproxima la poesia de Valverde a alguno de los
mas nombrados exponentes del grupo del 50, quizd Claudio Rodriguez o Brines, si
bien percibo asimismo huellas de un Gimferrer o un Colinas. Deseo simplemente se-
fialar el caracter naturalista de este libro, en el sentido de que lo conceptual y lo livia-
namente sentimental se produce a través de imagenes de la Naturaleza; el pensamiento
puro esta ausente y las pasiones humanas quedan soterradas bajo la fuerza de un equili-
brio que no es sino una necesidad de conocimiento y nombradia, de paz y compren-
sion. Hasta el propio deslumbramiento de la Naturaleza es compensado por una voz
poética que no quiere entusiasmarse sino sélo «ver» y decir con suavidad, sin estriden-
clas, estéticamente. Se diria que Valverde daria su vida por la exactitud de una bella
expresion poética.

«La casa estd en silencio, el mundo en calma»r. Este verso de Wallace Stevens le sirve
a Alvaro Valverde como consagracién de su paisaje interno y externo. Nada debe ser

( Anterior # Inicio Siguiente :)



