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Raigal, 1955). Borges presidía por esos años la Sociedad Argentina de Escritores, y en 
mayo de 1946 organizó una conferencia de Virgilio sobre Cuba y la literatura, en la 
sede de la institución, ubicada en el número 524 de la calle México. A petición de Pine­
ra, aceptó escribir un breve texto para el número que Ciclón le dedicó a José Ortega 
y Gasset. No se olvidó de él cuando pasaron los años y dejaron de tener contacto: en 
1959 le envió una corta esquela manuscrita en la cual expresaba a Pinera el pésame 
por el fallecimiento de su madre. Del autor de Historia universal de la infamia, Virgilio 
dejó también una viñeta: »Era un Buenos Aires multitudinario, gran metrópolis que 
al mismo tiempo conservaba un olor provinciano, más marcado en el seno de la alta 
burguesía y en el mundo de los escritores y los artistas. Habitaban en la ciudad tres 
divinidades: Macedonio Fernández, Jorge Luis Borges y Xul Solar. Mi primer encuen­
tro con Borges fue en "lo" de Wally Zenner, que vive en la calle Maipú, a sólo cinco 
cuadras de Borges, que también vive en Maipú. Lo acompañaba la Egeria de turno (ya 
no recuerdo más su nombre); en cambio recuerdo los nombres de tres Egerias de Bor­
ges: Estela Canto, Alicia Jurado y Luisa Mercedes Levinson. La Egeria, cuyo nombre 
olvidé, me presentó por segunda vez a Borges. Por segunda vez digo, pues ya había 
sido presentado a él por la dueña de la casa. Y digo la Egeria me presentó, con una 
presentación especial, porque por esos días yo había publicado en la revista Anales de 
Buenos Aires un artículo titulado Nota sobre literatura argentina de hoy, en el que hacía 
un breve análisis de la obra borgiana. Al momento percibí que a Borges le importaba 
un pito ser tenido por una de las divinidades tutelares de Buenos Aires. Lo opuesto 
de Anatole France en el salón de Madame Armand de Caillavet; él, en el de Wally 
Zenner, esa noche fue tan sólo rincón, que aun siendo centro por miradas de sus admi­
radores, ocupaba ese sitio como una protesta muda por la divinidad que se le había 
conferido. Su voz se oía como un bisbiseo, como un melisma y sólo a veces un tanto 
más distintamente unos "¡Caramba, caramba!" que eran como una mezcla de ironía, 
de asombro fingido, o de graciosa aquiescencia. Además, los "caramba" borgianos son 
también, y sobre todo, materia de profunda reflexión que, según el caso, pueden ser 
seguidos de un profundo silencio porque Borges ha preferido guardarse sus pensamientos, 
o de una brillante tirada en la que casi siempre dice la última palabra, aunque no se 
haya propuesto decirla. Al mismo tiempo esos "caramba" tienen el poder de poner 
punto final a una de esas alteraciones que han tenido la torpeza de parar en un círculo 
vicioso. Esos "caramba" son, entonces, como aquellos "Voilá qui est bien" con que 
Madame Geoffrín llamaba al orden a sus amigos acalorados.» 

Un conde apellidado Gombrowicz 

Capítulo aparte merece, por su intensidad y duración, la amistad de Virgilio Pinera 
con el narrador y dramaturgo polaco Witold Gombrowicz. Este había llegado a Bue­
nos Aires el 21 de agosto de 1939, invitado a la travesía inaugural del trasatlántico Chorbry. 
El estallido de la Segunda Guerra Mundial y la invasión de su patria por las tropas 
alemanas, lo obligaron a un inesperado destierro que se prolongaría hasta 1963, año 
en que regresó a Europa. Durante sus primeros años de exilio atravesó por grandes 
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dificultades económicas que lo llevaron a tener que impartir clases y a colaborar con 
seudónimo en algunas revistas bonaerenses. 

El mismo año que Pinera arribó a Buenos Aires, Gombrowicz, como él mismo ha 
recordado en su Diario Argentino se encontraba, «como tantas veces, con los bolsillos 
totalmente vacíos y sin saber dónde obtener algún dinero». Tuvo entonces la idea de 
pedirle a su amiga Cecilia Debenedetti, a quien había bautizado con el nombre de «la 
Condesa», que le financiara la traducción al español de su novela Ferdydurke, que ha­
bía publicado en Varsovia en 1937. Cecilia aceptó de buena gana, y Gombrowicz em­
pezó a trabajar. El método que siguió era el siguiente: traducía del polaco a su deficien­
te español y luego llevaba esas páginas al Café Rex, donde sus amigos argentinos repa­
saban el texto frase por frase, «en busca de las palabras apropiadas, luchando con las 
deformaciones, locuras, excentricidades de mi idioma». La labor que el escritor inició 
sin entusiasmo, para salir de la inercia literaria, empezó de repente a dar signos de vida 
tanto para él como para el equipo de traductores, compuesto por escritores jóvenes 
como Adolfo de Obieta, Carlos Coldaroli, Humberto Rodríguez Tomeu, Alejandro 
Russovich, Jorge Calvetti, Patricio Villafuerte, Carlos Sandelín y el pintor y poeta Luis 
Centurión. Fue entonces cuando a ellos se sumó Virgilio, que muy pronto pasó a ocu­
par la «presidencia» del equipo. Con cierta modestia, ha dicho que su «designación» 
se debió a que era, entre todos, el que disponía de más tiempo. Gombrowicz, que no 
se distinguía precisamente por ser modesto, reconoció que «sin su ayuda y la de Hum­
berto Rodríguez Tomeu, también cubano, quién sabe si se hubieran salvado las dificul­
tades de esta —como calificó la crítica— notable traducción. Evidentemente. No era 
por casualidad que Pinera y Rodríguez Tomeu, dos "niños terribles" de América, has­
tiados hasta lo indecible, hastiados y desesperados ante las cursilerías del savoir vivre 
literario local, pusieron sus afanes al servicio de esta empresa. Olfateaban la sangre. 
Anhelaban el escándalo. Resignados de antemano, a sabiendas de que "no pasaría na­
da", de antemano vencidos, estaban, sin embargo, hambrientos de lucha post morten. 
Se advertían en ellos las terribles debilidades de la aristocracia espiritual americana, 
crecida rápidamente, alimentada en el extranjero, que no encontraba en su continente 
nada en qué apoyarse. Pero —y no fueron pocos los americanos de este tipo que 
encontré— la muerte les daba una vitalidad particular, al aceptar el fracaso como algo 
inevitable tenían una capacidad de lucha digna de envidia.» 

Los presentó Obieta, quien le había insistido a Virgilio que debía conocer al Conde. 
«¿Es realmente conde?», se interesó Virgilio. A lo que su amigo respondió: «Nunca 
podrá saberse bien. En todo caso es una mixtificación muy bien llevada. Cuando lo 
conozcas a Gombrowicz comprenderás que es muy de él eso de declararse conde.» El 
día que se conocieron, Pinera vio frente a él a «un hombre, como diría Balzac, en la 
cuarentena bien sonada, y que por sus maneras bien podría ser conde». Su curiosidad 
era mucha, y después de las presentaciones de rigor le preguntó a quemarropa si era 
de veras conde. «¡Pobre Pinera!, le contestó el polaco. Es usted otro vocero del eterno 
y estéril escepticismo latinoamericano. Pues sí, soy conde, y por mi abuelita, Grande 
de España. Sepa que mi abuelita tenía derecho al taburete; yo mismo puedo permane­
cer cubierto en presencia del rey.» Luego comentó: «Así que llega usted de la lejana 
Cuba... Todo muy tropical allá, ¿no es cierto? ¡Y cuántas palmeras!» Virgilio recuerda 
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que su interlocutor pasó entonces a narrarle la historia de su viaje a Argentina, «una 
verdadera chef d'oeuvre de la conversación gombrowiana» que escucharon todas las 
personas que se acercaron al autor de Trasatlántico. Al final le confesó: «Pinera, ¿sabe 
usted por qué no regresé a la lejana Polonia? Pues debido a mis intensos estudios, co­
menzados el día anterior, del alma sudamericana.» 

Una vez traducida Ferdydurke^ había que encontrarle editor. Virgilio la propuso a 
la Editorial Argos, para la que hacía traducciones, y fue aceptada. La novela apareció 
el 26 de abril de 1947, con una «Nota sobre la traducción» firmada por Pinera. Esa 
tarde se reunieron Gombrowicz, Rodríguez Tomeu y Virgilio en el Café El Querandí, 
situado a pocos metros de la editorial. Tras algunos chistes del polaco, y luego de escu­
char, por enésima vez, el relato épico de su desembarco en Buenos Aires, el novelista 
consultó el reloj. Eran las seis de la tarde. Entonces dijo: «Vamos, Pinera, llegó el mo­
mento. Empieza la batalla del ferdydurkismo en Sudamérica.» Retiraron diez ejempla­
res del libro y se dirigieron al Café Rex, que había sido el cuartel general del equipo 
de traducción. Allí Gombrowicz estampó en uno de los editoriales la siguiente dedica­
toria: «Virgilio, en este momento solemne declaro: tú me has descubierto en la Argen­
tina. Tú me has tratado sin mezquindad, ni recelos, con amistad fraterna. A tu inteli­
gencia e intransigencia se debe este nacimiento de Ferdydurke. Te otorgo, pues, la dig­
nidad de Jefe del Ferdydurkismo Sudamericano y ordeno que todos los Ferdidurkistas 
te veneren como a mí mismo. ¡Sonó la hora! ¡Al combate!-Witoldo.» 

La colaboración de Virgilio no se limitó a eso, sino que después de editada la novela 
se ocupó de distribuirla entre algunos críticos y divulgarla. Sobre la repercusión que 
tuvo entonces en el ambiente literario de Buenos Aires, apuntó: «La salida de Ferdy­
durke no constituyó un triunfo resonante si por tal se entiende el de la novela best-
seller. Se vendió discretamente y tuvo una critica mitad favorable mitad adversa. Entre 
los escritores argentinos de gran renombre no fue acogida con fervor. En cambio, la 
novela ganaba adeptos entre la juventud. Poco tiempo después de la aparición de Ferdy­
durke en español, se reeditó en Polonia y para la juventud de ese país Gombrowicz 
significó una especie de oráculo.» 

Entre los papeles de Pinera que se han conservado, hay una cantidad considerable 
de cartas y papeles de Gombrowicz. Hay además un objeto de incalculable valor histó­
rico: se trata del cartón en el cual el novelista se apoyaba cuando escribió la versión 
española de Ferdydurke. Está muy gastado por el continuo uso, sus contornos se han 
perdido, y sobre el mismo Gombrowicz escribió una dedicatoria a Virgilio en la que, 
además de identificar el objeto, le sugiere lo done al Museo Nacional de su país. Con 
el paso de los años, la fama llegó para el escritor polaco. Con todo, no se olvidó de 
su amigo y ya en los años sesenta le pidió escribiese un trabajo sobre su Ferdy para 
la revista Kultura, cosa que Virgilio aceptó e hizo. «Considero, Piñeyro (sic), que nadie 
mejor como usted para cumplir con tal tarea, ya que era el principal traductor y Presi­
dente del Comité», le expresa en la carta. Y agrega: «Naturalmente, hay que escribir 
a la altura de mi actual situación, ya que abiertamente se habla de mí como de un ge­
nio, y de Ferdy como de obra cumbre. En passant podría mofarse algo de los incapaces 
que no supieron captar; y distribuir algunas pullas (¿o cómo se dice?) a diestra y sinies-
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