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Raigal, 1955). Borges presidia por esos afios la Sociedad Argentina de Escritores, y en
mayo de 1946 organiz6 una conferencia de Virgilio sobre Cuba y la literatura, en la
sede de la institucién, ubicada en el nimero 524 de la calle México. A peticién de Pifie-
ra, aceptd escribir un breve texto para el nimero que Cicldn le dedicé a José Ortega
y Gasset. No se olvidé de él cuando pasaron los afios y dejaron de tener contacto: en
1959 le envid una corta esquela manuscrita en la cual expresaba a Pifiera el pésame
por el fallecimiento de su madre. Del autor de Historia universal de la infamia, Virgilio
dej6 también una vifieta: »Era un Buenos Aires multitudinario, gran metrépolis que
al mismo tiempo conservaba un olor provinciano, mis marcado en el seno de la alta
burguesia y en el mundo de los escritores y los artistas. Habitaban en la ciudad tres
divinidades: Macedonio Fernindez, Jorge Luis Borges y Xul Solar. Mi primer encuen-
tro con Borges fue en “lo” de Wally Zenner, que vive en la calle Maipt, a sélo cinco
cuadras de Borges, que también vive en Maipt. Lo acompafiaba la Egeria de turno (ya
no recuerdo mas su nombre); en cambio recuerdo los nombres de tres Egerias de Bor-
ges: Estela Canto, Alicia Jurado y Luisa Mercedes Levinson. La Egeria, cuyo nombre
olvidé, me presents por segunda vez a Borges. Por segunda vez digo, pues ya habia
sido presentado a él por la duefia de la casa. Y digo la Egeria me presentd, con una
presentacién especial, porque por esos dias yo habia publicado en la revista Anales de
Buenos Aires un articulo titulado Nota sobre literatura argentina de hoy, en el que hacia
un breve analisis de ]a obra borgiana. Al momento percibi que a Borges le importaba
un pito ser tenido por una de las divinidades tutelares de Buenos Aires. Lo opuesto
de Anatole France en el salon de Madame Armand de Caillavet; él, en el de Wally
Zenner, esa noche fue tan solo rincén, que aun siendo centro por miradas de sus admi-
radores, ocupaba ese sitio como una protesta muda por la divinidad que se le habia
conferido. Su voz se ofa como un bisbiseo, como un melisma y sélo a veces un tanto
mas distintamente unos “‘jCaramba, carambal” que eran como una mezcla de ironia,
de asombro fingido, o de graciosa aquiescencia. Ademas, los “‘caramba” borgianos son
también, y sobre todo, materia de profunda reflexién que, segtin el caso, pueden ser
seguidos de un profundo silencio porque Borges ha preferido guardarse sus pensamientos,
o de una brillante tirada en la que casi siempre dice la Gltima palabra, aunque no se
haya propuesto decirla. Al mismo tiempo esos “caramba’ tienen el poder de poner
punto final a una de esas alteraciones que han tenido la torpeza de parar en un circulo
vicioso. Esos “caramba” son, entonces, como aquellos ““Voila qui est bien” con que
Madame Geoffrin llamaba al orden a sus amigos acalorados.»

Un conde apellidado Gombrowicz

Capitulo aparte merece, por su intensidad y duracidn, la amistad de Virgilio Pifiera
con el narrador y dramaturgo polaco Witold Gombrowicz. Este habfa llegado 2 Bue-
nos Aires el 21 de agosto de 1939, invitado a la travesia inaugural del trasatlantico Chorbry.
El estallido de la Segunda Guerra Mundial y la invasién de su patria por las tropas
alemanas, lo obligaron a un inesperado destierro que se prolongaria hasta 1963, afio
en que regresé a Europa. Durante sus primeros afios de exilio atravesé por grandes
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dificultades econdmicas que lo llevaron a tener que impartir clases y a colaborar con
seudonimo en algunas revistas bonaerenses.

El mismo afio que Pifiera arrib6 a Buenos Aires, Gombrowicz, como él mismo ha
recordado en su Diario Argentino se encontraba, «como tantas veces, con los bolsillos
totalmente vacios y sin saber dénde obtener algiin dinero». Tuvo entonces la idea de
pedirle a su amiga Cecilia Debenedetti, a quien habia bautizado con el nombre de «la
Condesa», que le financiara la traduccidn al espafiol de su novela Ferdydurke, que ha-
bia publicado en Varsovia en 1937. Cecilia acept6 de buena gana, y Gombrowicz em-
pezé a trabajar. El método que siguid era el siguiente: traducia del polaco a su deficien-
te espaiiol y luego llevaba esas paginas al Café Rex, donde sus amigos argentinos repa-
saban el texto frase por frase, «en busca de las palabras apropiadas, luchando con las
deformaciones, locuras, excentricidades de mi idioma». La Jabor que el escritor inicid
sin entusiasmo, para salir de la inercia literaria, empezé de repente a dar signos de vida
tanto para él como para el equipo de traductores, compuesto por escritores jovenes
como Adolfo de Obieta, Carlos Coldaroli, Humberto Rodriguez Tomeu, Alejandro
Russovich, Jorge Calvetti, Patricio Villafuerte, Carlos Sandelin y el pintor y poeta Luis
Centurion. Fue eiitonces cuando a ellos se sumé Virgilio, que muy pronto pasé a ocu-
par la «presidencia» del equipo. Con cierta modestia, ha dicho que su «designacion»
se debi a que era, entre todos, el que disponia de mas tiempo. Gombrowicz, que no
se distinguia precisamente por ser modesto, reconocié que «sin su ayuda y la de Hum-
berto Rodriguez Tomeu, también cubano, quién sabe si se hubieran salvado las dificul-
tades de esta —como calificé la critica— notable traduccién. Evidentemente. No era
por casualidad que Pifiera y Rodriguez Tomeu, dos “nifios terribles” de Ameérica, has-
tiados hasta lo indecible, hastiados y desesperados ante las cursilerias del savoir vivre
literario local, pusieron sus afanes al servicio de esta empresa. Olfateaban la sangre.
Anhelaban el escandalo. Resignados de antemano, a sabiendas de que “no pasaria na-
da”, de antemano vencidos, estaban, sin embargo, hambrientos de lucha post morten.
Se advertian en ellos las terribles debilidades de la aristocracia espiritual americana,
crecida ripidamente, alimentada en el extranjero, que no encontraba en su continente
nada en qué apoyarse. Pero —y no fueron pocos los americanos de este tipo que
encontré— la muerte les daba una vitalidad particular, al aceptar el fracaso como algo
inevitable tenfan una capacidad de lucha digna de envidia.»

Los presentd Obieta, quien le habia insistido a Virgilio que debia conocer al Conde.
«¢Es realmente conde?», se interesé Virgilio. A lo que su amigo respondio: «Nunca
podré saberse bien. En todo caso es una mixtificacién muy bien levada. Cuando lo
conozcas a Gombrowicz comprenderis que es muy de él eso de declararse conde.» El
dia que se conocieron, Pifiera vio frente a él a «un hombre, como diria Balzac, en la
cuarentena bien sonada, y que por sus maneras bien podria ser conde». Su curiosidad
era mucha, y después de las presentaciones de rigor le pregunt6 a quemarropa si era
de veras conde. «jPobre Pifiera!, le contesté el polaco. Es usted otro vocero del eterno
y estéril escepticismo latinoamericano. Pues si, soy conde, y por mi abuelita, Grande
de Espafia. Sepa que mi abuelita tenia derecho al taburete; yo mismo puedo permane-
cer cubierto en presencia del rey.» Luego comentd: «Asi que llega usted de la lejana
Cuba... Todo muy tropical all4, ¢no es cierto? {Y cuintas palmeras!» Virgilio recuerda
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que su interlocutor pasé entonces a narrarle la historia de su viaje a Argentina, «una
verdadera chef d’ocuvre de la conversacién gombrowiana» que escucharon todas las
personas que se acercaron al autor de Trasatlantico. Al final le confesé: «Pifiera, ¢sabe
usted por qué no regresé a la lejana Polonia? Pues debido a mis intensos estudios, co-
menzados el dia anterior, del alma sudamericana.»

Una vez traducida Ferdydurke, habia que encontrarle editor. Virgilio la propuso a
la Editorial Argos, para la que hacia traducciones, y fue aceptada. La novela aparecié
el 26 de abril de 1947, con una «Nota sobre la traduccién» firmada por Pifiera. Esa
tarde se reunieron Gombrowicz, Rodriguez Tomeu y Virgilio en el Café El Querand,
situado a pocos metros de la editorial. Tras algunos chistes del polaco, y luego de escu-
char, por enésima vez, el relato épico de su desembarco en Buenos Aires, el novelista
consulté el reloj. Eran las seis de la tarde. Entonces dijo: «Vamos, Pifiera, llegd el mo-
mento. Empieza la batalla del ferdydurkismo en Sudamérica.» Retiraron diez ejempla-
res del libro y se dirigieron al Café Rex, que habia sido el cuartel general del equipo
de traduccion. Alli Gombrowicz estampé en uno de los editoriales la siguiente dedica-
toria: «Virgilio, en este momento solemne declaro: ti me has descubierto en la Argen-
tina. TG me has tratado sin mezquindad, ni recelos, con amistad fraterna. A tu inteli-
gencia e intransigencia se debe este nacimiento de Ferdydurke. Te otorgo, pues, la dig-
nidad de Jefe del Ferdydurkismo Sudamericano y ordeno que todos los Ferdidurkistas
te veneren como a mi mismo. ;Soné la hora! jAl combate!-Witoldo.»

La colaboracidn de Virgilio no se limit6 a eso, sino que después de editada la novela
se ocupo de distribuirla entre algunos criticos y divulgarla. Sobre la repercusién que
tuvo entonces en el ambiente literario de Buenos Aires, apunté: «La salida de Ferdy-
durke no constituyé un triunfo resonante si por tal se entiende el de la novela best-
seller. Se vendié discretamente y tuvo una critica mitad favorable mitad adversa. Entre
los escritores argentinos de gran renombre no fue acogida con fervor, En cambio, la
novela ganaba adeptos entre la juventud. Poco tiempo después de la aparicién de Ferdy-
durke en espafiol, se reeditd en Polonia y para la juventud de ese pais Gombrowicz
significé una especie de oraculo.»

Entre los papeles de Pifiera que se han conservado, hay una cantidad considerable
de cartas y papeles de Gombrowicz. Hay ademads un objeto de incalculable valor histé-
rico: se trata del cartén en el cual el novelista se apoyaba cuando escribié la versién
espafiola de Ferdydurke. Esta muy gastado por el continuo uso, sus contornos se han
perdido, y sobre el mismo Gombrowicz escribié una dedicatoria a Virgilio en la que,
ademas de identificar el objeto, le sugiere lo done al Museo Nacional de su pais. Con
el paso de los afios, la fama llegd para el escritor polaco. Con todo, no se olvidé de
su amigo y ya en los afios sesenta le pidi6 escribiese un trabajo sobre su Ferdy para
la revista Kultura, cosa que Virgilio acepté e hizo. «Considero, Pifieyro (sic), que nadie
mejor como usted para cumplir con tal tarea, ya que era el principal traductor y Presi-
dente del Comité», le expresa en la carta. Y agrega: «Naturalmente, hay que escribir
a la altura de mi actual situacidn, ya que abiertamente se habla de mi como de un ge-
nio, y de Ferdy como de obra cumbre. En passant podria mofarse algo de los incapaces
que no supieron captar; y distribuir algunas pullas (¢o como se dice?) a diestra y sinies-
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