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rrupciones, desde 1946. Tampoco me visitaba para traecrme una colaboracién, sino pa-
ra anunciarme la inminente llegada de Rodriguez Feo, con quien yo estaba ligado por
una vieja amistad epistolar. Como le insinuara algun reproche por acercarse a Sur alca-
bo de tanto ticmpo, y con ese exclusivo propésito, se limité a quitarse los anteojos
y a sonreir, enarcando las cejas, fijando en mi la mirada clara y bondadosa, abstraida,
de sus ojos de miope. Llevaba, me dijo, una vida muy solitaria; apenas frecuentaba los
circulos literarios de Buenos Aires. Por lo comtn enviaba a Ciclén sus originales. En
su actitud no habia desdén, afectacién, orgullo. La prueba es que accedi6 de buena ga-
na a escribir en Sur, y mientras yo fui jefe de redaccidn aparecieron en sus paginas,
ademas de resefias criticas firmada por Pifiera, varios de los cuentos que integran el
. volumen E/ que vino a salvarme. En efecto, en la revista aparecieron los cuentos La
carne, La caida, La gran escalera del palacio presidencial y El infierno y los articulos cri-
ticos Griselda Zani: por vinculos sutiles, Silvina Ocampo y su perro magico, y Alfred Jarry:
Ubu rey. Afios después, cuando Sur realizd en 1959 una encuesta sobre la prohibicidn
de Lolita, Virgilio figuré entre los intelectuales que enviaron sus respuestas en defensa
de la novela de Nabokov.»

Cuando triunf6 la revolucién cubana, Pifiera logro que Bianco fuera invitado a for-
mar parte del jurado del Premio Casa de las Américas 1961. El viaje a Cuba provocéd
la ruptura del narrador argentino con Sur y su renuncia de la jefatura de redaccién.
En una entrafiable crénica sobre su estancia en LLa Habana, Bianco habla con carifio
de su amigo: «A veces, con un sentido inigualable de lo cémico, aplica a un incidente
cualquiera tiradas liricas o pomposas de Racine, Lope, Lamartine y hasta de Nufiez
de Arce. Hace poco, mientras saliamos del hotel Nacional, rivalizdbamos ante el estu-
por del ascensorista en decir de memoria versos de... Juan de Dios Peza. Porque ni
uno ni otro ignoramos a nuestros clasicos. En fin, como toda persona que sabe hacer
reir, Pifiera sabe reir.» Durante su estancia en la isla, y una vez cumplida su labor co-
mo jurado, Bianco fue huésped de Virgilio, quien poseia una casa en Guanabo, una
playa cercana a la capital. En la primera carta que le envi al llegar a Buenos Aires
le agradece asi su hospitalidad: «;Qué puedo decirte, querido Virgilio, cémo puedo
agradecerte lo bueno que has sido conmigo? Tener un instruso metido en tu casa de
Guanabo, un intruso a quien le hacfas grandes tazas de café por la mafiana (ese detalle
no lo olvido) y esa casa que algunas veces, cuando ta ya estabas dormido, yo recorria
y me hacia pensar en Faulkner, no en sus novelas, sino en alglin cuento que he leido,
donde habia una veranda y un largo corredor de madera, con ventanas de tela metali-
ca, que daban a la noche estrellada, que daban al calor, a los mosquitos y de pronto
al viento, un viento que azotaba acompasadamente los arbustos y las plantas tropicales
(...) Pero lo mas lindo era Guanabo, cuando tt ya te habia ido a La Habana, mis tazas
de café en frente de Orihuela, mi bafio en un mar tibio y desierto en que los cubanos
no se bafian en el mes de marzo, mis sandwichs y “‘bocadites’” en Orihuela. {Que en-
cantador todo! Los blancos, mulatos y morenos tan pulcros, con esa manera afable
y cantarina de hablar, y un muchacho con quien me hice lustrar dos veces par acquit -
de conscience los mocasines (porque en Cuba estd mal visto andar con los zapatos su-
cios) y que tenfa las ufias de las manos, a pesar del bettn y los cepillos, mas limptas
que las mias. Y nuestras vueltas en maquina, o mis llegadas solitarias en maquina, y
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el trabajo que me costaba abrir la puerta. A esa operacién me iba preparando, mental-
mente, con diez minutos de anticipacién. Ah, Virgilio, qué dias dichosos he pasado
en tu casa.» Pese a que fue la Gltima vez que se vieron, Bianco y Pifiera mantuvieron
la amistad. En 1970 el argentino escribié el prologo para el volumen de cuentos E/
gue vino a salvarme, publicado, seguramente por gestion suya, por la Editorial Suda-
mericana en su coleccién El Espejo.

Y aunque no quise el regreso...

A lo largo de todos esos afios, Virgilio habia escrito una cantidad considerable de
cuentos. Unos habian aparecido en revistas, otros permanecian inéditos. Los reunié
todos en un volumen, Cuentos frios, que la Editorial Losada publicé en 1956. Como
la de Lezama, la narrativa pifieriana puede encasillarse dentro de cierto barroco; sélo
que el suyo es un barroquismo que viene dado por la accién mis que por el lenguaje.
En un estilo ascético, sencillo, coloquial, Virgilio elabora un universo original e in-
quietante, en e] cual un humor corrosivo, cercano a veces al esperpento, contribuye
a ofrecer un cuadro amargo de la condicién humana. La lectura de sus cuentos nos
introduce en un reino insolito y, sin embargo, familiar: los habitantes de un pueblo

al que la carne le ha sido racionada van devorandose por 6rganos y partes («La carne»); .

convencido de las ventajas de su método, un hombre aprende a nadar en seco («Nata-
cidn»); las exigentes normas y reglas del combate militar acaban por suspender una
batalla («La batalla»). El propio autor defendié la base realista del libro: «Estos cuen-
tos, que parecen ubicarse en la irrealidad, que a simple vista se confundirfan con lo
fantasmal, han sido concebidos partiendo de la realidad mas cotidiana, es decir, de la
vida que yo hacia por la época en que los escribia. La de un desarraigado, la de un
paria social, acosado por dos dioses implacables: el hambre y la indiferencia del medio
circundante. Pudieron haber sido escritos a la manera llamada realista, pero soy tan
realista que no puedo expresar la realidad, sino distorsionandola, es decir, haciéndola
més real y vivida.» En cuanto al titulo bajo el cual se publicaron, confesé que le fue
sugerido por Rodriguez Feo y a él le encantd. Y aclara: «El lector vera, tan pronto
se enfrente con ellos, que la frialdad de mis cuentos es aparente, que el calor es mucho,
que el autor esta bien metido en el horno y que, como sus semejantes, su cuerpo y
su alma arden lindamente en el infierno que él mismo ha creado. Por otra parte, yo
detestaba la literatura falsamente patética, esa que se hace a base de ofrecerle al lector
una realidad hecha con golpes de efecto; o esa otra que se pierde en descripciones almi-
baradas de personas y lugares. Esa literatura hecha expresamente «en caliente» ofrecia
el triste resultado de dejar frio al buen lector, que pedia, como es légico presumir, mas
verosimilitud.» ]

Una vez mds, Gombrowicz demostrd su agradecimiento a Virgilio. En una breve
carta le decfa: «Let como cincuenta paginas de su volumen Cuentos frios. Sepa, en todo
caso, que estoy en verdad impresionado y creo que esto lo consagraré definitivamente,
su verdadero terreno es el cuento. El libro tiene mis fuerza de lo que posiblemente
sospecha. Mas rico que La carne de René, ya que contiene variantes. No le haria ilusio-
nes, Virgilio, respecto a un asunto tan importante para usted, asi que puede confiar
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en mi sinceridad. A ver si logro escribir algo mas amplio en mi castellano que paraliza
y convierte el proceso de escribir en un martirio.» Para una revista de Buenos Aires
(resulta dificil precisar cudl, pues Virgilio sélo guardé el recorte, sin ocuparse de apun-
tar la fuente), el novelista polaco redact6 una lucida nota en la que comenta que estos
cuentos «dirigen sus sarcasmos contra la necia vacuidad del mundo y de la existencia;
pero a veces la necesidad asume color local y entonces el autor se convierte en profeta
de la frustracion americana y en glorificador de la inmadurez que nos caracteriza». A
juicio suyo, «no todos los cuentos tienen el mismo nivel; en algunos, el exceso de para-
dojas y formas dialécticas suscita monotonia; otros son de construccién incierta. Pero
no faltan las fulgurantes visiones de belleza ni las siibitas intuiciones que nos muestran
una nueva dimensién del hombre. Como en nuestro pais todo surrealismo resulta “pa-
recido a Kafka”, debemos cuidarnos de no desfigurar esta obra pegandole el rétulo
“de procedencia kafkiana”. Por cierto, Pifiera se parece al checo y a ciertos surrealis-
tas. Pero es también distinto. Y posee un singular talento narrativos.

A fines de 1957 se estrena en La Habana una nueva pieza de Virgilio: Falsa alarma,
dentro de un programa de absurdo cubano dirigido por Julio Matas e integrado, ade-
mas, por El caso se investiga, de Antdn Arrufat. El texto se habia publicado en 1949
en los numeros 21 y 22 de Origenes, un afio antes de que se estrenase en Paris La can-
tante calva, de Tonesco. Hay una patética anécdota relacionada con esa obra. En 1950
Pifiera realizé un viaje a Bélgica y Francia. Su estancia en Paris coincidié con una tem-
porada en el Odedn de la compafiia de Jean Louis Barrault y Madeleine Renaud. El
escritor cubano dejé al primero una copia traducida al francés de Falsa alarma y el
numero del teléfono de su hotel. Barrault, por supuesto, nunca lo llamé y, posible-
mente, ni se tomé el trabajo de leer aquel original. ¢(Cémo un director de su fama iba
a perder su tiempo en una pieza de un desconocido autor cubano?

Virgilio habia viajado a La Habana para el estreno, y se quedd unas semanas mas
para asistir a la reposicidn de Electra Garrigd y al montaje de otra pieza suya, La boda,
que Adolfo de Luis dirigiria para el Mes de Teatro Cubano, que se celebraria en febre-
ro de 1958. Como le cuenta Pifiera en una carta a Humberto Rodriguez Tomeu, hizo
entonces algo que le divertia mucho: en la fiesta para esperar el aflo nuevo que organi-
zaron en la sala Atelier, represent6 la Fedra de Racine, reservindose para si el papel
de la protagonista. Para Virgilio, las dos puestas en escena significaron el tener que
luchar de nuevo contra la mediocridad y la falta de recursos del medio teatral cubano.
En otra carta a Rodriguez Tomeu le cuenta que en el caso de La boda tuvo que soste-
ner «una lucha a muerte con las artistitas porque temen decir la palabra «tetas». jQué
van a decir sus padres! Te imaginars qué se puede hacer con tal gente. Una vez mais
cae uno en la trampita». La noche del estreno, ademas, se produjo un apagén de una
hora antes de la funcién. «Imagina cémo salieron a escena esos actores, que por afadi-
dura no son maravillosos y, como siempre, cojeaban, ademas de otras cosas, en las le-
tras, La obra salié6 mal que bien», contaba a su amigo.

Como el propio Virgilio admitia, para él seria catastréfico tenerse que quedar en
tal ambiente artistico. Asf que regresé una vez més a Buenos Aires. Pero los afios de
exilio empezaban a pesar para él, y cay6 en una aguda crisis emocional. En junio de
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1958 ie escribe a su hermana Luisa que ansia «la paz, acabar de fijarme en Cuba y ter-
minar. Es cierto que estoy angustiado. El otro dia, en casa de Silvina Ocampo, a ella
le vino la idea de leerme la mano y se quedd estupefacta. Veia en las lineas de mi mano
que estaba devorado por un pensamiento angustioso. Me dijo que era tan obsesionante
que comprendi del modo que yo estaba sufriendo. Es lo mismo que t me dices en
tu carta, a tanta distancia, sin verme, pero viéndome con esa agudeza que te da el cari-
fio. Estoy en la posicién del que habiendo salvado el abismo sdlo le queda su hazafia
(--.) Ojala que pronto nos veamos y como dice Ronsard: *‘nos pongamos junto al fuego
a devanar e hilar...” Siento que tengo alma en mi pecho, lo mas importante que toda-
via no he puesto en mi obra. $é que pasardn largos dias todavia antes de poder expre-
sarlo, y sé que esto es lo tnico que me queda. Hasta ahora he escrito con la soberbia
y espero ese dia glorioso y amargo en que escribiré con la humildad. En ese dia sabré
de sobra mi destino mas verdadero».

Por fin, en noviembre de 1958 hizo las maletas y volvié a La Habana, tal vez sin
la certeza de que nunca mis regresaria a2 Buenos Aires. El panorama que hallé en su
casa era asfixiante: «De vuelta de la Argentina encontré mi casa tal como la habia deja-
do hacia unos afios. Su ritmo no habia cambiado en lo mas minimo, ni tampoco su
economia sufriera cambio alguno. Es decir, que continuabamos siendo el real que ha-
biamos sido durante cuarenta y cinco largos afios. Después de las naturales efusiones,
mi madre me llamé aparte y me pidid “prestado” (siempre utilizibamos esa férmula)
un peso. Ademas, me dio las eternas explicaciones y se deshizo en miles de excusas.
Media hora mas tarde mi hermana se acercaba para implorarme otro peso; todo acom-
pafiado de la palabra “préstamo” y las explicaciones y las excusas. Para aclarar un ab-
surdo que ya empezaba a formarse alrededor de mi persona, considerada como viajero
provisto de abundantes fondos, declaré abruptamente que mi capital cnsistia en la mo-
desta suma de diez pesos. Y aftadi: “Los cuales estoy dispuesto a dejar en el fondo co-
mun de la casa”. Estas palabras, que podian parecer a cualquier otro que no fuera un
miembro de mi familia algo asi como una indelicadeza, fijaba, por asi decirlo, mi posi-
cion de eterno menesteroso y deshacia de un papirotazo ciertas esperanzas infundadi-
simas que mi familia alimentara por el hecho de haber vivido yo en uno de los paises
mis ricos del planeta.» El cuadro parecia cerrarse irremediablemente para el escritor,
cuando en el pais se produjo un hecho de trascendental importancia. E]l 1 de enero
de 1959 el ejército rebelde, con Fidel Castro a su frente, hacia su entrada victoriosa
en la capital. Para Virgilio Pifiera, como para el resto de sus compatriotas, se iniciaba
una nueva etapa.

Carlos Espinosa Dominguez
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