Roberto Arlt en Francia

Nadie parecié escandalizarse cuando, en el marco de un seminario sobre Roberto
Arlt organizado por el «Centro de estudios de las literaturas y de las civilizaciones del
Rio de la Plata», se afirmd sin la sombra de una duda que «la narrativa de Arlt anticipa
en varios afios el sub-mundo y la tematica de Louis Ferdinand Céline» y que las angus-
tias existenciales de Erdosain, el antihéroe de Los siete locos y Los lanzallamas, preceden
a las del profesor Roquentin, protagomsta de La nausea de Jean Paul Sartre. Por el con-
trario, los asistentes a ese seminario abundaron en informaciones complementarias,
coincidieron en fechas y concluyeron undnimemente en que Roberto Arlt es uno de
los escritores mds importantes de América Latina y que debe ser leido y estudiado con
atencion en Europa.

Este reconocimiento académico culmina una serie de traducciones en Italia, la reedi-
c16n de sus obras en Espafia y la realizacién de un seminario, una mesa redonda y un
coloquio sobre su obra en Francia, donde una reciente traduccidén al francés de Los
stete locos a cargo de Antoine Berman, ha sido saludada por la critica como un verdade-
ro acontecimiento literario.

Sin haberse puesto de acuerdo todos han coincidido en la importancia de un escritor
que, si bien habia gozado de una gran popularidad en vida, no siempre habia sido acep-
tado como el fundador de un tipo de literatura rioplatense que ahora tiene indiscuti-
dos representantes de calidad como Juan Carlos Onetti o Ernesto Sabato.

En el seminario que sobre Roberto Arlt organizé el Centro de Investigaciones Latino-
americanas de la Universidad de Poitiers, que dirige el profesor Alain Sicard, se llegé
a decir que el afio 1926 fue un afio decisivo para la literatura argentina. En esa fecha
se publican Los desterrados de Horacio Quiroga y El juguete rabioso de Arlt. Estos dos
libros, a juicio de Gerardo Mario Goloboff, fundaron una nueva literatura y clausura-
ron otra, cuyas expresiones fueron en ese mismo momento el Don Segundo Sombra
de Giiiraldes y el Zogoibi de Enrique Larreta.

Arlt inaugurd, pues, una corriente de anticonformismo iconoclasta, no siempre bien
recibido y generalmente mal comprendido. Un desajuste existencial de raiz libertaria
sustituyé a los tradicionales valores de la amistad, el respeto de la vida propia y ajena,
las nociones de la propiedad y la familia. Capitulos de El juguete rabioso como el del
robo de la biblioteca y el del fallido incendio de la libreria, anunciaron la tarea de de-
molicién del mundo establecido que habria de proseguir con sistematico empefio Arle
en el resto de su obra novelesca y cuyos méritos nadie parece discutir ahora.

Arlt resulta ser ademas un escritor profético. Maryse Renaud sostuvo en Poitiers
que «los puntos de vista multiples, los monélogos interiores, el reflujo neonaturalista
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y existencialista de la novela europea de la postguerra del 45 ya habian aparecido en
Los siete locos y en Los lanzallamas». Su lenguaje es, por otra parte, sistemiticamente
estudiado por el profesor Paul Verdevoye, quien ha preparado un «pequeiio dicciona-
rio de portefiismos» utilizados por Arlt en su narrativa y en su obra teatral (*).

Por su parte, el profesor Nicasio Perera San Martin que dirigiera el Seminario del
Centro de Estudios del Rio de la Plata, ha redefinido al autor de El criador de gorilas
insistiendo en su caricter de «escritor disidente» y en la «reivindicacién feroz que hizo
de la independencia del escritor». Situando a Arlt mas alla del tradicional esquema de
los grupos de Florida y Boedo en que se ha dividido siempre al movimiento literario
de la época, Perera San Martin ha definido las novelas de Arlt como «auténticos nudos
neurdlgicos» cargados de contradicciones, de patetismo y de angustia. El «discurso» de
Arle resulta asi genuinamente latinoamericano y, sobre todo, «independiente» en la
medida en que plasmo en su obra «una cosmovisién personal del mundos».

Estas virtudes con que se lo inviste y las serias valoraciones que merece su obra, tal
vez hubieran hecho sonreir burlonamente a Roberto Arlt, siempre dispuesto a la iro-
nia sangrienta cuando los demas hacian su critica o su elogio. Pero no hubiera podido
evitar-lo que parece un hecho indiscutido: queriendo destruir las academias, Roberto
Arlt termina consagrado por las universidades; profundamente enraizado en su medio
local, termina siendo un autor universal, cosas que generalmente sélo suceden a los
buenos escritores, aunque para ello tengan que pasar mis de cincuenta afios.

Fernando Ainsa

André Maurois y Espafia

Anglofito por formacidn y gustos, su gran conocimiento y admiracién por la cultu-
ra grecolatina no llevo, sin embargo, a Maurois a una particular atencidn o preferencia
por lo mediterraneo. En su mapa cultural, el sur europeo ponia la nota de lo exético
y pintoresco. Aunque el autor de Clinmas valorara en todo su alcance la aportacién de
los paises meridionales a la civilizacién generada por el viejo continente, estimaba que
ésta en su estado moderno y contemporaneo se habia troquelado especialmente en el

(*) Incluido en Seminario sobre Roberto Arlt, actas publicadas por el Centre de Recherches Latino-Americaines
de ["Université de Poitiers; 1981; 186 pdgs.
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molde de las naciones septentrionales. Excelente conocedor, como es bien sabido, del
movimiento romantico, la presencia del mediodia europeo en las infinitas paginas sali-
das de su incansable pluma sera justamente en dicha etapa cuando la figura del sur se
haga mas intensa, como veremos a propodsito de su vision de Espaiia.

En el marco de las historias generales de Inglaterra, Norteamérica y Francia que tie-
nen a Maurois por autor, la fisonomia de aquélla no aparece excesivamente perfilada
en sus contornos y capitulos esenciales, aunque si lo suficiente para considerar la recie-
dumbre, la gravedad y el orgullo como los rasgos sobresalientes de su caricter y tem-
peramento. Tanto la hegemonia de Gran Bretafia como la de Francia se edificaron en
lucha abierta contra la supremacia hispana y es logico que las cualidades manifestadas
por nuestra patria en este horizonte bélico sean las mas destacadas por el judio Emile
Herzog, que popularizara uno de los seudonimos de mayor audiencia durante varias
décadas de la literatura universal.

Los destinos contemporaneos de nuestro pais en la Guerra de la Independencia, que
tan honda y prolongada secuela dejara en ellos, era también natural que el conocimien-
to de la historia y cultura espafiolas durante la primera mitad del siglo XIX acentuara
las caracteristicas que, segin el autor de Disraéli, definian la esencia mas profunda de
lo hispano. Para nacionales y extranjeros, el romanticismo espafiol es criatura o al me-
nos heredero directo de la lucha épica contra Napoleén. Y los rasgos de dureza, altivez
e individualismo que habian conformado gran parte del despliegue de lo hispano en
las centurias anteriores se reforzarian, segin tal vision, con la «francesada», continuan-
dose con las guerras civiles del ochocientos.

Por desgracia, el contacto del novelista y ensayista normando con Espafia fue mais
libresco que personal; y aun el primero fue muy reducido y de escaso calado, si bien
conociera a fondo El Quijote y amara cordialmente a su caballeroso e infortunado hé-
roe. Atisbada muchas veces desde el mar o el aire la Peninsula —cuyas tierras ocres
tanto le impresionaran—, la Gnica estancia en ella en el colmado cuaderno de viajes
de Maurois se registra en la primavera tragica de 1936 y como tantas otras estadias
fugaces de relevantes personalidades intelectuales foraneas su escala se redujo al peri-
metro de la gran metrépoli cultural de Barcelona. Afios adelante, nuestro pais volveria
a ocupar su interés personal al buscar su mujer refugio en él durante la ocupacion nazi
del territorio francés. Un lector —militar...— del ya mundialmente traducido bidgrafo
facilitaria con extremada amabilidad el trinsito de madame Maurois hacia el continen-

te promisorio.

Uno de los estudios biograficos mas cuajados de este envidiable divulgador de la his-
toria literaria y politica anglofrancesa de la Edad Contemporanea es sin duda el consa-
grado a la dionisiaca figura de Victor Hugo. La sentida hispanofilia del gran poeta gana
plenamente a su bidgrafo en los capitulos empefiados en reconstruir con trazos de gran
poder de evocacion la infancia de Hugo. El viaje de éste en compafiia de su madre para
reunirse en Madrid con su marido, la residencia en la corte josefina y, sobre todo, el
azaroso camino de retorno, se pintan, en verdad, con paleta maestra, leve y sugerente
a un tiempo. La comprension hacia el vencido, la simpatia intima hacia su causa y su
dignidad visible en la mente prodigiosa del mayor de los hijos del general Hugo, es
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plenamente compartida por Maurois, no obstante su ardiente y nunca desmentido chau-
vinismo.

«La generala Hugo, condesa de Sigiienza, viajaba rodeada de respeto. Su calesa, in-
mensa carroza rococé de seis caballos o mulas, alquiladas por dos mil cuatrocientos
francos para todo el viaje, era la mayor de todas, y las duquesas espafiolas debian ceder-
le el paso. Esto enorgullecia extraordinariamenteé a los tres hombrecitos. Victor se ena-
moré enseguida de Espafia, tierra de contrastes; paisajes tan pronto sombrios como
sonrientes; el golfo de Fuenterrabia, que brillaba a lo lejos como pedreria; el primer
pueblo que vio: Hernani, noble, altivo y severo, y los pastores castellanos en cuyas
manos el cayado parecia un cetro. Ya en la frontera, Irtin, con sus casas negras, calles
estrechas, sus balcones de madera y sus puertas de fortaleza, habia maravillado al nifio
francés, acostumbrado a las camas estrelladas, los sillones de cuello de cisne y los mori-
llos en forma de esfinge, con bronces dorados, miraban con una especie de terror las
camas con dosel, las vajillas de plata minuciosamente labradas y rechonchas, y las vi-
drieras emplomadas. Pero hasta aquella sensacion de terror le agradaba. En cambio
le resultaba desagradable el chirrido doloroso de las carretas espafiolas. Jamas podria
olvidar el grave y rudo idioma espafiol [...]. En las iglesias, veia extrafias imagenes, san-
grientas unas y otras vestidas de oro, y relojes con figuras burlescas y fantasticas. Los
monstruos en Espafia estin mezclados con la misma vida. Los mendigos de Goya y
los enanos de Velazquez circulan por las calles. Alrededor del convoy bullia una corte
de milagros. Su memoria se pobld de «caricaturas abigarradas», de siluetas inquietantes
que se perfilaban en la cima de los roquedales, de bandidos fusilados al borde de las
carreteras. Lo que le contaban completaba las imagenes. Visiones terribles. Se decia
que el general Hugo habia ordenado arrojar por la ventana a unos espafioles deserto-
res, que se estrellaron contra el suelo; sus soldados habian exterminado a todos los frai-
les de un convento. Deciase también que, en cuanto a los insurrectos, torturaban a
las mujeres y a los nifios; les arrancaban las entrafias y les quemaban vivos. Embosca-
dos en los desfiladeros, los guerrilleros acechaban el convoy [...]. El viaje de vuelta,
con un convoy escoltado, fue largo y atroz. Los nifios presenciaron espectaculos abo-
minables: patibulos; un hombre al que iban a dar garrote vil, una cruz en la que esta-
ban clavados los miembros ensangrentados de un ajusticiado hecho pedazos. Un viaje
siniestro. En cambio, Victor se llevaba de Espafia otras imigenes que le parecian no-
bles y bellas. Comprendia, aunque oscuramente, que aquel pueblo rechazase a los fran-
ceses [...]. En cuanto a esa mezcla de grotesco y sublime, y a esa altivez un poco teatral
que habia observado en los rostros de los antepasados, en el palacio Masserano y en
sus condiscipulos en el colegio, eran muy de su agrado.

Espafia siempre ha atraido a los franceses porque conserva, en estado primitivo, las
pasiones que la vida de sociedad han debilitado entre nosotros [...]. Corneille, al tomar
prestado £/ Cid de los espafioles, tocé el corazon de los franceses del tiempo de Luis
XIIIL El joven Victor Hugo, a partir de aquel viaje, se sentira perseguido por fantasmas
aun sin nombre que se convertirin en Hernani, Ruy Gémez de Silva, Don Salustio
y Ruy Blas; por imagenes de sangre y oro, y por una «pequefia espafiola, con sus gran-
des 0jos y su espesa cabellera, su piel morena y dorada, sus labios rojos y sus mejillas
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