
Roberto Arlt en Francia 

Nadie pareció escandalizarse cuando, en el marco de un seminario sobre Roberto 
Arlt organizado por el «Centro de estudios de las literaturas y de las civilizaciones del 
Río de la Plata», se afirmó sin la sombra de una duda que «la narrativa de Arlt anticipa 
en varios años el sub-mundo y la temática de Louis Ferdinand Céline» y que las angus­
tias existenciales de Erdosáin, el antihéroe de Los siete locos y Los lanzallamas, preceden 
a las del profesor Roquentin, protagonista de La náusea de Jean Paul Sartre. Por el con­
trario, los asistentes a ese seminario abundaron en informaciones complementarias, 
coincidieron en fechas y concluyeron unánimemente en que Roberto Arlt es uno de 
los escritores más importantes de América Latina y que debe ser leído y estudiado con 
atención en Europa. 

Este reconocimiento académico culmina una serie de traducciones en Italia, la reedi­
ción de sus obras en España y la realización de un seminario, una mesa redonda y un 
coloquio sobre su obra en Francia, donde una reciente traducción al francés de Los 
siete locos a cargo de Antoine Berman, ha sido saludada por la crítica como un verdade­
ro acontecimiento literario. 

Sin haberse puesto de acuerdo todos han coincidido en la importancia de un escritor 
que, si bien había gozado de una gran popularidad en vida, no siempre había sido acep­
tado como el fundador de un tipo de literatura rioplatense que ahora tiene indiscuti-
dos representantes de calidad como Juan Carlos Onetti o Ernesto Sábato. 

En el seminario que sobre Roberto Arlt organizó el Centro de Investigaciones Latino­
americanas de la Universidad de Poitiers, que dirige el profesor Alain Sicard, se llegó 
a decir que el año 1926 fue un año decisivo para la literatura argentina. En esa fecha 
se publican Los desterrados de Horacio Quiroga y El juguete rabioso de Arlt. Estos dos 
libros, a juicio de Gerardo Mario Goloboff, fundaron una nueva literatura y clausura­
ron otra, cuyas expresiones fueron en ese mismo momento el Don Segundo Sombra 
de Güiraldes y el Zogoibi de Enrique Larreta. 

Arlt inauguró, pues, una corriente de anticonformismo iconoclasta, no siempre bien 
recibido y generalmente mal comprendido. Un desajuste existencial de raíz libertaria 
sustituyó a los tradicionales valores de la amistad, el respeto de la vida propia y ajena, 
las nociones de la propiedad y la familia. Capítulos de El juguete rabioso como el del 
robo de la biblioteca y el del fallido incendio de la librería, anunciaron la tarea de de­
molición del mundo establecido que habría de proseguir con sistemático empeño Arlt 
en el resto de su obra novelesca y cuyos méritos nadie parece discutir ahora. 

Arlt resulta ser además un escritor profético. Maryse Renaud sostuvo en Poitiers 
que «los puntos de vista múltiples, los monólogos interiores, el reflujo neonaturalista 
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y existencialista de la novela europea de la postguerra del 45 ya habían aparecido en 
Los siete locos y en Los lanzallamas». Su lenguaje es, por otra parte, sistemáticamente 
estudiado por el profesor Paul Verdevoye, quien ha preparado un «pequeño dicciona­
rio de porteñismos» utilizados por Arlt en su narrativa y en su obra teatral (*). 

Por su parte, el profesor Nicasio Perera San Martín que dirigiera el Seminario del 
Centro de Estudios del Río de la Plata, ha redefinido al autor de El criador de gorilas 
insistiendo en su carácter de «escritor disidente» y en la «reivindicación feroz que hizo 
de la independencia del escritor». Situando a Arlt más allá del tradicional esquema de 
los grupos de Florida y Boedo en que se ha dividido siempre al movimiento literario 
de la época, Perera San Martín ha definido las novelas de Arlt como «auténticos nudos 
neurálgicos» cargados de contradicciones, de patetismo y de angustia. El «discurso» de 
Arlt resulta así genuinamente latinoamericano y, sobre todo, «independiente» en la 
medida en que plasmó en su obra «una cosmovisión personal del mundo». 

Estas virtudes con que se lo inviste y las serias valoraciones que merece su obra, tal 
vez hubieran hecho sonreír burlonamente a Roberto Arlt, siempre dispuesto a la iro­
nía sangrienta cuando los demás hacían su crítica o su elogio. Pero no hubiera podido 
evitar lo que parece un hecho indiscutido: queriendo destruir las academias, Roberto 
Arlt termina consagrado por las universidades; profundamente enraizado en su medio 
local, termina siendo un autor universal, cosas que generalmente sólo suceden a los 
buenos escritores, aunque para ello tengan que pasar más de cincuenta años. 

Fernando Ainsa 

André Maurois y España 

Anglofilo por formación y gustos, su gran conocimiento y admiración por la cultu­
ra grecolatina no llevó, sin embargo, a Maurois a una particular atención o preferencia 
por lo mediterráneo. En su mapa cultural, el sur europeo ponía la nota de lo exótico 
y pintoresco. Aunque el autor de Climas valorara en todo su alcance la aportación de 
los países meridionales a la civilización generada por el viejo continente, estimaba que 
ésta en su estado moderno y contemporáneo se había troquelado especialmente en el 

(*) Incluido en Seminario sobre Roberto Arlt, actas publicadas por el Centre de Recherches Latino-Amerkaines 
de l'Université de Poitiers; 1981; 186 págs. 



132 
molde de las naciones septentrionales. Excelente conocedor, como es bien sabido, del 
movimiento romántico, la presencia del mediodía europeo en las infinitas páginas sali­
das de su incansable pluma será justamente en dicha etapa cuando la figura del sur se 
haga más intensa, como veremos a propósito de su visión de España. 

En el marco de las historias generales de Inglaterra, Norteamérica y Francia que tie­
nen a Maurois por autor, la fisonomía de aquélla no aparece excesivamente perfilada 
en sus contornos y capítulos esenciales, aunque sí lo suficiente para considerar la recie­
dumbre, la gravedad y el orgullo como los rasgos sobresalientes de su carácter y tem­
peramento. Tanto la hegemonía de Gran Bretaña como la de Francia se edificaron en 
lucha abierta contra la supremacía hispana y es lógico que las cualidades manifestadas 
por nuestra patria en este horizonte bélico sean las más destacadas por el judío Emile 
Herzog, que popularizara uno de los seudónimos de mayor audiencia durante varias 
décadas de la literatura universal. 

Los destinos contemporáneos de nuestro país en la Guerra de la Independencia, que 
tan honda y prolongada secuela dejara en ellos, era también natural que el conocimien­
to de la historia y cultura españolas durante la primera mitad del siglo XIX acentuara 
las características que, según el autor de Disraeli, definían la esencia más profunda de 
lo hispano. Para nacionales y extranjeros, el romanticismo español es criatura o al me­
nos heredero directo de la lucha épica contra Napoleón. Y los rasgos de dureza, altivez 
e individualismo que habían conformado gran parte del despliegue de lo hispano en 
las centurias anteriores se reforzarían, según tal visión, con la «francesada», continuán­
dose con las guerras civiles del ochocientos. 

Por desgracia, el contacto del novelista y ensayista normando con España fue más 
libresco que personal; y aun el primero fue muy reducido y de escaso calado, si bien 
conociera a fondo El Quijote y amara cordialmente a su caballeroso e infortunado hé­
roe. Atisbada muchas veces desde el mar o el aire la Península —cuyas tierras ocres 
tanto le impresionaran—, la única estancia en ella en el colmado cuaderno de viajes 
de Maurois se registra en la primavera trágica de 1936 y como tantas otras estadías 
fugaces de relevantes personalidades intelectuales foráneas su escala se redujo al perí­
metro de la gran metrópoli cultural de Barcelona. Años adelante, nuestro país volvería 
a ocupar su interés personal al buscar su mujer refugio en él durante la ocupación nazi 
del territorio francés. Un lector —militar...— del ya mundialmente traducido biógrafo 
facilitaría con extremada amabilidad el tránsito de madame Maurois hacia el continen­
te promisorio. 

Uno de los estudios biográficos más cuajados de este envidiable divulgador de la his­
toria literaria y política anglofrancesa de la Edad Contemporánea es sin duda el consa­
grado a la dionisíaca figura de Víctor Hugo. La sentida hispanofilia del gran poeta gana 
plenamente a su biógrafo en los capítulos empeñados en reconstruir con trazos de gran 
poder de evocación la infancia de Hugo. El viaje de éste en compañía de su madre para 
reunirse en Madrid con su marido, la residencia en la corte Josefina y, sobre todo, el 
azaroso camino de retorno, se pintan, en verdad, con paleta maestra, leve y sugerente 
a un tiempo. La comprensión hacia el vencido, la simpatía íntima hacia su causa y su 
dignidad visible en la mente prodigiosa del mayor de los hijos del general Hugo, es 
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plenamente compartida por Maurois, no obstante su ardiente y nunca desmentido chau­
vinismo. 

«La generala Hugo, condesa de Sígüenza, viajaba rodeada de respeto. Su calesa, in­
mensa carroza rococó de seis caballos o muías, alquiladas por dos mil cuatrocientos 
francos para todo el viaje, era la mayor de todas, y las duquesas españolas debían ceder­
le el paso. Esto enorgullecía extraordinariamente a los tres hombrecitos. Víctor se ena­
moró enseguida de España, tierra de contrastes; paisajes tan pronto sombríos como 
sonrientes; el golfo de Fuenterrabía, que brillaba a lo lejos como pedrería; el primer 
pueblo que vio: Hernani, noble, altivo y severo, y los pastores castellanos en cuyas 
manos el cayado parecía un cetro. Ya en la frontera, Irún, con sus casas negras, calles 
estrechas, sus balcones de madera y sus puertas de fortaleza, había maravillado al niño 
francés, acostumbrado a las camas estrelladas, los sillones de cuello de cisne y los mori­
llos en forma de esfinge, con bronces dorados, miraban con una especie de terror las 
camas con dosel, las vajillas de plata minuciosamente labradas y rechonchas, y las vi­
drieras emplomadas. Pero hasta aquella sensación de terror le agradaba. En cambio 
le resultaba desagradable el chirrido doloroso de las carretas españolas. Jamás podría 
olvidar el grave y rudo idioma español [...]. En las iglesias, veía extrañas imágenes, san­
grientas unas y otras vestidas de oro, y relojes con figuras burlescas y fantásticas. Los 
monstruos en España están mezclados con la misma vida. Los mendigos de Goya y 
los enanos de Velázquez circulan por las calles. Alrededor del convoy bullía una corte 
de milagros. Su memoria se pobló de «caricaturas abigarradas», de siluetas inquietantes 
que se perfilaban en la cima de los roquedales, de bandidos fusilados al borde de las 
carreteras. Lo que le contaban completaba las imágenes. Visiones terribles. Se decía 
que el general Hugo había ordenado arrojar por la ventana a unos españoles deserto­
res, que se estrellaron contra el suelo; sus soldados habían exterminado a todos los frai­
les de un convento. Decíase también que, en cuanto a los insurrectos, torturaban a 
las mujeres y a los niños; les arrancaban las entrañas y les quemaban vivos. Embosca­
dos en los desfiladeros, los guerrilleros acechaban el convoy [...]. El viaje de vuelta, 
con un convoy escoltado, fue largo y atroz. Los niños presenciaron espectáculos abo­
minables: patíbulos; un hombre al que iban a dar garrote vil, una cruz en la que esta­
ban clavados los miembros ensangrentados de un ajusticiado hecho pedazos. Un viaje 
siniestro. En cambio, Víctor se llevaba de España otras imágenes que le parecían no­
bles y bellas. Comprendía, aunque oscuramente, que aquel pueblo rechazase a los fran­
ceses [...]. En cuanto a esa mezcla de grotesco y sublime, y a esa altivez un poco teatral 
que había observado en los rostros de los antepasados, en el palacio Masserano y en 
sus condiscípulos en el colegio, eran muy de su agrado. 

España siempre ha atraído a los franceses porque conserva, en estado primitivo, las 
pasiones que la vida de sociedad han debilitado entre nosotros [...]. Corneille, al tomar 
prestado El Cid de los españoles, tocó el corazón de los franceses del tiempo de Luis 
XIII. El joven Víctor Hugo, a partir de aquel viaje, se sentirá perseguido por fantasmas 
aún sin nombre que se convertirán en Hernani, Ruy Gómez de Silva, Don Salustio 
y Ruy Blas; por imágenes de sangre y oro, y por una «pequeña española, con sus gran­
des ojos y su espesa cabellera, su piel morena y dorada, sus labios rojos y sus mejillas 
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