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La primera incursión cinematográfica de Cocteau fue Le sang d'un poete (1930), un 
fílm que se inscribió en el movimiento vanguardissta de esa época y que fue producido 
por el Vizconde de Noaüles, que también había patrocinado L'age d'or, de Buñuel. Aun
que tiene ciertas influencias de la poesía y el cine surrealistas, Le sang d'un poete sólo 
se les acerca en la utilización de imágenes que rompen la lógica realista, sugiriendo 
el absurdo o el inconsciente. Pero poco tiene que ver con su espíritu de rebeldía y rup
tura. Cocteau evoca bajo ese ropaje sus temas habituales, el misterio del poeta y sus 
fantasmas, con un esteticismo preciosista y un gusto por los trucos de imagen. 

Cocteau colaboró también con otros realizadores. En 1940 fue adaptador y dialo-
guista en La comedie du bonheur de Marcel L'Herbier, un cineasta cuya obra mayor 
se realizó en el cine mudo. En 1943 colaboró con Serge de Poligny en Le Barón Fantó-
me, romántico film fantástico donde Cocteau escribe los diálogos e interpreta —muy 
convincentemente— al fantasma. El mismo año interviene como guionista en L'eternel 
retour de Jean Delannoy, una actualización de la leyenda de Tristán e Isolda, cuyas 
bellas imágenes causaron impresión en su momento, pero que en perspectiva resulta 
artificiosa y algo anticuada. También fue dialoguista en un obra importante, Les dames 
du Bois de Boulogne(1945) de Robert Bresson, cuyo estilo austero debe haber conteni
do la retórica brillante de Cocteau. El film se basaba en un relato de Diderot, Jacques 
lefataliste, y Bresson no buscó seguramente la colaboración de Cocteau como dialo
guista para seleccionar o aún modernizara Diderot. Los cambios iban más lejos, por
que hay una cantidad de escenas en especial con el personaje de Agnés que requieren 
diálogos adicionales, para escenas inventadas por Bresson. El desafío era mantener el 
estilo del original en los nuevos diálogos, pero reservándose la facultad de adaptarse 
al propio estilo de Bresson, conciso y desnudo. 

En 1946, Cocteau emprende su segundo trabajo como director y autor con La belle 
et la bete, donde la bestia —con un complicado maquillaje— era su descubrimiento co
mo actor, Jean Marais, que desde antes era uno de sus más fieles amigos. Fue codirec-
tor y consejero técnico Rene Clément (La bataille du rail, Juegos prohibidos) pero la 
concepción y la estética del film pertenecen por entero a Cocteau. Este adaptó el fa
moso cuento infantil (sic) de Mme. Leprince de Beaumont, escrito en el siglo XVIII. 

Cocteau preservó la ambigua inocencia del original y le añadió su propia intenciona
lidad poética, atraída por el misterio y el encanto mágico de la leyenda. El resultado 
fue un espectáculo feérico y suntuoso, donde se destaca la bella fotografía (Henri Ale-
kan) y la escenografía de Christian Bérard. En este último aspecto, destacan algunos 
detalles que parecen propios de Cocteau, como los brazos-candelabro animados y el 
ambiente de exteriores, unos jardines dieciochescos alrededor de un castillo. 

En su Diario de la bella y la bestia, Cocteau narró día a día los avatares del rodaje, 
dificultado por los frecuentes cortes de energía eléctrica (secuelas de la guerra reciente) 
y hasta por un molesto forúnculo que aquejó a Jeannot (Jean Marais) aún más que la 
complicada caracterización de la bestia, creada por el maquillador Arakelian. También 
relata Cocteau algunas de sus intenciones estéticas, como por ejemplo la utilización 
deliberada de escenas rodadas con la cámara fija, a la manera del cine mudo primitivo. 
El resultado es un cuento de hadas para mayores, que conserva una extraña fascinación 
intemporal. 
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Su fílm siguiente fue una adaptación de su propia pieza teatral L'aigle a deux tetes 

(El águila de dos cabezas) que rodó en 1948, que también destaca por su escenografía 
(otra vez Christian Bérard, que también diseñó los trajes de la época). El mismo año 
adaptó el Ruy Blas de Víctor Hugo para el director Pierre Billón e hizo el comentario 
de Noces de sable de Henri Zwoboda, un interesante film ambientado en Marruecos. 

El mismo año dirigió otra adaptación de una de sus obras teatrales, Les parents terri-
bles,q\ie quizás es su mejor filme. Es un estudio implacable de una neurótica familia 
de clase media. «Una madre histérica y posesiva (Sophie) y Georges, su débil y flirtea-
dor esposo, se oponen al matrimonio de su hijo adolescente Michel con Madeleine. 
Una tía, Leónie, está secretamente enamorada de Georges. Cuando se descubre que 
Georges, bajo un nombre supuesto, ha sido el «protector» de Madeleine, los terribles 
padres y la tía se complotan para romper la relación entre Michel y Madeleine. La 
situación se resuelve con el cambio de sentimientos de Léonie y el suicidio de la ma
dre» l. 

Cocteau, utilizando el mismo elenco de la obra teatral (Jean Marais, Yvonne de Bray, 
Gabrielle Dorziat, Josette Day y Marcel André) lo filmó en dos escenarios únicos: el 
opresivo apartamento familiar, atestado de baratijas, y el claro y aireado piso de Made
leine, que Christian Bérard convierte en otros actores del drama. Los intérpretes —en 
especial Gabrielle Dorziat en la espiritual tía Leonie e Yvonne de Bray en la madre 
neurótica— son brillantes. «Al final de esta "tragedia de vaudeville" —como escribe 
Sadoul— el sonido de la sirena de un camión de bomberos enfatiza el silencioso e ingé
nito mundo del apartamento, mientras la cámara retrocede lentamente». 

Un comentario para El ruiseñor del Emperador (1949) del checo Trnka, el gran crea
dor de marionetas, precedió a una adaptación de Les enfants terribles que dirigió Jean-
Pierre Melville. Enseguida realizó Orphée (Orfeo, 1949)2 una de sus obras mayores. Se 
basó libremente en su primera pieza teatral (de 1926) y es una versión moderna de 
la leyenda de Orfeo y Eurídice, a los cuales añade el personaje de la muerte (que encar
nó María Casares) y el «ángel» Heurtebise, con motociclistas de negras cazadoras y ba
cantes, encabezadas por Juliette Greco, lo cual le da un aire existencialista muy a tono 
con la fecha del film. 

Decía Cocteau a propósito de Orphée: «...es un film que sólo puede existir en la pan
talla. Traté de usar la cámara no como una lapicera sino como la tinta. Entretejo mu
chos mitos. Es un drama de lo visible y lo invisible. En Orphée, la muerte es una espía 
que se enamora del hombre que está espiando. Ella se condena a sí misma para ayudar 
al hombre que debía enviar a la destrucción. El hombre se salva pero la muerte muere; 
es el mito de la inmortalidad». 

Pese a las ya aludidas citas del existencialismo de los años cuarenta, Orfeo transcurre 
más bien en un mundo doblemente imaginario, el de la anécdota contemporánea — 
con motocicletas y bacantes de Saint Germain-des-Prés— y el que está detrás de los 
espejos, que Orfeo atraviesa como Alicia, siguiendo a la muerte. Esta tiene a sus men-

1 Georges Sadoul: Dictionnare des films, Ed. du Senil, 1965. 
2 El mismo año realizó Cariolan y Santo sospir, documental. 
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sajeros y heraldos, mientras la radio de un coche transmite poemas en clave que re
cuerdan la escritura automática de los surrealistas. Esta abolición del tiempo y el espa
cio también se concreta en otros trucajes poéticos: «Cuando Orfeo persigue a la muer
te a través de las calles, la acción parece continua y situada en un único escenario, pero 
está realmente compuesta por una serie de tomas fotografiadas en lugares situados a 
muchos kilómetros de distancia entre sí»3. 

Diez años después, en 1959, Cocteau presentó una segunda parte de Orfeo: Le testa-
ment d'Orpbée, que continúa la anterior en forma aún más personal, con su propia 
imagen como el poeta. El film llevaba un subtítulo: Y no me pregunten por qué y estaba. 
presentado por el mismo Cocteau que anunciaba: «Voy a presentar un striptease en 
el cual me desprendo de mi cuerpo para exponer mi alma». 

Muchos de sus amigos aparecían en el Testamento. Además de los intérpretes de Or
feo, como María Casares, Jean Marais, Edouard Dermit y Francois Périer (el «ángel» 
Heurtebise), aparecían Picasso, Charles Aznavour, Daniel Gélin, Yul Brinner y Jean-
Pierre Léaud. 

Por desgracia, este fue el último film de Cocteau y su verdadero testamento poético, 
con «su mezcla de presente y futuro, vida y muerte, pesadilla y sueño». 

Como apunta Sadoul, forma una especie de trilogía junto con Le sang d'un poete y 
Orphée, que reúne a la manera de «un diario privado cuyas alegorías y obsesiones me
tafóricas son confesiones, y cuyo esoterismo es una expresión de su sinceridad». Resul
ta difícil traducir su relato, porque está constituido por una serie de episodios y metá
foras poéticas (como cuando su personaje —el mismo Cocteau— es atravesado por la 
lanza de Minerva, o cuando se encuentra con su doble) que se pueden considerar como 
variaciones de su expresión misma: «Mi gran deseo es vivir una realidad que es verda
deramente mía y que está más allá del tiempo. Habiendo descubierto que este estado 
era mi privilegio, me he perfeccionado y me sumergí en él más profundamente». 

Ahora, cuando casi toda la obra de Cocteau ha caído en el olvido, resultaría intere
sante observar que este Testamento de Orfeo es todavía un experimento fílmico audaz 
y no ha envejecido. También parecen aún muy pertinentes algunas de sus reflexiones 
sobre el cine (Cocteau seguramente hubiera experimentado con el vídeo, si lo hubiese 
conocido) como forma de expresión poética fuera de la tradición narrativa: «Cuanto 
más me esfuerzo en el estudio del oficio del film, más cuenta me doy de que su eficacia 
es de orden íntimo, confesional y realista. Un film no es un sueño que se cuenta, sino 
un sueño que soñamos todos juntos. Nada exige mayor veracidad que la ficción. N o 
hay más belleza que la accidental; no es un tren que sale a cierta hora y llega a cierta 
hora (...) Vive en nuestro interior una noche mucho más inteligente que nosotros mis
mos. Yo debo ser el sirviente de esta fuerza, que no es inspiración sino expiración, 
que sale del infinito nocturno que llevamos dentro de nosotros (...) La misión del poe
ta es la de expresar su pensamiento en obras. Imaginaos, pues, cuánto puede servirnos 
el film, ya que permite mostrar cosas íntimas». 

3 G. Sadoul: Op. cit. 
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El prestigio intelectual de Cocteau hizo que la crítica a este último film fuera única
mente elogiosa, pero —como escribe Francois Truffaut— «no menos unánimemente 
insincera». En su libro Las películas de mi vida reivindica la importancia de Cocteau 
como cineasta y señala que Le testament d'Orphée «es una película digna de toda admi
ración, o sea admirable». Y recuerda, entre otras, una escena: La muerte del poeta. «Mi
nerva rechaza la flor rediviva que le ofrece el poeta. Lo siento... yo... lo siento». Ape
nas se ha alejado un poco, Minerva blande la lanza y se la arroja. Plano del poeta mar
chándose. La lanza penetra en su espalda, entre los omóplatos. 

Plano de frente. La lanza ha atravesado el cuerpo del poeta y le sale por el pecho. 
Se lleva las manos al hierro, cae de rodillas y rueda de costado musitando sin cesar: 
«¡qué horror... qué horror... qué horror...!» 

La necesidad de esta escena es indiscutible. Es coherente con la película entera. Al 
final de El testamento de Orfeo debe correr de nuevo la sangre del poeta4. 

Y para terminar con las citas: «Creo que cualquier obra es buena en la medida que 
expresa al hombre que la ha creado» (Orson Welles). 

José Agustín Mahieu 

Apuntes sobre Luisa Fernanda 

¡Tanto tiempo sin verte, Luisa Fernanda! 

Madrid es la capital de la zarzuela, como Buenos Aires lo es del tango. Vaya usted 
a buscar letras de tango a Buenos Aires y verá qué pocas consigue, y no se le ocurra 
buscar letras específicas como Amarras o aun del repertorio de Gardel, como La cabe
za del italiano, Palanganeando o Muñeca de carne: no encontrará textos ni grabaciones. 
En Madrid se pueden encontrar textos de algunas zarzuelas, pero una tan importante 
(para mí la mejor) como Luisa Fernanda (de Federico Romero, Guillermo Fernández 
Shaw y Moreno Torroba), pertenece a las especies extinguidas (el texto; la partitura 
sí se puede encontrar). 

Luisa Fernanda se estrenó en 1932, en la segunda república y su trasfondo evoca los 
orígenes de la primera, pues se trata de un alzamiento contra Isabel II, fracasado, aun-

4 Francois Truffaut: Les films de ma vie, Ed. Flammarion, 1972. 
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