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poeta sabe que en esa correspondencia hay, como ha dicho Octavio Paz, una hendidu­
ra. Escribir es ir de la tela a la hendidura, de la analogía a la ironía, de la palabra a 
las cosas. El poeta escribe porque siente, antes que la correspondencia entre las cosas, 
la hendidura, la separación. Una poesía que incida demasiado en el lado analógico olvi­
dando que el lenguaje surge de la diferencia, podría correr el peligro, por el lado del 
encantamiento, de caer en la esterilidad, en un magnífico cuento sin sangre en el que 
los animales y las cosas, sin tensión, hablan. Manuel Ulacia, aunque tocado por la me­
moria de este origen mágico, no corre el riesgo de caer en esas aguas ahistóricas, o me­
jor dicho, atemporales. Hay en éi una conciencia crítica, a veces muy sutil, que introduce 
la analogía desde la ruptura. La poesía es un fruto del deseo, y el deseo es soledad y 
distancia. En los versos que cito a continuación, Ulacia plasma esta experiencia, sugi­
riéndola: 

En el papel 
se escriben palabras 

como en la nieve pisadas 
cuando caminas 

hablando solo por la página. 

En el mundo que nos ofrece Ulacia, sobre todo en El río y la piedra, hay ciudades. 
La ciudad es el lugar donde vive el poeta, el espacio, tal vez el escenario, donde se le­
vanta el poema. En uno de los mejores poemas del libro, para mi gusto, El viaje, el 
poema dura lo que un viaje en tren que cruza las llanuras heladas hasta entrar en la 
ciudad por los túneles del Metro. El tren se identifica con el poema mismo («el tren 
sobre las vías del lenguaje»), y el poeta ve de una manera simultánea, sucesiva más bien, 
«rápidas y breves apariciones». Estas breves apariciones se imantan a la memoria y sur­
gen otras, otros momentos que vienen también a transcurrir en el tiempo del poema. 
Al recordar la infancia, Ulacia la ve como un instante sin tiempo, «sin Itaca/como la 
onda al caer la piedra al agua», círculo que se dilata y se pierde en el teatro de la memo­
ria. Pero esta misma onda y piedra tomará características más existenciales en un largo 
poema del libro, La piedra en el fondo, que tiene por tema la muerte. La piedra que 
cae en el tiempo (río) es la vida misma que dura el tiempo de llegar al fondo. Muchos 
de los poemas de Ulacia son simultaneístas, o más exactamente, ya que la superposi­
ción es temporal, secuenciales. Beben de ese gran poeta moderno que fue Apollinaire. 
El tema del tren, como un río serpenteando sobre la tierra, pero también sobre la pági­
na, es adecuado y posibilita de manera ejemplar esta técnica: las cosas se suceden frente 
a la mirada y la memoria de alguien que viaja. Sin embargo, el torbellino de las secuen­
cias no es disparatado ni caótico: el poeta relaciona, encuentra correspondencias, lazos 
que unen tiempos e imágenes distintas. La visión de unos niños patinando que le lleva 
al tiempo idílico de la infancia se contrapone a la vida del adulto, y en unos versos 
que me recuerdan a Cernuda, escribe: 

la adolescencia es un fuerte de arena 
al descubrir los placeres secretos 
el libro de la vida es más difícil 

que la Isla del tesoro 
la realidad como el espejo roto 

se fragmenta 
¿qué es más real el cuerpo o el reflejo? 
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Placeres secretos o prohibidos. Y añade: «el viaje se acelera». Sí, bien visto, la con­

ciencia acelera el tiempo o lo posterga si es el deseo quien lo acecha. En este caso acele­
ra el tiempo y lo introduce en la historia al situarnos frente al mundo de los otros. 
La pregunta que el poeta se formula sobre qué es más real el cuerpo o el reflejo, no 
tarda en encontrar respuesta: sólo en la separación de la soledad se sabe que «nuestro 
cuerpo es pane de otro cuerpo/eternamente vivo». Aquí aparece un tema que se reite­
ra a lo largo de El río y la piedra y que, creo, le viene de Plotino. Este cuerpo eterna­
mente vivo del que formamos pane ¿no es el alma cósmica, el cosmos sensible de Plotino? 
En ese ser partícipe de una unidad mayor, hay, al igual que el filósofo neoplatónico, 
una identificación del uno con el bien. Por otro lado, las imágenes del mundo como 
un gran animal vivo (ver «Río») es una idea que se encuentra en el Timeo, de Platón. 
Pero aunque estas lecturas hayan informado cierta visión del mundo presente en su 
poesía, me parece que no podríamos ir mucho más allá: Manuel Ulacia no es un filóso­
fo, quiero decir que la originalidad de su obra no está en el pensamiento que se pueda 
deducir de ella, sino en sus creaciones verbales. Un poeta es un creador de realidades. 
Quiero añadir algo: antes dije que no veía peligro en que lo analógico se convirtiera 
en sistema en la poesía de Ulacia, en una mecánica; sin embargo, sí veo el peligro de 
que esta tendencia al macroorganismo pudiera convertir su poesía en demasiado abs­
tracta. Los poemas mismos tal vez me refuten: el peligro está contrarrestado por la 
fidelidad de Ulacia a las cosas concretas, con su amor a la piel del mundo. Sus poetas 
tutelares están casi todos cercanos al cuerpo, lo que supone cercanía y pasión por el 
mundo de los otros: se saben hombres entre los hombres, aunque muchos de ellos, 
como él mismo, no ignore que hay un lazo de sangre que nos une con lo celeste. 

El tiempo de Manuel Ulacia es el presente, es la Gran Estación Central donde con­
fluyen todos los trenes, todos los ríos, todos los tiempos. El presente es el tiempo de 
la vitalidad y también de la muerte: nada pasa tan rápido como el presente, el tiempo 
que nunca termina de pasar porque su cualidad es la presencia. Exaltar verdaderamen­
te el tiempo presente es tener conciencia de la dualidad que lo constituye. Quizá sea 
necesario recordar a T.S. Ehot: 

Time past and time future 
what might have been and what has been 
Point to one end, which is always present. 

El presente de Ulacia está hecho de fijezas que transcurren en la página, y que van 
hacia otras fijezas. «La fijeza, ha escrito Paz, es siempre momentánea». (Para ver cómo 
puede serlo siempre, léase El mono gramático). La dualidad mencionada es precisamen­
te esta característica: la instantaneidad de toda presencia. Por otro lado, en su poesía 
hay un ir y venir continuo de las imágenes a frases reflexivas con el mismo valor de 
presencias; quiero decir*, lo que ve y siente el poeta vive en el mismo plano que lo que 
piensa, son momentos del poema. Pero son momentos críticos en los que la experien­
cia particular se conecta con la general o en la que se hace patente la conciencia solita­
ria del escritor. 

El mundo de Víctor Manuel Mendiola es muy distinto al de Ulacia. Hay poetas que 
son contemporáneos: viven al tiempo que la ciudad, los avances de la ciencia, con una 
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memoria crítica del legado de la tradición, etc., y otros que habitan algún tiempo difí­
cil de localizar: unos por nostalgia, otros porque se han puesto a respirar en algún mo­
mento pasado de la lengua. Entre los mayores, Aíí Chumacero creo que es uno de esos 
casos de poeta inactual: vive en las bellas resonancias de la caja de música. Fidelidad 
a la preceptiva que rige el aliento de lo que oímos y vemos. Su mejor decir se logra 
gracias al cincelamiento barroco, pero tal vez, sus limitaciones también están ahí: un 
lenguaje que a duras penas incorpora el lenguaje moderno. Mendiola no es Chumace­
ro, y lo dicho sobre éste, tanto en el elogio como en la crítica, no se adecúa totalmente 
a la poesía de aquél. Por lo pronto tiene mucha menos edad y menos obra. El libro 
principal de Mendiola es Nubes, publicado en 1987. Creo que no es aún un libro defini­
tivo, aunque en algún que otro poema comienza a aparecer una voz propia. Si en el 
caso de Ulacia es evidente la lectura de Apollinaire, Eliot, Pound, Cernuda, Paz y otros; 
es decir, un panorama que podríamos denominar crítico, en Mendiola su tradición, 
el diálogo con la lengua y las literaturas —lo que algunos críticos gustan tanto de lla­
mar intertextualidad— es más reducido, ciñéndose, sobre todo, a la poesía modernista 
y a la de Contemporáneos: el gusto por el buen decir y el bien decir, la gracia expresiva, 
la meditación íntima. N o hay saltos ni revelaciones, tampoco estridencias, es una es­
critura que avanza lentamente con la seguridad de quien participa de un tono. Si la 
poesía de Ulacia surge de la ciudad, la de Mendiola nace de un cuarto. La ciudad es 
el mundo de los otros, visto desde la exaltación o desde el extravío del solitario que 
deambula por sus calles. El cuarto es el espacio de la soledad, o, en ocasiones, de la 
reunión con alguien. Los cuartos de Mendiola están habitados por criaturas solitarias 
que a veces comparten su soledad con un cuerpo. Al exaltar el amor, el espacio que 
esos cuerpos iluminan es el del cuarto con sus objetos: la lámpara, la mesa, la cama. 
Parecen encuentros situados entre dos horas. En el poema «Final», Mendiola nos muestra 
una escena de penumbra en la que yacen dos «cuerpos inmóviles señalando el instan­
te». Este instante se rompe por un ademán «que decide el final de la tarde». Mendiola 
más que exaltar la pasión amorosa ve los cuerpos señalando: no son ellos el instante. 
Si la poesía de Ulacia está tocada por la luz, la de Mendiola la rige la penumbra. Ambas 
son inventoras de presencias y diestras en el arte de la metamorfosis. Pero mientras 
que Ulacia celebra la presencia del otro, Mendiola la recrea con la lentitud de quien 
no está seguro de su realidad. En Mendiola me parece percibir una duda sobre lo que 
siente: vivir, parece decirnos el poeta, tal vez no sea esto que me ocurre. Su relación 
con la naturaleza es la de quien sospecha que la verdadera vida está en ella; pero en 
ocasiones intuye que lo habita otro, alguien que ha de descubrir, lejos de las torturas 
rígidas del yo, una vida más alta. En este libro de Mendiola hay un soneto titulado 
«Poética». ¿Lo es? Es, en principio, una definición de la poesía: lo visto transformado 
en palabras; las palabras son palabras de las imágenes vistas. La poesía, según esta poé­
tica, comienza en los ojos: «la lengua avanza por el ojo». Más parece la poética de un 
pintor que la de un poeta; porque la palabra es, antes que nada, sonido. Mendiola nos 
dice: lo visto, dicho, y está bien, sólo que en sus poemas también veo que lo oído se 
dice y ese decir es sonoro. 

Fabio Morabito irrumpe en la poesía como un poeta de la ciudad. Está probable­
mente condenado por su biografía a hablar de las ciudades. Nacido en la literaria Ale-
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jandría, de padres italianos, llegó a México a los catorce años. La lengua española no 
es la otra lengua, sino como escribe él mismo, la lengua que habla. Lotes baldíos es su 
primer libro de poemas, y ha publicado anteriormente el ensayo El viaje y la enferme­
dad (1984). 

La ciudad de este poeta es el arrabal, esa tierra baldía detrás de una barda donde no 
sucede nada. N o es la tierra baldía de Eliot: los lotes baldíos de Morabito son el lugar 
idílico de la infancia, los espacios a la altura del suelo. Si los baldíos representan el 
mundo concreto y habitable es porque simbolizan la infancia; de ahí su imprecación: 

Si hay otra vida, 
que sea así. Atrás de un muro 
ser sólo botellas rotas, 
latas rendidas de lluvia. 

Las afueras son la prehistoria, el lugar donde «todo es un don del aire». A diferencia 
de Víctor Manuel Mendiola, no mira las nubes mientras anda por la ciudad. Morabito 
está maravillado por esos signos deshechos: el muro desconchado, la lata oxidada, las 
botellas donde silba el viento; son los márgenes, el lugar que crece entre la metrópolis 
y el campo. Ahora sí: esta reivindicación de la marginación es una crítica de las alturas 
abstractas de la ciudad. En el bello poema «Recuento», Morabito lo ha visto con exactitud: 

De ahí podíamos ver 
a la ciudad ganar 
altura, hacerse abstracta, 

cómo juntaba edad 
comiéndonos la nuestra. 

Yo añadiría también que la ciudad junta soledad, junta edad juntando soledad. La 
ciudad abstracta que Morabito ve desde el otro lado del muro sí es la «unreal City» 
de Eliot. 

Patios, arrabales, gallineros, basureros: «el grado cero de la lengua». Esta denodada 
y tenaz admiración casi piadosa por lo abandonado está, en los versos cortos de Mora­
bito, bien dicha. Las cosas se dicen y se dicen bien. Morabito tiene mundo y tono. 
En este canto del lote baldío hay una profunda decepción y rechazo: el poeta es un 
rebelde, tal vez un hijo pródigo: no quiere entrar en la ciudad, prefiere «el paisaje / 
amorfo y sin historia», el lugar «violado por los perros, las ratas y los amantes pobres». 
Es una arrabal santuario donde los objetos son adorados en su abandono, en su inutili­
dad. Ya no son ni cosas ni lugares codiciados por la vorágine y la lógica de los ciudada­
nos. Los objetos, libres de su uso, toman vida: 

Aquí, entre los escombros, 
sin etiqueta de oro 
por culpa de la lluvia, 
huérfana y sola, vive 
la lata de cerveza. 

Para Morabito este grado cero de la lata de cerveza (grado cero de la escritura, Roland 
Barthes) es su momento de mayor sugerencia, y también de su mayor simplicidad; es, 
además, un ejemplo a imitar: «vaciarnos de carácter, / dejar la caja hueca / con una 
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