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poeta sabe que en esa correspondencia hay, como ha dicho Octavio Paz, una hendidu-
ra. Escribir es ir de la tela a la hendidura, de la analogia a la ironia, de la palabra a
las cosas. El poeta escribe porque siente, antes que la correspondencia entre las cosas,
la hendidura, la separacion. Una poesia que incida demasiado en el lado analégico olvi-
dando que el lenguaje surge de la diferencia, podria correr el peligro, por el lado del
encantamiento, de caer en la esterilidad, en un magnifico cuento sin sangre en el que
los animales y las cosas, sin tensién, hablan. Manuel Ulacia, aunque tocado por la me-
moria de este origen magico, no corre el riesgo de caer en esas aguas ahistdricas, o me-
jor dicho, atemporales. Hay en él una conciencia critica, a veces muy sutil, que introduce
la analogia desde Ia ruptura. La poesia es un fruto del deseo, y el deseo es soledad y
distancia. En los versos que cito a continuacién, Ulacia plasma esta experiencia, sug)-
riéndola:

En el papel

se escriben palabras
como en la nieve pisadas
cuando caminas

hablando solo por la pagina.

En el mundo que nos ofrece Ulacia, sobre todo en E! rio y la piedra, hay ciudades.
La ciudad es el lugar donde vive el poeta, el espacio, tal vez el escenario, donde se le-
vanta el poema. En uno de los mejores poemas del libro, para mi gusto, El viaje, el
poema dura lo que un viaje en tren que cruza las llanuras heladas hasta entrar en la
ciudad por los tineles del Metro. El tren se identifica con el poema mismo («el tren
sobre las vias del lenguaje»), y el poeta ve de una manera simultdnea, sucesiva mas bien,
«rapidas y breves apariciones». Estas breves apariciones se imantan a la memoria y sur-
gen otras, otros momentos que vienen también a transcurrir en el tiempo del poema.
Al recordar la infancia, Ulacia la ve como un instante sin tiempo, «sin Itaca/como la
onda al caer la piedra al agua», circulo que se dilata y se pierde en el teatro de la memo-
ria. Pero esta misma onda y piedra tomara caracteristicas méas existenciales en un largo
poema del libro, La piedra en el fondo, que tiene por tema la muerte. La piedra que
cae en el tiempo (rio) es la vida misma que dura el tiempo de llegar al fondo. Muchos
de los poemas de Ulacia son simultaneistas, o mas exactamente, ya que la superposi-
c16n es temporal, secuenciales. Beben de ese gran poeta moderno que fue Apollinaire.
El tema del tren, como un rio serpenteando sobre la tierra, pero también sobre la pagi-
na, es adecuado y posibilita de manera ejemplar esta técnica: las cosas se suceden frente
a la mirada y la memoria de alguien que viaja. Sin embargo, el torbellino de las secuen-
cias no es disparatado ni cadtico: el poeta relaciona, encuentra correspondencias, lazos
que unen tiempos e imagenes distintas. La visién de unos nifios patinando que le lleva
al tlempo idilico de la infancia se contrapone a la vida del adulto, y en unos versos
que me recuerdan a Cernuda, escribe:

la adolescencia es un fuerte de arena
al descubrir los placeres secretos
el libro de la vida es mas dificil
que la Isla del tesoro
la realidad como el espejo roto
se fragmenta
¢qué es mas real el cuerpo o el reflejo?
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Placeres secretos o prohibidos. Y afade: «el viaje se acelera». Si, bien visto, la con-
ciencia acelera e] tiempo o lo posterga si es el deseo quien lo acecha. En este caso acele-
ra el tiempo y lo introduce en la historia al situarnos frente al mundo de los otros.
La pregunta que el poeta se formula sobre qué es mas real el cuerpo o el reflejo, no
tarda en encontrar respuesta: sélo en la separacion de la soledad se sabe que «nuestro
cuerpo es parte de otro cuerpo/eternamente vivo». Aqui aparece un tema que se reite-
ra a lo largo de El vio y la piedra y que, creo, le viene de Plotino. Este cuerpo eterna-
mente vivo del que formamos parte ¢no es el alma cosmica; el cosmos sensible de Plotino?
En ese ser participe de una unidad mayor, hay, al igual que el filésofo neoplatdnico,
una identificacién del uno con el bien. Por otro lado, las imagenes del mundo como
un gran animal vivo (ver «Rio») es una idea que se encuentra en el Timeo, de Platon.
Pero aunque estas lecturas hayan informado cierta visién del mundo presente en su
poesia, me parece que no podriamos ir mucho mas alli: Manuel Ulacia no es un fildso-
fo, quiero decir que la originalidad de su obra no estd en el pensamiento que se pueda
deducir de ella, sino en sus creaciones verbales. Un poeta es un creador de realidades.
Quiero afiadir algo: antes dije que no veia peligro en que lo analégico se convirtiera
en sistema en la poesia de Ulacia, en una mecanica; sin embargo, st veo el peligro de
que esta tendencia al macroorganismo pudiera convertir su poesia en demasiado abs-
tracta. Los poemas mismos tal vez me refuten: el peligro esta contrarrestado por la
fidelidad de Ulacia a las cosas concretas, con su amor a la piel del mundo. Sus poetas
tutelares estdn casi todos cercanos al cuerpo, lo que supone cercania y pasién por el
mundo de los otros: se saben hombres entre los hombres, aunque muchos de ellos,
como él mismo, no ignore que hay un lazo de sangre que nos une con lo celeste.

El tiempo de Manuel Ulacia es el presente, es la Gran Estacién Central donde con-
fluyen todos los trenes, todos los rios, todos los tiempos. El presente es el tiempo de
la vitalidad y también de la muerte: nada pasa tan rapido como el presente, el tiempo
que nunca termina de pasar porque su cualidad es la presencia. Exaltar verdaderamen-
te el tiempo presente es tener conciencia de la dualidad que lo constituye. Quiza sea
necesario recordar a T.S. Eliot:

Time past and time future
what might have been and what has been
Point to one end, which is always present.

El presente de Ulacia estd hecho de fijezas que transcurren en la pagina, y que van
hacia otras fijezas. «La fijeza, ha escrito Paz, es siempre momentanea». (Para ver cémo
puede serlo siempre, léase El mono gramdtico). La dualidad mencionada es precisamen-
te esta caracteristica: la instantaneidad de toda presencia. Por otro lado, en su poesia
hay un ir y venir continuo de las imagenes a frases reflexivas con el mismo valor de
presencias; quiero decir: lo que ve y siente el poeta vive en el mismo plano que lo que
piensa, son momentos del poema. Pero son momentos criticos en los que la experien-
cia particular se conecta con la general o en la que se hace patente la conciencia solita-
ria del escritor.

El mundo de Victor Manuel Mendiola es muy distinto al de Ulacia. Hay poetas que
son contempordaneos: viven al tiempo que la ciudad, los avances de la ciencia, con una
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memoria critica del legado de la tradicion, etc., y otros que habitan algiin tiempo difi-
cil de localizar: unos por nostalgia, otros porque se han puesto a respirar en algiin mo-
mento pasado de la lengua. Entre los mayores, Ali Chumacero creo que es uno de esos
casos de poeta inactual: vive en las bellas resonancias de la caja de musica. Fidelidad
a la preceptiva que rige el aliento de lo que oimos y vemos. Su mejor decir se logra
gracias al cincelamiento barroco, pero tal vez, sus limitaciones también estin ahi: un
lenguaje que a duras penas incorpora el lenguaje moderno. Mendiola no es Chumace-
ro, y lo dicho sobre éste, tanto en el elogio como en la critica, no se adecua totalmente
a la poesia de aquél. Por lo pronto tiene mucha menos edad y menos obra. El libro
principal de Mendiola es Nubes, publicado en 1987. Creo que no es ain un libro defini-
tivo, aunque en algiin que otro poema comienza a aparecer una voz propia. Si en el
caso de Ulacia es evidente la lectura de Apollinaire, Eliot, Pound, Cernuda, Paz y otros;
es decir, un panorama que podriamos denominar critico, en Mendiola su tradicion,
el didlogo con la lengua y las literaturas —lo que algunos criticos gustan tanto de lla-
mar intertextualidad— es més reducido, cifiéndose, sobre todo, a la poesia modernista
y a la de Contempordneos: el gusto por el buen decir y el bien decir, la gracia expresiva,
la meditacién intima. No hay saltos ni revelaciones, tampoco estridencias, es una es-
critura que avanza lentamente con la seguridad de quien participa de un tono. St la
poesia de Ulacia surge de la ciudad, la de Mendiola nace de un cuarto. La ciudad es
el mundo de los otros, visto desde la exaltacién o desde el extravio del solitario que
deambula por sus calles. El cuarto es el espacio de la soledad, o, en ocasiones, de la
reunion con alguien. Los cuartos de Mendiola estin habitados por criaturas solitarias
que a veces comparten su soledad con un cuerpo. Al exaliar el amor, el espacio que
esos cuerpos iluminan es el del cuarto con sus objetos: la lampara, la mesa, la cama.
Parecen encuentros situados entre dos horas. En el poema «Final», Mendiola nos muestra
una escena de penumbra en la que yacen dos «cuerpos inmbviles sefialando el instan-
te». Este instante se rompe por un ademan «que decide el final de la tarde». Mendiola
mis que exaltar la pasién amorosa ve los cuerpos sefialando: no son ellos el instante.
Si la poesia de Ulacia estd tocada por la luz, la de Mendiola la rige la penumbra. Ambas
son inventoras de presencias y diestras en el arte de la metamorfosis. Pero mientras
que Ulacia celebra la presencia del otro, Mendiola la recrea con la lentitud de quien
no esta seguro de su realidad. En Mendiola me parece percibir una duda sobre lo que
siente: vivir, parece decirnos el poeta, tal vez no sea esto que me ocurre. Su relacion
con la naturaleza es la de quien sospecha que la verdadera vida estd en ella; pero en
ocasiones intuye que lo habita otro, alguien que ha de descubrir, lejos de las torturas
rigidas del yo, una vida mas alta. En este libro de Mendiola hay un soneto titulado
«Poética». ¢Lo es? Es, en principio, una definicién de la poesia: lo visto transformado
en palabras; las palabras son palabras de las imigenes vistas. La poesia, segin esta poé-
tica, comienza en los ojos: «la lengua avanza por el ojo». Mis parece la poética de un
pintor que la de un poeta; porque la palabra es, antes que nada, sonido. Mendiola nos
dice: lo visto, dicho, y est4 bien, sélo que en sus poemas también veo que lo oido se
dice y ese decir es sonoro.

Fabio Morébito irrumpe en la poesia como un poeta de la ciudad. Esta probable-
mente condenado por su biografia a hablar de las ciudades. Nacido en la literaria Ale-
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jandria, de padres italianos, llegd a México a los catorce afios. La lengua espafiola no
es la otra lengua, sino como escribe €l mismo, la lengua que habla. Lozes baldios es su
primer libro de poemas, y ha publicado anteriormente el ensayo E/ viaje y la enferme-

dad (1984).

La ciudad de este poeta es el arrabal, esa tierra baldia detras de una barda donde no
sucede nada. No es la tierra baldia de Eliot: los lotes baldios de Morabito son el lugar
idilico de la infancia, los espacios a la altura del suelo. Si los baldios representan el
mundo concreto y habitable es porque simbolizan la infancia; de ahi su imprecacién:

Si hay otra vida,

que sea asi. Atras de un muro
ser solo botellas rotas,

latas rendidas de lluvia.

Las afueras son la prehistoria, el lugar donde «todo es un don del aire». A diferencia
de Victor Manuel Mendiola, no mira las nubes mientras anda por la ciudad. Morabito
esta maravillado por esos signos deshechos: el muro desconchado, la lata oxidada, las
botellas donde silba el viento; son los margenes, el lugar que crece entre la metrépolis
y el campo. Ahora si: esta reivindicacidn de la marginacién es una critica de las alturas
abstractas de la ciudad. En el bello poema «Recuento», Morabito lo ha visto con exactitud:

De ahi podiamos ver
a la ciudad ganar
altura, hacerse abstracta,

cé6mo juntaba edad
comiéndonos la nuestra.

Yo afiadirfa también que la ciudad junta soledad, junta edad juntando soledad. La
ciudad abstracta que Morabito ve desde el otro lado del muro si es la «unreal City»

de Eliot.

Patios, arrabales, gallineros, basureros: «el grado cero de la lengua». Esta denodada
y tenaz admiracion casi piadosa por lo abandonado est4, en los versos cortos de Mora-
bito, bien dicha. Las cosas se dicen y se dicen bien. Morabito tiene mundo y tono.
En este canto del lote baldio hay una profunda decepcién y rechazo: el poeta es un
rebelde, tal vez un hijo prédigo: no quiere entrar en la ciudad, prefiere «el paisaje /
amorfo y sin historia», el lugar «violado por los perros, las ratas y los amantes pobres».
Es una arrabal santuario donde los objetos son adorados en su abandono, en su inutili-
dad. Ya no son ni cosas ni lugares codiciados por la vordgine y la l6gica de los ciudada-
nos. Los objetos, libres de su uso, toman vida:

Aqui, entre los escombros,
sin etiqueta de oro

por culpa de la lluvia,
huérfana y sola, vive

la lata de cerveza.

Para Mor4abito este grado cero de la lata de cerveza (grado cero de la escritura, Roland
Barthes) es su momento de mayor sugerencia, y también de su mayor simplicidad; es,
ademds, un ejemplo a imitar: «vaciarnos de caracter, / dejar la caja hueca / con una
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