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verte nunca más», me dijo. Y por un tiempo no volvió. Si no hubiera vuelto nunca, 
tal vez yo no estaría hoy buscando el pueblo que está más allá de la arboleda y el puen
te. Pero ella volvió y sucedieron dos cosas. Verla ahí, tan irrefutable y casual, me hizo 
tomar conciencia de que podría no haber vuelto y de que yo no hubiera tenido manera 
de encontrarla. La otra fue algo que dijo. Dónde estuviste todo este tiempo, le había 
preguntado yo, y ella, con distraída alegría, contestó de inmediato: «En casa». No fue
ron las palabras, sino el tono con que las pronunció. Supe que no hablaba de la casa 
del abuelo ciego o la tía Amelia, admitiendo que existieran. Ni siquiera pensaba la pa
labra casa en el mismo sentido que yo, en el sentido convencional de objeto para habi
tar. Había dicho casa como una sirena diría que ha vuelto unos meses al mar. Iba a 
preguntarle algo, pero me callé. Desde ese día aprendí a callarme. Para empezar, me 
resultaba algo alarmante admitir que su casa, su casa real, en algún barrio de Buenos 
Aires, me importara mucho menos que el lugar con el que soñaba y del que a veces 
me hablaba, como si hablara en trance, sin poner ninguna atención en que ciertos deta
lles descriptivos coincidieran o no. En segundo lugar, noté algunas cosas que podría 
haber notado mucho antes, lo que de paso agravó mi temor retrospectivo, el miedo 
inesperado de lo que podría faltarme si no hubiera vuelto. Me di cuenta, por ejemplo, 
de que me gustaba demasiado y me parecía inconcebible haberlo descubierto gradual
mente. También me di cuenta de que no había que hostigarla con preguntas, ni atemo
rizarla. La violencia le daba miedo, y la ironía y la vulgaridad la llenaban de tristeza. 
Hoy sé que cuando un hombre comienza a tener en cuenta estas cosas, mejora mucho 
su visión general de la vida o se vuelve idiota. Yo sigo pensando que la vida es horrible, 
tal vez por eso estoy buscando el pueblo. Una o dos semanas después de su regreso, 
me preguntó por primera vez qué me pasaba. No era de hacer este tipo de preguntas, 
lo que bien mirado podía ser un rasgo de egoísmo infantil, en el que la palabra infantil 
explica, mejor que ninguna otra cosa, lo que digo más arriba sobre la visión generosa 
del mundo y la idiotez. Tuve una intuición súbita y le dije que no, que no me pasaba 
nada, que sólo estaba pensando en si había vuelto a ver el faro, cuando estuvo allá. 
Después la tomé del hombro y le señalé el baldío de una demolición. Mira aquella 
pared, le dije, con los dibujos que quedan en las otras medianeras uno puede recons
truir cómo era la casa. «Sí», dijo, «es cierto, pero no se puede saber si eso es lindo o triste. 
No, el faro no está más, y yo creo que nunca lo vi, debe ser una de esas historias que 
me cuenta el abuelo». Le pregunté por qué habrían plantado una hilera doble de moreras 
a los costados del camino. Se rio y me preguntó de qué estaba hablando. «No son mo
ras», dijo, «son plátanos altísimos y viejísimos, la calle de las moras es la de la vieja 
Eglantina, la que nos regalaba semillas de mirasol». Yo insinué que los médanos, al 
correrse con el vjento, debían taparlo todo. Seguía riéndose. Los médanos están hacia 
el otro lado, como quien sale del pueblo. Y no tapan las casas, pero es cierto que se 
mueven, a la noche, y, cuando uno se despierta, todo está cambiado y es como si el 
pueblo entero se hubiera ido a otro lugar. Se calló. Me estaba mirando con desconfian
za, no lo sentí en sus ojos, que no veía, sino en la rigidez de su piel bajo mi mano. 
Era como si cualquier lugar de su cuerpo estuviera tramado con la misma materia sen
sible e intensa. Le dije que tenía sueño, que tal vez debiera ponerse la capelina. Me 
dijo que no había traído la capelina ni el tapado ni las pinturas y que odiaba los hoteles. 
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Iba a decirle que la última vez no parecía odiarlos tanto, pero reconocí, con cautela 
que, si lo pensaba un poco, también yo les tenía rencor. Caminamos hacia mi departa
mento. Yo subo, le dije en la puerta. Me siguió. Cuando llegamos al dormitorio tuve 
otra intuición. Y ahora te pones la capelina y me mostrás el pie. Volvió a reírse y, 
por lo menos esa noche, sentí que a veces poseo cierta habilidad natural para hacer 
bien algunas cosas. Todos tenemos la tendencia a creer que la felicidad está en el pasa
do, yo también he sentido que algunos minutos de ese tiempo fueron la felicidad, pero 
no podría vivir si sintiera que todo lo que se me ha concedido ya sucedió. Un día de 
éstos voy a envejecer de golpe, lo sé. Pero también sé que si cruzo aquel puente ella 
podrá reconocer mi cara. Ya conozco el lugar como si yo mismo hubiera nacido en 
él, no con exactitud porque la memoria altera, deforma y sustituye los objetos, pero 
con la suficiente certeza como para saber cuáles son sus formas esenciales. Una vez 
leí que todos los pueblos se parecen. El que escribió esto debe odiar a la gente. No 
hay un solo pueblo, tenga médanos o no, que sea idéntico a otro, porque es uno el 
que inventa sus lugares, levanta sus casas, traza sus calles y decide el curso de sus arro
yos entre las piedras. Todos los que no somos de acá, sabemos esto. Me costó casi cua
renta años aprender esta verdad, que una alta chica loca de pie árabe conocía a los die
ciséis. Cuando ella por fin desapareció, yo todavía lo ignoraba, pero ya conocía los 
detalles, la topografía, el color del pueblo. A las siete de la tarde, en otoño, uno entre
cierra los ojos en los médanos, y es como una ceniza apenas dorada. Cuando existe 
el arroyo, la zona del puente, a la noche, parece un cielo invertido, de un azul muy 
oscuro, móvil, porque las luciérnagas se reflejan en el agua y es como si las constela
ciones salieran de la tierra. Hay dos molinos. El viejo Matías tiene un caballo matusalé-
nico, de más de treinta años. «Tiene casi tu edad, Abelardo», me dijo alarmada una 
de las últimas noches que nos vimos. Yo le contesté que los caballos, por lo menos 
en algún sentido, no son siempre como las personas. Ya he dicho que el tono irónico 
la molestaba o la desconcertaba. «Por qué decís en algún sentido», me preguntó. Yo 
estaba cansado y algo distraído esa noche, hice una broma acerca del comportamiento 
sexual que ciertas jóvenes de su edad consideraban natural en el varón. Tardé una hora 
en explicarle que era una broma, y otra hora en convencerla de que debía acostarse 
conmigo. El cansancio produce efectos paradójicos, el pudor herido de las mujeres tam
bién. Aquello fue como ser sacrificado y asesinar al mismo tiempo a una deidad loca, 
como cambiar el alma por un cuerpo y vaciarse en el otro y llenarse de él y despertar 
diez veces en un cielo y en un infierno ajenos. Lo que no conocía del lugar, lo conocí 
esa noche. N o sólo porque ella habló horas en el entresueño, sino porque lo vi. Lo 
vi dentro de ella mientras yo era ella. Cuando se despertó, a las cuatro de la mañana, 
simulé estar dormido. Cuando salió, me vestí a medias, me eché un sobretodo encima 
y la seguí. El cansancio me daba la lucidez y la decisión de un criminal. No era sólo 
el afán de saber adonde iba cuando me dejaba, era la voluntad de recuperarla cuando 
no volviera. Porque esa noche supe también que, por alguna razón, aquello no podía 
durar mucho tiempo más, y que ella, sin saberlo, decidiría el momento de la separa
ción. Vi su casa, su casa real, en un sórdido y real barrio casi en el límite de Buenos 
Aires. Era una casa baja, en una cuadra de tierra de esas que aún quedaban, o todavía 
existen, por la zona de Pompeya. Tenía una verja de alambre tejido y, al frente, un 
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jardín con malvones y un arbolito raquítico. Ella cortaba algo del arbolito y lo iba 
poniendo en la palma de su otra mano. Después se llevó la palma a la boca y entró 
en la casa sin encender la luz. Esperé más de una hora y no volvió a salir. Ahí vivía 
y no sabía que la había seguido. Cuando llegué a mi departamento iba repitiendo el 
nombre de la calle y la numeración de la cuadra. No era ése el modo de volver a hallar
la, pero uno se aferra hasta último momento al consuelo de lo real. Volví a verla, por 
supuesto, algunas veces. Nada cambió, ni los cines de barrio ni los encuentros en el 
parque ni siquiera el rito de la capelina en los hoteles. Un día me dijo que el abuelo 
estaba muñéndose y supe, por fin, lo que ni ella sabía, que ya no iba a verla más. Dejé 
pasar un tiempo y fui hasta Pompeya. Pensé algo en lo que no había pensado hasta 
ese momento. Me van a decir que no la conocen, que nunca la vieron. La conocían, 
sin embargo. La chica del pelo negro, que visitaba al abuelo de la casa amarilla. Ya 
no andaba por allí, a decir verdad no vivía en la casa, venía y se iba, y cuando murió 
el señor no volvió más. Pregunté por la tía Amelia. Nunca hubo una tía Amelia, eran 
ellos dos. En realidad, él solo; la chica venía a veces. Y es todo. Esto fue hace quince 
años, desde hace diez estoy buscando el pueblo. Sé que existe, porque ella soñaba con 
él y sabía cómo se llegaba. Tengo también otras razones, que ustedes no compartirán. 
En una cortada de tierra, en Pompeya, vi unos plátanos. El árbol del jardín de la casita 
era una mora. 
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