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Arte de lo bizarro y de lo único (no de lo singular, que es personalidad perdurable, 
sino lo incomparable y perecedero), lo bello moderno es definido por Paz como «la 
objetividad desbarrada por la subjetividad irónica, que es siempre conciencia de la con
tingencia humana, conciencia de la muerte». La belleza moderna necesita autonegarse 
para existir, aniquilarse para ser, destruirse para vivir. Varía sin cesar. Lo bello de hoy 
no es el de ayer ni será el de mañana: cambio, historicidad, mortalidad. 

El tiempo en que se despliega esta belleza, llevando al extremo su calidad histórica, 
se deshistoriza. En esta circunstancia paradójica se instala el proyecto irónico de criti
car la crítica, que Paz atribuye a Duchamp. Conducido a su propia culminación, el 
tiempo que pasa y no vuelve es la urgencia brutal del ahora, su inminencia inmediata. 
La pura actualidad sin pasado ni futuro, sobre la cual no actúa la historia, que es acu
mulación y maduración del tiempo. La actualidad es un coágulo de tiempo con pro
yectos de universo. Picasso, en la perspectiva octaviana, personifica esta actitud de la 
intermitencia creadora: vive en un tiempo que sólo se afirma para negarse y, una vez 
negado, inventarse de nuevo, ser otro y seguir más allá. De nuevo: a saltos y convulsio
nes, proclamando la belleza que estalla en lo discontinuo. 

Al poner en crisis la historia, lo moderno también pone en crisis su par dialéctico 
y complementario: el mito. Este es el retorno insistente a lo mismo, la eterna recu-
rrencia que, en vez de alejarse incesantemente del origen (como la historia) lo conserva 
en una vuelta infatigable. Pero, ahora, cuando se vuelve a lo mismo, se advierte que 
ya no existe y aparece el espacio paradójico del eterno re :orno de lo distinto. El futuro 
ya no es lo que era (irónica conclusión de Paul Valéry), pero el pasado, tampoco, co
mo si no hubiera sido ni pasado. 

Sobre este fonco de crisis en las categorías del tiempo histórico y del tiempo mítico, 
se instala el fenómeno de las vanguardias. En este asunto tan malamente razonado en 
nuestro idioma, Paz ha hecho precisiones muy agudas y poco repetidas, a pesar de su 
evidente utilidad. Hay que distinguir la vanguardia del vanguardismo. Aquélla ocurre 
cuando las condiciones históricas así lo permiten y, en cierto modo, lo exigen. La ape
lación a las actitudes de vanguardia en las últimas dos o tres décadas son mera nostal
gia, puro anacronismo. La vanguardia niega libertariamente la historia, situándose en 
el futuro y desdeñando la acumulación madurativa de lo temporal, o proclamando (como 
los estridentistas mexicanos) la pura y aislada actualidad. Cuando se convierte en un 
código al cual se apela como a una autoridad, se academiza y se niega por reducción 
al absurdo. Asume el valor del pasado, precisamente, como lo hace la academia. 

En El gran vidrio de Duchamp, como en las máquinas inútiles de Francis Picabia, 
por otra parte, hay, como en ciertas imaginerías de Max Ernst o Yves Tanguy, una 
crítica hilarante a la civilización maquinista basada en la reacción antimecánica de la 
risa bergsoniana. Máquina paródica, escarnio de máquina, decepción de la eficacia cau
sal, el artefacto metairónico de Duchamp excede la convención de la seriedad maqui
nal y esa otra convención que es la crítica instituida. 

La reacción contra lo mecánico es, al tiempo, una reivindicación de la calidad pura. 
Es denuncia del gusto como una invención de la sociedad de clases, denuncia de su 
inexistencia objetiva. Lo bello moderno proclama su desaparición y, por lo tanto, la 
necesidad de que lo bello de ayer pueda ser, hoy, feo. Ello implica la derogación de 
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las comparaciones: un artista no es mejor ni peor que otro (en un sentido estético, 
no técnico). Sí puede ser único (el caso de Duchamp), para lo cual necesita instalar 
una lógica intransferible, unos dispositivos exclusivos, un espacio temporal en que habi
tar, aunque sea para desaparecer en breves instantes. 

La máquina sin utilidad alegoriza al nombre sin significado. Al revés que el oriental, 
el arte occidental se afirma en tanto disidente de la naturaleza. No intenta parecer ni 
ser natural. Exalta su artificiosidad hasta el estado del Bodisatva, la no-entidad, el nom
bre vacío, pura denominación sin referente. Hasta una libertad estética que parte y 
obtiene la belleza de lo indiferente. 

El arte moderno cuestiona, además, la noción de «arte de una época». Al proclamar 
el valor de lo bizarro y lo único, desdeña el término que define a la producción de 
un período, que siempre es su término medio, su medianía, su mediocridad. 

Estos logros implican, a su vez, dos modificaciones fundamentales en la historia del 
arte occidental considerada desde el Renacimiento: la transformación de la obra de ar
te en objeto artístico (la visión de la cosa es desplazada por la cosa misma, sensible 
y presente) y la conversión del objeto artístico en máquina de significar, que sólo pone 
en movimiento el espectador, hecho por una obra que es, a la vez, hecha por él. Entre 
el Corpus de la obra y el sujeto contemplador se establece una interacción dialéctica, 
que condiciona la aparición de un tercer sujeto: la obra misma convertida en tal y el 
contemplador, cosificado por la competencia objetal de la obra. El arte se funde con 
la vida, obligando al espectador a ser un artista. La finalidad del arte no es la realiza
ción de la obra, sino la libertad, perdida por el espíritu de seriedad impuesto en el pe
ríodo renacentista que llega hasta la vanguardia. 

El cuadro, entonces, no está hecho, sino que se propone como un enigma a descifrar. 
Como este desciframiento es infinito, aparece el cuadro como un objeto cuyo sentido 
último se escapa infinitamente, tal si fuera secreto. El enigma deviene misterio. 

En tanto miro el cuadro, éste recoge mi mirada y me ve. Más aún: me ve mirando, 
o sea otorgando la mirada con la cual lo miro, que deposito en él, y así sucesivamente, 
en un machadiano (o sartreano) helicoide de miradas que se constituyen en condición 
de la existencia del mirado y del mirón. La pintura, entonces, deja de representar cosas 
visibles para ocuparse de las relaciones invisibles entre ellas, generando la aparición 
de signos, es decir, de elementos que cambian de significado cada vez que se los sitúa 
en distintos lugares de la estructura que los contiene y a la cual constituyen. No acu
mulan significados: los sustituyen, es decir, los pierden. Ocurre con ellos lo contra
rio que con los símbolos, que suman significados y cargan con una historia de hechos 
semióticos que termina por sobreponérseles y ocultarlos. El símbolo, por un exceso 
de significación, acaba siendo ilegible. En cambio, el signo, ligero de equipaje semióti-
co, está dispuesto a una significación transparente e instantánea. 

El sistema duchampíano, descrito por Paz, la «lógica de la bisagra», plantea una dia
léctica binaria, cuyos términos se unen y se distancian por medio de un gozne, que 
actúa como el cristal del espejo, que aproxima y separa, al mismo tiempo, el objeto 
y su reflejo. La aparición del objeto se astilla en apariencias, cada una de las cuales in
tenta regresar a la aparición originaria y, al hallarla invisible, se borra en el horizonte 
de la desaparición. Más allá del «arte en sí» (inexistente para Duchamp), el arte mera-
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mente moderno no aspira a decir, sino a ser, obteniendo ese resultado paradójico del 
no ser, la nada de las desapariciones. 

Si se examina esta lógica a la luz de algunas filosofías religiosas orientales, se obtiene 
un esbozo de aspiración a cierta mística negativa, afirmadora del vacío y contemplati
va de un mundo sin sentidos fijos ni realidad última. Pero el hombre occidental no 
puede sino referirse a un Dios único, creador y personal, sea para afirmarlo o para 
negarlo, en una suerte de ineluctable monoteísmo. 

La vida, el objeto artístico, la imposible y paródica religión occidental del vacío y 
el sinsentido, los intentos significantes del lenguaje, la fugaz unidad de los cuerpos en 
el coito, todo ello remite a una presencia evanescente e inevitable. La Novia de Du-
champ es esta promesa infinita y decepcionante de ser. La estamos desnudando y persi
guiendo desde hace años, pero ella nos gana siempre la delantera y hay otro velo deba
jo del velo que cae. No termina de desnudarse, de revelarse, no acaba de elegir entre 
los solteros que nunca llegaremos a desposarla. 

Blas Matamoro 

Carlos Edmundo de Ory, 
«entre la locura y el sueño»1 

Mi propia pena con mi risa insulto 
(Espronceda) 

En un desierto inmenso ebrio de ira 
(CE. de Ory) 

Creo que la crítica literaria no ha reparado aún suficientemente en la importancia 
de este poeta, que tiene la originalidad fundamental y simple de ser sincero. 

La poesía de Carlos Edmundo de Ory, trata siempre de «decir» algo, de expresar 
sentimientos —algo tan sencillo y tan extraño hoy día—. No es un preciosismo narci-
sista, ensimismado, sino un atentado directo al corazón, huella aguda y penetrante, 
de pulso vital y humano. Más aún que sentimiento, su poesía parece el redescubrimiento 

' «Entre la locura y el sueño» es el título de un poema de C. E. de Ory, recogido en Energeia, p. 183. 
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