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novelistas porque tienen algo para contar! Ya se sabe lo que va del dicho al hecho y
por eso es preferible matizar la contundencia de los juicios con el soplo refrescante
de la cautela y una pizca de humor y de escepticismo.

Sea cual fuere el género, si de arte se trata, al escribir se busca, ante todo, seducir.
Y seduce quien es capaz, mediante su palabra, de infundir a lo que dice el valor de
lo cautivante. Razdn tendra pues, escribiendo, quien manipule con talento la flauta
de Orfeo y el que no... y el que no, como recuerda la deliciosa estrofa infantil, «una
prenda tendra».

La diferencia primaria entre novela y ensayo no radica, por lo tanto, en el magnetis-
mo que la primera, a diferencia del segundo, debe ejercer sobre sus lectores. Tan en-
volvente ha de ser un ensayo como una novela, si de veras es un ensayo. Pero ha de
serlo a su modo y no al de aquélla, puesto que de otro cantar se trata..

El novelista triunfa cuando sabe abolir, en el curso de la lectura, la prevencién critica
de su lector, atrapandolo hasta imponerle como verosimil, y exclusivamente verosi-
mil, su propia palabra. El buen novelista alcanza su meta cuando su mundo narrativo
absorbe el potencial perceptivo del lector, logrando que ese mundo se despliegue co-
mo dominante a través de la conmocidn afectiva que desencadena.

El ensayista, por su parte, triunfa donde la conciencia del lector escapa al letargo
de la costumbre y se aviva y se excita y se sumerge en el goce profundo de la compren-
si6bn compartida; en la intensidad sensual de la inteligencia. Alli donde se desmorona
el valor absoluto conferido a una verdad fragmentaria y ésta recupera su auténtico sem-
blante de creencia; alli donde las opiniones propias se ponen de manifiesto como seg-
mentos —y solo como segmentos— de una verdad mas general y trascendente, irreduc-
tible al monopolio personal.

Ademas, en su despliegue narrativo, el lenguaje del ensayo tiene, estratégicamente
hablando, aspiraciones dialégicas; mientras que las de la novela son monolégicas. Por
eso el ensayo es un género antimitico y no lo es, en cambio, la novela. La novela triun-
fa en su prop6sito seductor si demuestra que, para que haya realidad en sentido emi-
nente, basta que al mundo se lo vea tal como el totem discursivo lo propone. El ensayo
demanda, a su turno y en forma constante, la participacion polémica del lector en la
gestacion de lo verosimil. Solo asi puede alcanzarse la dimensidn mas intima del encan-
to conceptual: a través de la persuasion. El lector de novelas goza si es subyugado por
las paginas que recorre, si se disuelve en ellas como en los vapores de una droga exta-
siante. El lector de ensayos disfruta si logra sostenerse en el temblor de ese téte-a-téte
incesante gestado por la confrontacién, que es roce electrizante, entre su estremecida
lucidez y la del escritor.

Estas distinciones, insuficientes como todas las distinciones, no aspiran a establecer
Jerarquias, sino, tan sdlo, a recordar singularidades. Son utiles, estimo yo, para advertir
en qué, dos fuerzas igualmente poderosas, son sin embargo distintas. Y a impedir, me-
diante el reconocimiento de sus meéritos respectivos, que una y otra vez se vean sepul-
tadas por el desprecio y la incomprension que promueven siempre las dicotomias y
los verticalismos. |

Santiago Kovadloff



Alberto Sanchez*

Quien debiera estar hoy, aqui, es Jorge de Oteiza, pero su estado de salud y una cri-
sis espiritual, segin ha explicado al director de estos cursos, le impiden estar entre no-
sotros. «Como escultor y como hombre, Alberto Sinchez es quien mis ha influido
y mas debo en mi vida», ha dicho el artista vasco.

Oteiza conocid a Alberto hace exactamente sesenta afios, en una taberna madrilefia
de la calle de Atocha, frente al teatro Calderén, donde frecuentemente se veia con el
pintor uruguayo Barradas. «Fue Alberto la primera influencia, la verdaderamente deci-
siva y permanente para mi. Creo que él no lo supo nunca en su entera significacién»,
recuerda Oteiza.

La primera noticia que tuvimos nosotros de Alberto fue, precisamente, a través de
Oteiza, alla en los principios deslos afios cincuenta, en Bilbao, en una cautivadora ter-
tulia en que se daban cita, entre otros interlocutores, el poeta Blas de Otero, quien
conoceria unos afios més tarde a Alberto, en un viaje a Mosct. Como testimonio de
aquel encuentro, Blas de Otero le dedicé unos versos conmovedores e inolvidables.

Aunque el recuerdo permaneciera siempre vivo en Oteiza, su amistad con Alberto
fue muy breve, porque abandona sus estudios de medicina y su trabajo como linotipis-
ta para marchar a América y dedicarse a la escultura. Su decisién como escultor para
toda la vida, se apoyaba firmemente, entre otros hechos, en la bioquimica, en la medi-
cina, como orientacion experimental, racionalista, para una biologia estética del espa-
cio. Este trabajo fue calificado en aquel entonces, como singular, nada menos que por
Severo Ochoa, ayudante de citedra, creo recordar, de Juan Negrin.

Hace quince afios, con ocasién de la exposicidn en Toledo de Alberto, dejé anotado
Oteiza a su paso por Madrid: «<Hoy reconozco, claramente, al lado del escultor Alber-
to conocido, un secreto Alberto con el que me encuentro singularmente identificado.
Es como otra forma de sentir, de oficiar, de entenderse y comprometerse el escultor,
personalmente, con su escultura. Escultor tnico el Alberto de los afios de la Republi-
ca, escultura sola en la historia de la escultura, modelo de escultor solo, entre los escul-
tores actuales. De intencién de escultor que no se ha dado antes y que no se ha repetido
después». ‘

«Considero a Alberto como el artista y el hombre més singular que he conocido
y un ejemplo a seguir —nos decia Oteiza hace unos dias, concretamente el sibado de

* Texto leido en el acto de inauguracion de la exposicion-homenaje «Alberto Sinchez: Retorno a El Escarial»,
en el hotel Enroforum, San Lorenzo de El Escorial, 24 de agosto de 1989. En el mismo acto intervinieron Mania,
Asquerino, Francisco Umbral y Félix Grande, asi como José Antonio Escudero, director de los Cursos de Verano
de la Universidad Complutense de El Escorial.
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la pasada semana— por su adhesion a la vida, a lo social y a la poesia. Era un ser excep-
cional. Alberto es en mi recuerdo una especie de arcingel que venia de Toledo, con
boina y una espada que diria de madera, casi de luto, un luto lleno de luz. Alberto
y el pintor Lecuona, también amigo suyo, son dos seres que viven en mi recuerdo
permanente y puedo decir que siento que me protegen».

Se lamenta Oteiza que la serie de esculturas de la época de la Republica no las ha
visto reproducidas en ningtn sitio. «<Muchas veces he tratado de recordar la obra de
aquel periodo. Eran unas patatas cosmicas con unos tatuajes y una intencion plastica
fabulosa. No he visto nada mejor».

Antes de entrar en lo que pudiéramos llamar el comentario de la obra, vamos a recu-
rrir a unos antecedentes sobre los datos de la vida y la obra de Alberto, suministrados
por él mismo, en el verano de 1960, poco antes de su muerte, que nos llevardn a unas
percepcion clara de su itinerario vital y su insélita vocacion.

«Alberto nace en Toledo, el 8 de abril de 1895, en la calle de la Retama ndmero 5,
del barrio de las Covachuelas. Su padre, Miguel Sanchez, era panadero. Su madre, Amalia
Pérez, hija de campesinos, habia sido sirvienta. Ambos, oriundos de la provincia de

Toledo.

Cuando era muy nifio, Alberto asisti6 durante cuatro meses a una escuela de parvu-
los. Tuvo que abandonar los «estudios» para ponerse a trabajar. En su infancia fue,
sucesivamente, porquerizo, repartidor de pan y aprendiz de cerrajero. A los doce afios,
Alberto se trasladd de Toledo a Madrid, donde ya se encontraba su familia. Entonces
no sabia leer. En la capital aprendié el oficio de zapatero. Pasd, luego, al taller de un
escultor-decorador. Pronto dejé el oficio, pues se dio cuenta de que en aquel taller nunca
pasaria de hacer vaciados en escayola.

Antes de ir al servicio militar, Alberto ya tenia algunas nociones de arte, adquiridas
en los museos madrilefios de Reproducciones, Arqueoldgico y, sobre todo, en el del
Prado. En Melilla, durante el servicio militar, realizd las primeras esculturas. En 1920
regresa a Madrid. Vuelta al oficio de panadero. Con su trabajo en la tahona combina
sus actividades artisticas. Terminaba su faena a las diez de la mafiana, y habia dias en
que a las once ya estaba dibujando en el café; sélo dormia ratos sueltos en la tahona,
o desde la una hasta las tres y media de la madrugada.

Por aquel tiempo vivia en la calle Miralsol, en el Rastro, con sus padres y sus herma-
nos. La vivienda era mintscula, y alli no tenia espacio para realizar sus obras artisticas.
Por eso iba a dibujar a los cafés, bares, por las calles, a los merenderos.

Hacia 1922 conocid en el café de Oriente (en la Puerta de Atocha) al pintor urugua-
yo Barradas, con el cual trabé muy pronto estrecha amistad. Alberto apreciaba mucho
la gran cultura artistica de Barradas. Fue éste quien hizo que, en 1925, mostrase Alber-
to algunas de sus esculturas en la Exposicion de Artistas Ibéricos. Aquella fue la revela-
cion de Alberto. La critica se ocupd extensa y encomisticamente de él.

«La Exposicion de Artistas Ibéricos —ha contado el propio Alberto— dio a conocer
en Madrid a Dali, Palencia, Bores, Cossio, Barradas, Frau y otros. Para mi fue una
gran suerte exponer allf; todos los periédicos de la noche del dia de la inauguracién
se ocupaban de mis obras extensa y elogiosamente. Aquella noche estaba yo trabajan-

( Anterior # Inicio Siguiente }



