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el peso telúrico, la canción del agua, la incierta contingencia, la seducción de una músi
ca que está en las cosas perecederas, el trazo del pájaro en el cielo, el desgarrón de las 
estrellas por encima de nuestras cabezas, el sueño que se adivina, la palabra que tiem
bla en el silencio, la poesía. 

Ante la obra de Alberto se llega a la certidumbre de que el lenguaje nos lleva al silen
cio. En el proyecto poético de Alberto existe una voluntad de apego al deslumbra
miento del universo. Para bien marcar sus preferencias, el artista se rodea de materiales 
comunes. Este gusto por lo concreto hará de él el gran escultor que conocemos. Ama 
palpar su sueño, encontrar en el corazón de su sueño la gravedad de los objetos. Lo 
que solicita Alberto no es el afecto del viento, sino el mismo viento. Parece hablarnos 
constantemente del cielo, pero nunca deja de pensar en la tierra. 

En algunos momentos, se ha evocado el mundo de la infancia del artista, sus años 
incipientes en Toledo. Hay un aura de soledad que le hace a veces profundamente trá
gico, aunque nunca deja de percibirse ese sentido de la fiesta y de lo jocundo. Y, fre
cuentemente, inventa los juegos y convoca los presagios. Imagina los personajes de un 
carnaval perpetuo. Ha sentido el rompimiento del mundo y de la Historia. Ha visto 
desfilar a los verdugos y ha sentido la tiranía y la abominación. Todo lo que nos dice 
en su obra es el testimonio de la vida de un hombre contra lo que amenaza la vida 
de los hombres. 

Alberto nos encanta y nos deslumhra. A lo largo de los años nos ha llenado de soles, 
de estrellas y de los más variados personajes que pisaban el suelo temblorosamente. 
Es el milagro de la vida con una constancia magnífica. A veces, los ojos se impregnan 
del color de la infancia. 

En Alberto existe una ambigüedad, tanto más admirable, porque parece no razona
da. Podríamos decir que suena, justamente, porque posee esa fluidez del sonido que 
no engaña. Se expresa sin pretender convencer. Se impone sin saberlo y convence sin 
quererlo. Entre Alberto y la obra de Alberto queda eliminada toda distancia. Ante to
do, es el hombre de lo real, pero hay que entender que la realidad está tejida a partes 
iguales de trivialidad y de sueño. En esta posición, entre dos márgenes, se sitúa Alber
to. Pero no remonta o desciende el río. Simplemente lo acepta. Es un artista con la 
mirada siempre sorprendida. La mano toma el mundo entre sus dedos y por transpa
rencia nos lo revela. Es el artista de la claridad y de la evidencia. Esta claridad la expre
sa por un lenguaje que le es propio, por un lenguaje primitivo —no naif— cuya eficacia 
exige de nosotros un estado de presencia, porque si no respondemos a él, todo estará 
perdido. 

Alberto es el perfecto artesano, consciente, refinado, que posee la inteligencia del 
material y el instinto poético'de las formas sensuales. Sin embargo, desconfía del mate
rial, que supone el riesgo de cautivar al escultor y de convertirle en su prisionero. El 
arte comienza donde termina la materia. 

Alberto nunca fue tentado por la abstracción purista, porque la escultura abstracta, 
a veces, se limita a la creación de objetos y él anhelaba expresar toda una orquestación 
solamente posible en la composición, especie de concierto con unas notas que van de 
lo grave a lo agudo. Pero su gran preocupación es hallar el lugar en que se puedan 
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enlazar. Ligar elementos de una misma naturaleza es fácil, pero enlazar un ovoide con 
un cuadrado se convierte en un problema. Gracias al movimiento continuo de sus fi
guras puede llegar a ligar elementos diversos y a expresarse con formas inventadas los 
antagonismos que se hallan en el fondo de la naturaleza humana. El problema se halla 
en superar la abstracción. 

El gran interrogante está en expresar lo que es humano, de otra manera a como lo 
hicieron los artistas de la Edad Media o del Renacimiento. Con formas inventadas se 
puede formular la realidad humana, la presencia del hombre. Lo que cuenta ahora es 
hallar la nueva dignidad del individuo. 

En el panorama español la obra de Alberto es resueltamente innovadora. Es un mo
mento decisivo para la escultura. En unos años inventa lo esencial por el despojamien-
to progresivo y la depuración. La característica más personal, es el impulso fundado 
sobre un equilibrio audaz, el retorno al barroco y a la policromía olvidada desde hace 
siglos y las construcciones a partir de elementos en materiales distintos empleados en 
escultura. Rara vez se encuentra en la obra de un solo creador tal suma de descubri
mientos e intuiciones. Alberto pertenece a esa clase de artistas precoces que liberan 
todo en el umbral de su vida. 

El vuelco de las perspectivas naturales de los cuerpos en el espacio, mostradas por 
la anatomía clásica, el desplazamiento de las luces y las sombras siguiendo una imagi
nación paradójica, podrían valerle el título de escultor de una nueva modernidad. Exis
te un deseo, casi una pasión de la metamorfosis. Y esta metamorfosis consiste, no como 
en Ovidio, en el paso de un cuerpo a otro; por ejemplo, de un cuerpo de mujer a 
un cuerpo de cisne, sino en una dislocación de los miembros de un cuerpo cualquiera, 
seguido de un chorro de luz imprevisto que impulsa todas las partes de la escena. 

Lo desconocido para un artista, se traspone en imaginario y él lo coloca en situación 
de entusiasmo. Es el entusiasmo que provoca el estallido y el misterio de las esculturas 
de Alberto. Uno se siente fascinado por estas formas deliberadamente elementales. Se 
da la grandeza en la simplicidad, la gravedad en la emoción y esa poesía que desborda 
con una fuerza secreta, extraña, de tantas invenciones inagotablemente renovadas, tal 
como aparece en la obra de este artista, que sabe permanecer siempre indefectiblemen
te escultor. 

Alberto nace poco antes de finalizar el pasado siglo. Los períodos de su arte son co
mo las etapas de cada una de las generaciones que han marcado nuestra época. Alberto 
es un visionario y un solitario, un buscador de lo absoluto, que no se sentiría satisfe
cho formando parte de un grupo, demasiado exigente para aceptar una disciplina que 
pudiera poner en peligro la integridad de su arte en provecho de una ideología. 

No cesó, con una obstinación lúcida, de reflexionar sobre el arte contemporáneo, 
de dar vueltas a las cosas sobre los aspectos tanto humanos como plásticos, en su bús
queda de soluciones. Alberto es siempre él mismo, en la sociedad y en el pequeño mundo 
cerrado del arte. No arremete con sarcasmos contra las escuelas de Bellas Artes, que 
persisten en propagar el error de un realismo de iniciación surgido del Renacimiento, 
o contra los artistas rutinarios entonces de moda en los certámenes nacionales, cuya 
obra concurre para falsear el gusto popular. 
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Fueron momentos terribles. Al salir de su taller, la guerra confronta a Alberto con 

la más descarnada realidad. Fue una experiencia fundamental. Las evidencias aparecen 
en el artista: el valor humano de los hombres sencillos, sus compañeros, su eficacia, 
la facultad de invención espontánea y también la belleza esencial de las cosas. 

Trata de situarse en el diapasón del dinamismo, de la acuidad del universo contem
poráneo. Pero nada de copiar la realidad. El artista rutinario se esfuerza en vano en 
querer rivalizar con una realidad bella en sí. Alberto, en cambio, arroja sobre esta rea
lidad moderna un ojo no menos crítico que arrebatado: la búsqueda de lo útil, de lo 
funcional, puede conducir a una pérdida de belleza. 

En sus juegos plásticos, se va a inmiscuir el soplo de una vida emotiva. Al mismo 
tiempo, se confirma en Alberto su admiración por los primitivos, el gusto por la mo-
numentalidad que nunca había perdido de vista y la firmeza de la construcción. Aquí, 
ciertamente, ha jugado el deseo, apresado en el corazón del escultor, de hacer llegar 
a las masas populares el arte moderno, faltas de una cultura de la que estaban deshere
dadas. 

Después de varios siglos de tentativas ilusionadas, nuestra época busca sus nuevas 
reglas de estilización. La visión convencional, ligada durante siglos a una determinada 
cultura general y a un dominio determinado de la acción, hoy, pierde en un mundo 
que cambia de valores plásticos e intelectuales, toda posibilidad de evidencia inmedia
ta. Sin embargo los artistas de hoy encuentran los mismos problemas y soluciones que 
sus antecesores, contrariamente a ciertas apariencias. 

La escultura de Alberto no es una obra de arte agregada a la realidad. Ella es la mis
ma realidad encarnada. Encuentra su sitio en la evolución de las formas y de las ideas, 
una suerte de lógica que es la misma que comporta la Naturaleza. 

Como ilustrador o escenógrafo llega a ocupar un puesto preponderante, gracias a 
la elocuencia sugestiva y al despojamiento del trazo con su necesidad de concisión. Tiene 
un sentimiento refinado de las proporciones y del equilibrio vivo, gracias a su cuidado 
de penetrar en el fondo de los textos para no dar más que lo indispensablemente visual 
y gracias, sobre todo, a su sentido artesanal del trabajo bien acabado. 

Con el tiempo, la amplitud de la visión, su riqueza interna, su majestuosa quietud 
no hacen más que progresar y ganar seguridad. Y ese vigor que brota, inagotable y 
sereno, se instala en todas las direcciones que parten hacia las fuentes de todas las técni
cas. Es de los pocos artistas que han explorado ampliamente las posibilidades ofrecidas 
por todos los lenguajes estrictamente plásticos. 

Resulta bastante asombroso, posiblemente ejemplar, ciertamente magnífico, que Al
berto, cuya obra está considerada como una de las más importantes de nuestro tiem
po, se incline todavía, insaciablemente, sobre los mismos problemas y se interrogue sin 
cesar sobre su arte con tanta tenacidad, serenidad y pudor. No hay ningún estallido 
ni ningún grito. La búsqueda ya no es para el frenesí y el sufrimiento exterior. La espe
ra es reflexión. Un nuevo impulso va a surgir en él. Y es este impulso el que le va 
a inspirar el punto de partida para los próximos años, pero unos años que no le han 
de llevar hacia la vejez del cuerpo, sino a la juventud del corazón. 
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La palabra clave de su estética es el contraste en oposición con la antigua idea de 

la armonía y edifica un arte en el que los elementos formales se oponen, se disocian 
con el fin de liberar el máximo de energía, porque quiere una obra de arte significativa 
de su época, porque ha sido uno de los primeros en sentir la transformación que impli
ca la visión en el mundo moderno. Alberto, sin pretenderlo, exige mucho a quien con
templa su obra, porque aspira a una comunicación de poeta a poetas. Hablar es responder 
a todo. 

Alberto tiene necesidad de lo real y de la Naturaleza viva para inspirarse. No trata 
de asombrar ni seducir, sino que se limita a elaborar imágenes en volúmenes del mun
do que ama. Tampoco trata de imponerse. Se propone desarrollar la imaginación y 
el análisis plástico a través de objetos planos o cóncavos en materias distintas para po
nernos en contacto con la Naturaleza. Nos lava los ojos para enseñarnos a ver. Es sin 
duda el artista más cuidadoso de dar a la realidad una definición que escapa, constante
mente a nuestros contemporáneos. Su arte se singulariza en esa resistencia a la separa
ción radical entre abstracción y figuración. De hecho, la obra de Alberto tiende a superar 
estos problemas para encontrar otros códigos. Los problemas son siempre los mismos: 
la luz y la sombra. El movimiento de la espiral es el primer movimiento verdadero, 
es el nacimiento del mundo, el momento en que la vida comienza a condensarse. 

El mundo de Alberto está impregnado de elementos de la infancia. Para aproximar
nos a su arte es necesario haber reencontrado la infancia, lo que supone que es necesa
rio haberla perdido. Para entender la luz que envuelve las figuras de Alberto, 
posiblemente, sea necesario haber atravesado la noche. La claridad es siempre un triunfo 
sobre las tinieblas. La poesía llega siempre al final de la prosa, pero la poesía es una 
vocación, mientras que la prosa es un estado. La prosa se da primero y ocupa el espa
cio entero. La poesía es un destello que es necesario llevar difícilmente y con constan
cia, de un lado a otro de la conciencia. La poesía de la revolución aparece al final de 
la prosa de la Historia al consumir a sus propios héroes. 
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