La profecia de Juan Carlos Onetti*

Cuando el presidente del Uruguay, Julio Maria Sanguinetti, hizo entrega del Premio
Nacional de Literatura de su pais a Juan Carlos Onetti, dijo que el galardén era «ape-
nas un reconocimiento de lo que ya el tiempo y la memoria de nuestra gente habia
decretado». Y definié a Onetti como «el mayor escritor uruguayo contemporineos.

Cierto que ya Espaiia se habia adelantado a la patria del escritor al concederle en
1980 el Premio Cervantes; pero, claro, eran dias en que en el Uruguay mandaban los
arrastradores de sables y él, Onetti, habia tenido que exiliarse y fijar su residencia en
Madrid.

Y en un ambito distinto, y mis propio, Mario Vargas Llosa habria podido agregar
otro mérito: el que expuso en 1967 cuando reconocid en El pozo «el inicio de la novela
creativa en América Latina».

De este hombre y de su crecida némina de obras hay una, no tan célebre como El
astillero o Juntacaddveres, de su primera etapa, pero que, aparte de ya revelar la ex-
- traordinaria calidad artistica de su escritura, esa incorporacién que él hace de la mais
justa poesia al narrar, a la hoguera de los afios turbios que vendrén después para sus
tierras chica y grande, tiene una amarga condicion profética. Estoy seguro de que Onetti
es el primero en deplorar el vaticinio que inconscientemente hizo, y mucho mis aiin
su cumplimiento.

Me refiero a su novela Para esta noche, y de la cual hace un amplio y agudo estudio
Maria C. Milian-Silveira en su libro E! primer Onetti y sus contextos, recientemente edi-
tado en Espafia y que abarca la produccidn inicial de Juan Carlos Onetti. Para esta
noche fue publicada en 1943 y unas décadas mas tarde su ficcién habria de adquirir
una actualidad (o realidad) escalofriante. Como si la historia copiase a la literatura. Tanto
es asi que hasta la ubicacién de la trama ha sido motivo de polémicas, pues si para
Ruffinelli «esta edificada sobre un hecho real y muy préximo (temporalmente) a su
escritura: el fin de la Guerra Civil espafiola», en contrario para Emir Rodriguez Mone-
gal su sede es Buenos Aires y «anticipaba (de una manera casi visionaria) una Argenti-
na dominada por el terror, por la delacién, por la violencia institucionalizada». Natu-
ralmente, Monegal estd hablando de la Argentina de Perdn, y sin duda esta fijacién
suya de la novela es mas exacta; pero a nuestro juicio quien acierta plenamente es la
autora del libro que comentamos al entender la obra como «una metéfora, una alego-
ria de un pais en cualquier lugar del mapa donde hombres y ciudades se desgarren bajo
una revolucién». Claro que por su léxico, ambiente, aun personajes, su contexto geo-
grafico y animico recuerda mis el hispanoamericano que‘el de otra parte del mundo.

* Maria C. Milidn-Silveira: El primer Onetti y sus contextos. Editorial Pliegos, Madrid.



144

Ademas, sin perder la caracteristica de universalidad que tiene la saga onettiana en
su preocupacién e indagacion por la esencialidad del ser y el estar humanos, Para esta -
noche es la mas politica de sus incursiones y estructuralmente una de sus piezas mas
transparentes. Para no pocos el tema principal de la novela es la trampa, una trampa
en la que estdn atrapados, prisioneros todos sus personajes, pero especialmente los pro-
tagonistas Ossorio y Morasin, dirigente revolucionario el primero, jefe de la policia
politica el segundo. Mas lo incisivo es que los dos tienen una procedencia ideoldgica
similar, pues Morasan viene también del «Partido» y hubo un tiempo en que, «antes
de juntarse con aquellos a los que llamaba los perros’ con voz mas llena de odio que
ninguno, como si escupiera», estaba seguro de que «la vida era aquello, el partido y
los camaradas» y «comentaba con Barcala los suefios pasados y los otros, los anicos
que lograban encenderlos, los que iban a venir mafiana...». Sin embargo, ahora busca
a Ossorio para matarlo y asesina a Barcala. Como el Vautrin balzaquiano o E/ hombre
que fue jueves de Chesterton, el perseguido de antafio deviene perseguidor, la victima
victimarto. Pero es un circulo vicioso, una traicidén recurrente que amplia su diametro,
pues a su vez Ossorio delata al «mulato» Barcala porque «el Partido sospecha de él»,
y en realidad es cierto que éste «estd a punto de entregarse».

Significativamente la novela se abre en un lugar de nombre inquietante: el bar The
First and the Last, y en este juego de alegorias hay un hombre que «tiene un lipiz en
la mano y escribe». De él son estas palabras: «Non6 —dijo el marinero—. No se trata
de discutir ni estoy haciendo propaganda. Imaginese que soy un hombre malo, ¢eh?
No me importa la injusticia ni nada; pase lo que pase en el mundo... Si soy asi, lo que
tenga que pasar, pasard. Y si soy de otra manera, si quiero mejorar las cosas, si me
preocupo por todo, lo mismo. Lo que tenga que pasar... Asi que yo haga o no haga
todo va a ser igual. No me mato por ideas». Este fatalismo existencial, pero resuelto
en otro plano, alcanza su climax en la conversacion entre Barcala y Ossorio, cuando
éste, mandado por el Partido, va a matar a su antiguo camarada. Primero hay esta con-
fesién de Barcala: «... alguna vez, si, el cansancio de la misma tarea me envenenaba
y me descubria débil, me veia llagas tan asquerosas como las de ellos, los perros...»
Para concluir: «Y descubri que el enemigo no lo habia hecho Dios ni el Diablo, sino

NOSOLros MISmos». .
En El primer Onetti vy sus contextos se advierte que en alguna ocasién el narrador uru-

guayo ha declarado que el dnico compromiso esencial al que el escritor esti sometido,
«es con la condicién humana». Y estas pesimistas, desgarradoras, pero licidas reflexio-
nes de Barcala recuerdan precisamente las torturantes dudas, incertidumbres del Cheng
protagonista de La condicion humana de Malraux, autor con quien Onetti tiene aqui
mas de un punto de contacto. Las mismas interrogaciones por parte del personaje y
la misma dificil sinceridad del autor por no dividir a los hombres en buenos y malos,
por no ver en blanco y negro nada mas, por su rechazo del maniqueismo, aunque esté
en juego una ideologia y un hacer con los que en el fondo se simpatiza. «¢Quién va
a escuchar al que proclame el odio a la injusticia? ¢Quién va a prometer un nuevo mundo
de odio, de fanatismo, si todo eso no estuviera ya en el alma y en la vida de cada uno,

st cada uno no viviera su pedazo de nuevo mundo hediondo?»
Milidn-Silveira observa que en el prélogo a la primera edicién de Para esta noche nos

dice Onetti: «Este libro se escribié por la necesidad —satisfecha en forma mezquina
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y no comprometedora— de participar en dolores, angustias y heroismos ajenos». Otro
rasgo mas de la nobleza y sinceridad del autor. Pues atin «sin creer totalmente que la
noche tendria un fin», ésta se va diluyendo a pesar de todo en un atisbo de aurora.
Pero mientras tanto, en ese interregno donde se entrecruzan «dolores, angustias y he-
roismos», vemos por un lado que la oficina de Martins en la Casa del Partido es sentida
por Ossorio «de un olor frio, descorazonador y solitario», y por el otro, que la Central
de la Policia Politica, donde opera Morasan, anticipa en América, siniestramente, las
estaciones de policia de Batista, los cuarteles de los «milicos» argentinos, uruguayos
y chilenos, las «dependencias» de Seguridad del Estado en Cuba y Nicaragua. Igual-
mente otro indicador o premonicién de lo que vendria después es la importancia de
los «documentos», adelantando el fetichismo que éstos cobran en la cotidianeidad de
los regimenes dictatoriales, donde sin ellos el ser humano es nada, no existe, como lo
revela Vladimir Bukovsky en su testimonio Ese dolor lacerante de la libertad. Lo insoli-
to es que Onetti intuyera esto en los afios cuarente (si bien es verdad que para entonces
ya existian los estados nazi, fascista y comunista).

Como en El acoso (1956) el argumento de la narracion onettiana cubre un breve tiempo
—nueve horas—, y como el protagonista de Carpentier el suyo es igualmente un anti-
héroe. La novela también esta estructurada linealmente, pero sobre «flash-backs» que
tienen lugar en la conciencia de los personajes, y durante uno de ellos se ilumina un
Ossorio de raiz animica semejante a la del revolucionario carpentiano. En el inicio
de sus luchas hab{a en él «... la furiosa resolucién de vengar y rescatar, con la felicidad
colectiva, su propia dicha perdida, pisoteada, deformada en el machacar de los dias».
Quizas ejemplifica un afén de justicia que parte de un resentimiento persona, pero sin
duda legitimo.

Del mismo modo que El primer Onetti y sus contextos, la historia que se nos cuenta
en Para esta noche explora niveles que trascienden lo inmediato de la creacién en Onet-
ti, aunque esta inmediatez tenga la tremenda tensién y el significado de una guerra
civil, de una accién revolucionaria; niveles que Onetti (como la autora de este ensayo
sobre su obra inicial) nunca olvida, como son la soledad del hombre, su enajenacion,
lo inexplicable de «una vida sin mas destino que la muerte», en palabras de Maria Sil-
veira. Y aunque para ello Onetti apela a mondlogos interiores que a veces son muy
directos y tan elaborados que evidencian al escritor, funcionan literariamente con to-
tal eficacia y otorgan grandeza a la novela. Uno de llos, de hermosura sobrecogedora,
es el fin de Ossorio, cuando la ciudad esta siendo bombardeada y él con el cadaver
de Victoria en los brazos —Victoria, la hija de su victima Barcala, la nifia de trece aftos
en quien estaba toda «la corta pureza del rostro humano»—, avanza «sabiendo que es-
taba en el grandilocuente final de un tiempo, que todo estaba terminado, y que cuando
todo fuera suprimido, la vida, el miedo, la muerte, otro inocente principio iba a surgir
como una sonrisa de la nifia sin cara que llevaba apretada contra el cuerpo».

Holocaustico final. Pero esperanzador.

De este tenor son los demds analisis que la doctora Milidn-Silveira dedica a la obra
pristina del subyugante escritor uruguayo, al primer Onetti revelado dentro de sus con-
textos, es decir, de su mundo.

César Leante
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