Literatura azteca:
flores en el tiempo

La primera antologia moderna de poesia azteca se la debemos al americanista D. G.
Brintos; fue este un libro titulado Ancient nauatl poetry y publicado en Filadelfia en
1887. Sin embargo, a pesar de la lejania de esta fecha, parece que ain no se ha hecho
suficiente hincapié en el alto grado de desarrollo literario de algunas culturas preco-
lombinas hispanoamericanas. Pareciera que todavia se sigue entendiendo la literatura
indigena mas como una fuente de informacidn para antropélogos, historiadores y so-
cidlogos, que como una parte indispensable del cuerpo artistico al que pertenece. Por
algin extrafio motivo que desconozco no se juzga con el mismo criterio estético e his-
tdrico, la pirdmide del sol y la poesia azteca. El tiempo, que generosamente parece dig-
nificar los objetos, no hace lo mismo con las palabras, al menos a nuestro entender.
Permitanme sentir que hay algo de injusto en todo esto. Si, injustamente suponemos
que en materia del lenguaje, de la creacién literaria, aquello que no pertenece, al me-
nos en cierta medida, a nuestra tradicion no es comprensible para nuestra sensibilidad.
O quiza suponemos que dado que dicha cultura se extinguié y no «evolucioné», no
hay manera de acceder a lo que es lejano, «rudimentario» y ademas ya no existe. Am-
bas son posturas cdmodas y soberbias y, por supuesto, poco fecundas en el campo del
conocimiento.

La presente antologia de mitos y literatura azteca que nos presenta José Alcina Franch
(y que sera seguida por otros dos volimenes dedicados a mitos y literatura maya y
quechua) viene a ayudarnos en la valoracién de esta parte del arte precolombino.

La tradicién filosofica y artistica tolteca, parte de la cual fue retomada posteriormen-
te por los aztecas, daba a su dios creador los siguientes nombres: «El que se piensa a
st mismo», «El supremo Dios Dual», «<El Duefio de lo cerca y lo junto». Estas formas
de nombrar la divinidad nos dan indicios del grado de abstraccién y belleza que podia
alcanzar la literatura mesoamericana. Escribié Fray Bernardino de Sahagun: «Les ense-
fiaban todos los versos del canto para cantar, que se llamaban cantos divinos, los cuales
estaban escritos con caracteres... la astrologia indiana, y la interpretacién de los suefios
y la cuenta de los afios». El Tiempo hace, en ocasiones, extraiias selecciones, dignifica
y vuelca significado y temblor historico sobre determinadas producciones culturales.
A veces, contemplando la sencillez y a la vez lo grandioso de algunas construcciones
precolombinas nos invade el temblor del tiempo, el asombro y cierta ternura. Sin em-
bargo, no siempre nos ocurre lo mismo con el lenguaje. Admiramos con menos indis-
criminacién en este terreno. Pero no hay que olvidar que los aztecas consideraban que
tanto sus pirdmides como sus poemas eran obras de arte. En cuanto a los toltecas, esta
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fue una cultura que consideraba el camino del arte como la manera de suavizar la me-
lancolia que produce la conciencia de la finitud; a tal punto que crefan que la pérdida
de sus cddices, los libros que eran «la tea y la luz», era una enorme catistrofe.

Segun Miguel Le4n-Portilla, en el mundo mesoamericano existieron dos corrientes
de pensamiento bien diferenciadas. Por un lado, nos encontramos con un pensamien-
to que tiene su centro en la veneracién a Quetzalcdatl, a un Quetzalcbatl que era el
simbolo de la sabiduria y el humanismo. Fue una corriente filoséfica que se origind
en Teotihuacan, ciudad en la que parecen encontrarse las raices culturales que después
habrian de extenderse por el valle de México. Quienes mas fielmente siguieron este
pensamiento «humanista» fueron los toltecas; los habitantes de Tula que adoptaron
esta doctrina hablaban de curarse la herida de la muerte dejando arte en la Tierra, ya
que ellos no podian perdurar.

Por otra parte, tenemos lo que Ledn-Portilla ha llamado la visién mistico-guerrera
azteca. Ellos inventaron las «guerras tloridas»; la tradicion mas cercana seria las gue-
rras del arte, pero arte en un sentido trascendental y no sélo estético; lo que para noso-
tros es una contradiccion, para ellos era de una logica escalofriante.

Si bien es cierto que estas dos corrientes de pensamiento son esencialmente distintas,
no lo es menos que los aztecas adoptaron y adaptaron parte de los cimientos culturales
toltecas. Fue hacia mediados del siglo XIIl cuando los aztecas hicieron su aparicion en
el valle de México. Se trataba de grupos némadas de cazadores que fueron bautizados
a su llegada con el nombre de «el pueblo cuyo rostro nadie conocia». En aquel mo-
mento Tula era el centro cultural y politico; asi, los aztecas entendieron que una for-
ma de dignificarse ante los ojos de las restantes culturas era asumir parte de la cultura
tolteca: asumieron los mitos y las formas culturales toltecas, pero, a la vez, aportaron
una profunda reelaboracién de la historia y del significado de aquellos mitos, tifiéndo-
se de su impronta beligerante, vital y a la vez llena de temor.

Sin embargo, hubo algo que los aztecas o no pudieron reformar, o ya venia con ellos
cuando llegaron al valle, algo en torno a lo cual gira gran parte de la literatura nahuatl:
la conciencia de la muerte.

La tradicién teotihuacana narraba que el mundo habia existido cuatro veces; cada
creacién mejoraba a la anterior, pero a su vez, necesariamente, finalizaba con un cata-
clismo. Entonces se estaba viviendo en la quinta edad, la edad «del sol en movimien-
to». «¢Qué podra hacer mi corazén?/¢Nada quedara de mi nombre?/¢Nada de mi fa-
ma aqui en la tierra?/;Al menos flores, al menos cantos!/¢Qué podra hacer mi cora-
z6n?»!. Esta conciencia de que todo se agota; de que todo termina en ruinas, dejaba
perplejos y llenos de melancolia a los antiguos habitantes del valle de México; y en
este poema encontramos la respuesta de la tradicion tolteca: al menos flores, al menos
cantos. Las flores que eran inventadas por el Dador de la vida, el Duefio de lo cerca
y lo junto, alegraban el corazén, porque «Nadie hard terminar aqui/las flores y los
cantos,/ ellos perdurarin en la casa del Dador de la vida». El arte, las metaforas y los
simbolos enriquecian el alma, alegraban el corazén y agrandaban el mundo. La presen-

! Alcina Franch, José: Mitos y literatura azteca. Alianza Editorial. Madrid, 1989, pig. 39.
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te antologia recoge bajo el epigrafe «poemas de flores», los cantos dedicados a la poe-
sia, a la importancia de crear para no sentirse estériles, para no sentir que todo se rasga,
incluso la pluma de quetzal.

Y es cierto que los aztecas no pudieron sustraerse a la conciencia de la muerte, a
la conciencia del Tiempo, pero ellos propusieron otro camino para integrar esta con-
ciencia y no enloquecer. Se proclamaron los hijos del Sol y cargaron sobre sus hom-
bros la tarea de evitar el quinto cataclismo, alimentando a su dios y la fuente de la
vida con sangre. Crearon las «guerras floridas» (lo que a la vez era una estrategia politi-
ca), y una poesia guerrera y épica; ellos se preguntaron y cantaron: «No perecera la
memoria, no se dara el olvido/lo que el dios ha hecho: todo destruye, todo esparce,/en
el Monte de obsidiana.»?, porque: «como nuestros cantos/como nuestra flores;/asi tq,
el guerrero de cabeza rapada,/das alegria al Dador de la vida.»?

Estas dos corrientes de pensamiento atraviesan la antologia de Alcina Franch bajo
diferentes epigrafes. De los «cantos guerreros» aztecas, la «poesia épico-religiosa», «sa-
tirica», al «cancionero otomi», o la «prosa didactica», nos encontramos ante una litera-
tura que tenia clara conciencia de si, clara conciencia de ser un arte con sus leyes, su
ritmo y sus instrumentos para expresar el mundo. A pesar de la vastedad que agrupa
la antologia, podemos encontrar sefias de identidad comunes. No hay que olvidar que
la literatura mesoamericana nacia para ser memorizada, para perdurar no en el papel
sino en la memoria verbal colectiva; la escritura pictografica asi lo exigia. Se trata pues
de una literatura enormemente ritmica, acodada en la reiteracion de imagenes y meti-
foras. Lo que puede parecer un impedimento, es, a la vez, la razon de su densidad y
su expresividad. Quizas, el recurso literario mas utilizado sea el difrasismo, precisa-
mente por la necesidad de alcanzar la maxima expresividad y de atrapar la mayor can-
tidad de realidad posible en el minimo espacio.

~ El caricter profundamente simbolico de la literatura nauatl, unido a la necesidad de
condensacidn expresiva, hacen que sea una literatura de esforzado acceso. Con alegria
ante el descubrimiento, pues es como descifrar un antiguo mensaje oculto, he encon-
trado que los tigres y las aguilas son castas guerreras; que los cascabeles aluden a la
batalla, pues los guerreros llevaban cascabeles en sus tobillos; que la silla y la estera
eran el mando y el poder y que la flor y el canto eran la poesia, el simbolo, la metifo-
ra. Parece que es necesario conocer estas y otras muchas claves para acceder a la litera-
tura mesoamericana. Me permito sugerir que tal vez las antologias podrian, si no con-
vertirse en estudios exhaustivos, al menos ayudar un poco al lector profano para que
esta literatura pueda ser disfrutada no sélo por los estudiosos del mundo indigena pre-
colombino. Nuunca dejara de ser una lectura esforzada, pero su belleza y el sonido pro-
fundo de la historia compensan siempre el esfuerzo. Hay que abrir el corazén al Tiem-
po, a otra cultura, a otra concepcidn del lenguaje y del mundo; aunque, al fin, tal vez
no tan distinta a 1a nuestra. «Ladrdn de cantares, ¢cdmo los tomarés, corazén mio?/Eres

2 Ibid. Pag. 40.
3 Ibid. Pdg. 69.
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desdichado. Como una pintura./Toma bien lo negro, toma bien lo rojo./Quizas en
su caida ya no seas desdichado»*.

Tomemos la antologia en nuestras manos y dejémonos sacudlr por el tiempo que
de ella fluye; como fluye entre las piedras.

Guadalupe Grande

La poesia de un poeta

La poesia lirica es, en verdad, el espejo donde se refleja su hacedor, ya que el poema
—realidad creada— acusa en su imagen los rasgos de quien lo cred. Obra y autor son,
pues, dos realidades que admiten la comparacién, el estudio, la valoracién. Y, si resul-
tante la fama, la historia literaria y el cotidiano decir nos confirman la existencia de
una dualidad —una simetria identificativa entre la obra y su autor— que, bien por pru-
rito cultural, respiro en el discurso o precisién académica, tenemos de continuo en
la boca: Cuaderno San Martin, de Borges; Cantico espiritual, de San Juan de la Cruz;
Campos de Castilla, de Antonio Machado. Lo que, con Machado ahi, reafirma la acep-
cion que estamos insinuando de su «palabra en el tiempo», cuyo significado, ahora,
seria el de la eternizacidén o, mortales somos, el de la trascendencia y el reconocimien-
to. Y, siguiendo el hilo de la paridad apuntada, al convencimiento de que cada palo
sostiene su vela, cada obra a su autor, cada vida su tiempo. Queden, por consiguiente,
las actuaciones clasificadoras —movimientos, pléyades, generaciones, capillas...— para
otro momento; para cuando, a codazos, tengamos que instalar a uno entre los otros;
para asuntos de escuela y enredos de antologias. El arbol que no deja ver el bosque
por tener en si caracteristicas muy particulares acapara aqui nuestra atencion y, mal
que bien, a é se la dedicaremos en la seguridad de que el lector advertira pronto ciertas
circunstancias colectivas que, si muestras del rastreo y cotejo por la obra de un poeta,
pueden servirle de referencia para cuadrar o instruir, al socaire de nuestra tesis indivi-
dualista, todo un acontecer generacional. La edicién, en dos volimenes, de la Obra
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