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Poética Completa (1963-1988)*, de Angel Agarcia Lopez, nacido en Rota (Cidiz), en 1935,
nos permite indagar con vision de conjunto en un modo de hacer y entender liricos
de extraordinaria importancia. Y aunque no sea la biografia un método critico seguro
nos guiaremos por ella mas con voluntad de comprension y entendimiento de una cos-
movisién que con afin valorativo.

Precisamente una cita de Angel Garcia Lopez, sacada de Apuntes para una poética,
nos sirve de punto de arranque en este nuestro intento de compaginar vida y proceso
creador: «Partir de! mundo, de esto que estas pisando ahora, con el breve, brevisimo,
equipaje que dan la observacidn y la experiencia. No hablar nunca de oidas. Convén-
cete del todo: en poesia lirica lo que no es autobiografia es solo plagio». En ese «partir
del mundo» hay un reconocimiento implicito del Rilke que, para escribir un solo ver-
so, preconizaba la necesidad de haber visto muchas ciudades, hombres y cosas; de co-
nocer los animales; de saber el movimiento de las flores al abrirse por la mafiana. De
vivir, en suma. De dar cuenta de si, de interpretar el tiempo desde la propia experien-
cia y con palabra viva. O, como dice Garcfa Lépez, «escribiendo el mismo poema que
los otros», aunque, eso si, «<haciendo el verso tuyo», dindole «tu impronta, tu factura,
tu sello personal». La psicologia del autor, qué duda cabe, si la conociéramos, nos re-
mitiria a la comprobacidn de tales intenciones, fidelidad cumplida o no, en sus obras.
Nos acercamos, entonces, a éstas siguiendo el rastro biogrifico y desde su contexto
—el sujeto poematico esta, siempre, muy identificado con el autor— buscamos a la per-
sona, al hombre, al «yo soy» tantas y tantas veces subjetivado e impreso de esta Obra
Poética Completa.

Hasta tal punto es asi que nos atrevemos, desde la muy general perspectiva de los
titulos, a hacer una clasificacién de las obras de Garcia Lépez. Formarian un primer
grupo, por protagonizar vivencias desde su mismo enunciado titular, las siguientes:
Emilia es la cancion (1963), A flor de piel (1970) y Memoria amarga de mi (1983). En
un segundo grupo, donde tras el azogue del significante brilla la imagen de una reali-
dad vital, estarian: Tierra de nadie (1968), Volver a Uleila (1971), Trasmundo (1980),
Los ajos en las ramas (1981), De latrocinios y virginidades (1984) y Medio siglo, cien afios
(1988). En el tercer grupo apuntaremos aquellos titulos que, a pesar de ciertos registros
diferenciadores del contenido, aportan rasgos sémicos de insoslayable subjetividad en
su nicleo nominativo: Elegia en Astaroth (1973), Retrato respirable en un desvin (1974),
Mester andalusi (1978) y Auto de fe (1979). Incluso Comentario de textos (1981), la mas
breve entrega de Garcia Lopez, se nos antoja como un apartado significativo de filias
literarias que, cémo no, destaca gustos personales, celebra admiraciones y confirma
amistades. Tenemos que citar la de Eladio Cabadiero. Y, sea inciso, recordar para cu-
riosos e impertinentes la conveniencia de ojear las dedicatorias que, con tanta frecuen-
cia, revelan deudas y consorcios sin, afortunadamente, compromisos para este hom-
bre —hijo, esposo, padre— amantismo de los suyos.

Volviendo sobre los catorce titulos que, hasta hoy, conforman esta Obra Poética Com-
pleta y repasando las fechas de edicion podemos decir que vida y proceso creativo se

* Angel Garcia Lopez. Obra Poética Completa (1963-1988). (2 tomos). Torre Manrigue Publicaciones, S. A.
Madrid, 1988.
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han cumplido en plazos muy préximos. Es la edad —treintena, cuarentena, medio siglo—
un dato constatable. Obra acabada es obra publicada. Los premios, siempre (Emilia
es la cancion y Comentario de textos, excepciones) avalando la salida. Son excepciones
igualmente, segun la cronologia editorial antes indicada, Auto de fe, becado por la Fun-
dacién Juan March en 1971 y escrito por ese afio, y Volver a Uleila un libro éste que,
por su tono y clertos motivos, nos hace pensar en afios anteriores, quizis en los de
Tierra de nadie e, incluso, en los de Emilia es la cancion. Algo parecido ocurre con
Los ojos en las ramas, fechado en 1981, que nos retrotrae al «setenta y tantos» —subtitulo,
por cierto, que no figura en la actual edicién— cuando el hijo del poeta hace su Prime-
ra Comunidn, la hija estrena su primer diente y, nimeros cantan, Gerardo Diego cumple
los ochenta afios. No hemos olvidado, por supuesto, que la segunda parte de Volver
a Uleila, un conjunto de sonetos, esta incorporada a Los ojos en las ramas, obra poste-
rior; lo que, en buena lbgica, podria ratificarnos el parecer que de aquel libro dimos
antes: acumulé sonetos de una primera etapa.

Curiosa nos parece la actuacion de Angel Garcia Lopez con sus libros de sonetos.
Con los sonetos, también, que intercala en casi todos sus libros. Con el soneto que,
inédito, «De cdmo, con los Santos Inocentes, vino Jandrin...», incorpora en Los ojos
en las ramas. Advertimos un valiente y perseverante afin del poeta por dejar en esta
estrofa constancia de una voz —algo siempre reconocido— y de un estilo que, por per-
sonal y lingiiisticamente enfatico, se resiste al ambridaje del soneto cuando en él, bien
se advierte en Trasmundo, la intensidad emotiva no se resuelve con lenguaje sencillo.
No hay sonetos en Mester Andalusi, ni en Auto de fe, ni en Elegia en Astaroth. El peso
de la rima —suponemos— y el uso obligado de la palabra esterotipada romperian el
conjunto, el preciosismo idiomatico de tales piezas. En este pulso del poeta con el so-
neto no solo advertimos rasgos de una personalidad muy acusada sino la voluntad, tam-
bién, de fijar en esta estrofa la impronta de un estilo que, por momentos, logra y le
identifica: «No te debi mirar. Desconocerte/o rogarle a la muerte me cegara./Nunca
mirar. Debi volver la cara,/cerrar los ojos o mirar sin verte». Si nos parece claro en
este aspecto que ¢l angel de los sonetos no es el Angel que sobrevuela por las demas
estrofas.

Hemos subrayado una nota del quehacer literaric de Garcia Lépez que, bien mirada,
podria servirnos de guia en el estudio de una obra en evolucidn: que arranca, se desa-
rrolla; que madura, que culmina. Podiamos, no obstante, haber calado la obra por su
cara mas vistosa y segura; por donde el do de pecho siempre fue aplaudido. Pero, ¢esta-
riamos, en este caso, ante €l mismo hombre? Si el poeta, como dijera Julio Mariscal,
no «sudara» sus versos y, como sostiene Angel, no ganase «con sudor» el prodigio, ¢po-
dria jamés haber escrito un libro tan verdadero y tan regalado como Memoria amarga
de mi? Rezuma cansancio; transparenta el amor. Si Garcia Lépez no hubiera pasado
por el quiréfano, un 14 de noviembre de 1978, ¢habria escrito «de oidas» un libro co-
mo Trasmundo en donde el poeta, dolorido espectador, da cuenta de su acabamiento
fisico con la mas natural y autentica palabra? Estamos con este libro, de nuevo, ante
un punto de referencia biogréfica cierto y cardinal. El protagonista poemdtico, fisiold-
gica y psicolégicamente considerado, tiene nombre y apellidos: los de su autor. Minu-
cia insignificante que no desmereceria un dpice la veracidad del contenido seria la cons-
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tatacién de que el proceso creador sea tan inmediato como se apunta en los titulos
—madrugada, mafiana, mediodia, tarde, anochecida, noche— al proceso evolutivo de
la enfermedad. Son razones de «falacia genética». Nos basta suponer que hubo un mo-
mento emocional (o und palabra) para, cuando fuera, reconstruirlo, modelarlo, testifi-
carlo. En cualesquiera de los casos, mes antes o mes después, Garcia Lopez se nos esta-
ria mostrando como un poeta que canta lo vivido, lo sufrido, desde sus propias huellas
de identidad con la sabiduria que da la observacion y el palpito que da la experiencia.

No hallamos reparos que nos impidan reconocer al poeta en sus versos. Se puede
ubicar su voz —«pintura biografematica» y «coleccidn de los instantes todos» como
dice Jaime Siles, en el Prologo— en un tiempo y en un espacio. El «aqui», lugar de
juventud y dias de amor, domina en Emilia es la cancion. El «alli» en Tierra de nadie,
cuando la evocacidn y la nostalgia conjugan la intrahistoria del poeta ofreciéndonos
los «fantasmas de aquel nifio/que yace en la treintena de mis afios». El «ahora» es la
cufia que Garcia Lépez clava en la cita de Quevedo —«Ya no es ayer, maifiana no ha
llegado»— para encontrarse consigo mismo en A flor de piel. Esta obra, precisamente,
es clave y fundamento para, en sus coordenadas, situar la consolidacion de un estilo,
comprefider a un autor y referenciar toda su Obra Poética Completa. Los temas y los
motivos, «sefiales» en las anteriores entregas, se afianzan y convierten en la obsesién
del poeta que, una y otra vez, el como matizando, trabaja en los poemas. Destacamos
la semejanza estructural que, con desembocadura en el gusto, advertimos entre los poemas
«Envoltura para guardar naranjas» y «Ninguno puede olvidar su memoria»; o, con raiz
en el muchacho en quien un rio toma cuerpo, «Como un rumor, un viento del Sur
que nos cegara» y el titulado «Y pasé viejas calles bebiendo sol, acacias»; y «Arte ciso-
ria» y «Por entonces tenias los labios inflamados de morderte ahi mi nombre» que zig-
zaguean por razones de argucias, juegos de contrarios, reticentes fantasmas. Mas habia-
mos apuntado motivos, temas, si. Hay lexemas dominantes que se abren en campos
1éxicos cuya nominacidn ratifica las claves y, en definitiva, da cuentas de una ética y
una estética. Sefialamos, calamo currente, algunos de dichos campos convencidos de
que, palabra a palabra, podria servirnos cada uno para hacer un estudio interesante
y clarificador de la poesia de Angel. Observe el lector la simbologia del «agua» y el
especial valor denotativo/connotativo que toma a partir de Trasmundo. Pero vayamos
a los campos: familiares (esposa, hijos, padres, amigos), geogréficos (Sur, sur, Castilla,
rios, montes...), histéricos (mitos, héroes, ruinas, testimonios...), vivenciales (infancia,
juventud, dolor, amor, recuerdos, temores...), simbadlicos (rios, agua, ramos, trinos, al-
mohada...), botdnico—zoolégicos (flora y fauna abundantes) y eréticos (cuellos, senos,
vientres...).

Retahilas de campos semanticos, de palabras. Bueno seria, tras sus rasgos sémicos,
buscar el calor personal, el espiritu que las anima. Nos quedan, sin embargo, tres k-
bros esenciales que comentar, Elegia en Astaroth, Mester andalusi y Auto de fe, y a ellos
les dedicaremos, en parte, tales diligencias.

Las tres obras citadas nos presentan a un hombre, hijo del Sur y con los ojos y el -
sentir puestos en su Andalucia, cuyo entrafiamiento y concienciacion es tanto mas hondo
y peculiar cuanto, en apariencia, los libros tienen de corteza envolvente y aparato his-
térico. Nos explicamos. Garcia Lépez rinde homenaje al mundo fenicio, griego, puni-
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co, arabe. Narra, describe, pinta, objetiva; vive, ama, padece, interioriza. En el texto,
lo formal, el ritmo, el culturalismo, la estética del lenguaje, van a la par de la evoca-
cion, la sugerencia, la vividura, el estremecimiento. El autor se «personaliza» en arro-
yos, ramos, sol, luz, aire. Su voz, asi social, denuncia, acusa, clama, reclama: «Y nos
vuelva una patria feliz restituida mas alld de la noche, mis alld del silencio». Su voz,
asi fiel, enraiza, idolatra, rememora: «Rama/que fui. Narciso mio, reflejado en el la-
go/de la nifiez y el Sur». Voz, en verbo y verso vivos, asi sabiéndose, entregandose:
«Mi cuerpo es la palabra».

No nos quedan dudas: el hombre se ha hecho verso, poesia. Toda, la experiencia hu-
mana de un ser —cuerpo en la letra, espiritu en la sinfonia, personalidad en las formas,
entendimiento en la realizacién— ha sido fielmente reflejada por un poeta con volun-
tad biografica para ser él, Angel Garcia Lopez. Para, en su palabra, tener su propio
ambito, su estilo. Su poesia. Para que en su misterio y universalidad e] hombre sea.

Eugenio Bueno

El lugar de la desesperanza*

Un cantante comprometido —que ha hecho carrera en el exilio, pero cuya estrella
comienza a declinar— retorna temporalmente a Chile sin planes preconcebidos. En
el aeropuerto se entera de que la viuda de Neruda ha muerto: «una dolorosa noticia
que trazaba un itinerario para las horas inmediatas» y decide asistir al velorio. Alli se
reencuentra con viejos amigos y comienzan sus dificultades, en especial, cuando se cruza
algo casualmente con un antiguo amor en un bar cercano. Los acontecimientos —no
tan imprevisibles— y las decisiones se precipitan en el interior de un espacio y un tiem-
po vertiginosamente limitados: desde el velorio de Matilde Urrutia hasta poco despueés
de su turbulento entierro; desde el crepusculo hasta la mafiana siguiente, pasando por
un paseo nocturno que Judit y el cantante realizan por un paraiso de olores y jardines,
es decir, las calles de un barrio residencial convertidas —por obra y gracia del terroris-
mo de Estado— en un mezquino infierno.

La desesperanza de José Donoso se hunde en la realidad chilena de nuestros dias. En
varios de sus episodios memorables, reaparece cierta representacion esperpéntica de

* José Donoso, La desesperanza. Barcelona, Seix Barral.
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