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lo real que como en obras anteriores del autor está destinada a realzar dimensiones 
de los personajes o características del medio social. Pero estos momentos se elevan casi 
espasmódicamente —al modo de olas intermitentes— sobre una escritura que el narra
dor acomoda o, más bien, enmascara en un estilo descuidadamente realista. Ya el mar
co de referencias reales que introduce el narrador —la muerte de Matilde Urrutia y 
la alusión a personajes conocidos de la vida cultural y política— comprometen a su 
escritura con un grado más que necesario de verosimilitud (verosimilitud realista) en 
la constitución del mundo que nos comunica. Supongo que este marco de referencias 
—que se extiende también a la mención familiar de diversos barrios— constituye uno 
de los medios con que el narrador procura persuadirnos de que su escritura es un espe
jo que, lisa y llanamente, más bien esquemáticamente, reproduce las deformaciones 
provocadas en la vida cotidiana por la represión política y otras represiones de más 
larga data. 

Los personajes se mueven —se emocionan, toman decisiones, echan pie atrás en estas 
decisiones, se rebelan, se resignan— presionados por fuerzas externas que no controlan 
o por impulsos de zonas de su psique que escapan a su voluntad: ellos son el escenario 
de las tensiones entre la necesidad (que no aparece) y el azar. Su voluntad, sus intencio
nes, su pasión son sólo rapsódicas y subyugadas por fuerzzs extraindividuales. Desa
provechan los encuentros y oportunidades que les proporciona la casualidad y se dejan 
arrastrar —¿por necesidad introyectada como impulso autodestructivo?— a la derrota. 
Notoriamente, el narrador quiere hacerlos representativos de formas frustradas de la 
existencia. Los desplazamientos que estos personajes realizan por algunos barrios e ins
tituciones de Santiago —junto a los espacios y tiempos del recuerdo— pretenden dar
nos una visión relativamente amplia (ya veremos sus limitaciones) de la vida social de 
los últimos años. En este sentido, resulta acertada la calificación general —propuesta 
por Alfonso Calderón— de La desesperanza como una «novela de atmósfera». Pero la 
forma de esta novela —y con ello su sentido más profundo— oscila ambiguamente en
tre la forma de una novela política o su parodia. 

El narrador aspira (o parece aspirar) a darnos un panorama de una totalidad difícil 
de abarcar. Por eso, elige una serie de personajes centrales y secundarios a los que atri
buye —o les supone— una función representativa. Su elección no es, por cierto, gratui
ta y él cree dominar o, al menos, conocer las razones de ella. Mañungo, Judit y Lopíto 
arrastran una derrota política (la de 1973 en Chile). Son intelectuales en un sentido 
demasiado amplio de la palabra. Pertenecen a capas sociales diversas. Ocasión pasada 
de su entrelazamiento fueron la vida universitaria, el espacio político de la democracia 
y el hipismo (ahora trasnochado) de su generación. Representan una parte de la oposi
ción y no precisamente la más activa y vertebrada desde el punto dé vista práctico y 
desde el punto de vista teórico (que es otra forma de la práctica). 

Mañungo (el cantautor) no es un personaje simpático o lo es sólo a medias (sus opi
niones sobre las mujeres tendrían que alejarlas, aunque sucede al revés). Ve en el amor 
una suma de mezquindades. Tiene humanidad suficiente para creer que en su éxito 
ha habido una contribución decisiva de la suerte. El narrador destaca con frecuencia 
su oportunismo político y cierto arribismo social. Mañungo es algo siútico. Admira 
a Matilde Urrutia y la recuerda como Venus surgiendo de la espuma (en versión belle 
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époque). En un momento, piensa que no puede cantar más música comprometida —su 
especialidad— porque ha perdido su convicción íntima. Pero su conducta —al menos 
la que expone el narrador— no ratifica esta integridad moral. Mañungo padece una 
enfermedad —un ruido persistente en el oído— que su ex mujer interpreta como mani
festación de la neurosis y él como un llamado desde su lugar de origen: Chiloé. Ma
ñungo es un personaje que conecta (debería conectar) el mundo moderno —su aliena
ción, su racionalidad instrumentalizante, su catástrofe— con un mundo en que la mi
tología existe. Pero esta imbricación de diversos niveles de realidad no resulta como 
en otras narraciones de Donoso, por ejemplo, como en El obsceno pájaro de la noche. 
El llamado que hace una bruja no tiene la fuerza necesaria y Mañungo queda a medio 
camino entre París y Chiloé: se queda en Santiago. 

Aquí reanuda su relación con Judit, el personaje más convincente —más verosímil— 
de la novela. De familia ilustre, se ha rebelado desde adolescente contra su clase. Ha 
sido militante de diversos grupos políticos de izquierda y sufre de incapacidad de co
municación y entrega amorosa. Ha tenido relaciones voluntaristas con compañeros 
de estudio y de lucha política (entre ellos, algunos callamperos). Es protagonista de 
algunas de las escenas más notables de la novela. Le hace el amor con la boca al cantan
te, pero no permite que éste la toque. Sobre una lápida en el cementerio, está a punto 
de consumarse su entrega amorosa, pero un detalle imprevisto vuelve a frustrarla. Po
seída por la histeria, dispara, en pleno toque de queda, contra una perra para impedir 
que goce en una violación colectiva. Hace algún tiempo, Judit ha sido detenida por 
la policía política junto a otras mujeres. Todas fueron violadas, menos ella, que oculta 
este privilegio —con un ambiguo sentimiento de culpa y frustración— ante sus compa
ñeras de infortunio. Su torturador —encapuchado, anónimo— la ha perdonado, pero 
le ha hecho fingir que es penetrada. Judit ha gritado de horror, pero también de placer. 
Cree que el torturador no se ha atrevido a tocarla por inhibiciones sociales. Ha perci
bido en ella sus signos de clase. El narrador insiste en muchos lugares en su distinción, 
en la diferencia social de Judit y la pone además en la mente y en la boca de otros 
personajes. Desde su liberación —ocurrida por una combinación de azares e influen
cias sociales— Judit busca a su torturador para vengarse de lo que no ha ocurrido real
mente. En un momento —que no está a la altura de la profundidad psíquica de Judit— 
no lo mata. Judit tiene impulsos autodestructivos: la consumación del placer coincide 
en ella con su destrucción. Judit sólo puede entregarse a su torturador genérico y, con 
ello, eliminarse y eliminarlo. Quizás el narrador —prolongando una obsesión de la na
rrativa de Donoso— quiera emblematizar en la conducta de Judit el impulso autodes-
tructivo de una clase o, en general, del hombre. 

Lopito ha sido también amante —por una sola vez— de la bella Judit. Proviene de 
algún estrato bajo de las capas medias. Su físico repelente es recordado a menudo, sos
pechosamente, por el narrador y ciertos protagonistas afines. Siendo militante de las 
Juventudes Comunistas, se ha robado los fondos de la Federación de Estudiantes. Sus 
hábitos no corresponden a los de un intelectual de su generación y a la posición políti
ca que le atribuye el narrador. Inexplicablemente ha publicado, en su juventud, un li
bro de poemas y hace muchos años que no escribe una línea. Ha caído en el litro. Pe
queño de estatura física y moral, mediocre, ridículo, es un fracasado que por defender, 
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borracho, a su hijita —en otra de las escenas logradas de la novela— es detenido por 
la policía. Bajo la impresión de su muerte en una comisaría de barrio, Judit y el cantan
te alteran sus planes de marcharse a París y deciden —¿por cuánto tiempo?— permane
cer en el país. 

El fragmento final —un toque final de maestría— es una cruel y eficaz alegoría de 
la visión oficial del país, es decir, del otro Chile, del Chile diferente que —en una re
producción en miniatura— se ofrece desprovisto de fealdad y máculas para la gente lin
da y la otra que, hipócrita o inocentemente, necesitan tranquilizar su conciencia. 

No cabe duda de que los personajes de esta novela pueden ser parte de la realidad 
referida y parte, además, de la oposición a una dictadura que ha impregnado de angus
tia la vida cotidiana y ha coartado gravemente las posibilidades de desarrollo del indi
viduo. Pero no es sorprendente —dado los rasgos que de ellos se destacan— que no 
sean portadores de esperanza alguna. No representan fuerzas vivas de las distintas ca
pas de la sociedad en que se incluyen. Son más bien sujetos desprovistos de toda energía 
y de todo proyecto. Representan sectores no esenciales para la consecución de un cam
bio social. Por desgracia, tampoco son esenciales para este cambio las mezquinas pug
nas —en que se enfrentan otros personajes más directamente vinculados a partidos 
políticos— en torno a una misa y a ciertos manuscritos de Trotzky. La solución de 
compromiso a que se llega puede ser todo un símbolo de esterilidad política. 

La elección de los personajes —en la medida que el narrador les niega su condición 
de individuos y los caricaturiza— nos da indicios de la posición y la relación de este 
narrador con la objetividad (imaginaria o real) referida. El narrador adopta cierta dis
tancia irónica frente al mundo que narra y quiere darnos la impresión de que deja ac
tuar —y sentir y pensar— a sus personajes. Pero en realidad ocupa el lugar de sus con
ciencias. No sólo interviene desde la distancia o en comentarios que satisfacen su evi
dente narcisismo. También está presente allí donde se oculta o enmascara. Su subjetivi
dad —sus deseos, sus carencias e impedimentos— también están mediatizando y 
transformando la posible interioridad de sus personajes, manipulándolos perversamente. 
Ante protagonistas tan desmotivados y descontextualizados, la casualidad, por ejem
plo, suele venir en su ayuda. Desestructura así el mundo. La casualidad no surge siem
pre de las cosas —como podría ser—, sino de las intervenciones con que el narrador, 
deus ex machina, mueve los hilos. 

Pero el narrador no es sólo un conspirador inconsciente, embargado por ocultos de
signios pedagógicos: es también una víctima de sí mismo y su escritura. Su máscara 
(auto)indulgente no sólo lo encubre. Ciertos contenidos de esta novela se revelan allí 
donde deja de operar la intención del narrador (y del autor). Son delatados por la escri
tura. En primer lugar, sus fantasmas y temores ante todo cambio. Su desesperanza — 
proyectada y confirmada simultáneamente en ciertos personajes claves— no puede ser 
generalizada, no puede ser exteriorizada. Ninguna parte puede usurpar el lugar y el 
tiempo de magnitudes sociales más complejas y extensas. Quizá la desesperanza surja 
—¿es ésta nuestra esperanza?— de que el narrador no haya sabido penetrar y trabajar 
en sus materiales, es decir, con una imagen, no haya sabido soplar en los rescoldos 
de un pasado tan reciente y tan aparentemente sepultado. 

Federico Schopf 



Las manos y los ojos* 

«Igual que los recuerdos están reunidos en el ensueño total, también los pensamien
tos en la mirada.» Alain. 

«La mirada goza de tal trascendencia que, si bien el ojo la conduce, no puede deter
minarla. Su relación participa más bien del concepto que de la experiencia; siempre 
se ha creído que el ser accede a la existencia a través de los ojos.» Sartre. 

«En el punto de hipnosis de un ojo inmenso habitado por el pintor, como el ojo 
mismo de un ciclón en marcha —todas las cosas relacionadas a sus causas lejanas y to
dos los fuegos cruzándose— es la unidad al fin reanudada y lo diverso reconciliado.» 
Saint-John Perse. 

Muchos historiadores y teóricos del arte en todos los tiempos han intentado profun
dizar este tema fundamental: la mirada, la visión, ligada intrínsecamente al problema 
de la forma y su representación, la apariencia, la imagen. Es también lo que intentó 
en el siglo pasado, en su libro El problema de la forma en la obra de arte (Editorial Vi
sor, 1988), Adolf von Hildebrand, a quien se presenta como uno de los grandes creado
res del formalismo teórico, formalismo que se apoya en la relación visual del sujeto 
y la obra. 

A. von Hildebrand (Marburgo, 1847-Mónaco, 1921), escultor conocido en su época 
y mejor apreciado en la actualidad, fue gran amigo del escritor y teórico del arte K. 
Fiedler, cuyas ideas reelaboró con el fin de divulgarlas añadiendo el interés de su pers
pectiva experiencial de artista creador. 

El breve texto de Hildebrand no es de fácil lectura; su discurso está plagado de ex
plicaciones fisio-psicologistas, a las que da un gran valor aunque a menudo no lo ten
gan. En la Introducción, su presentadora, Francisca López Carreño, le disculpa advir
tiéndonos que no sólo el autor no es un teórico, sino que tampoco la teoría del arte 
había alcanzado entonces (1893) suficiente grado de desarrollo para brindarle mejor 
apoyo. Siendo Hildebrand un verdadero precursor del formalismo, maneja un léxico 
todavía incipiente, por lo cual su discurso resulta hoy inseguro y enrevesado. Noso
tros creemos que son los conceptos metafísicos y contradictorios los que complican 
esta lectura. A este respecto se puede traer a colación algo que afirma José Jiménez: 
«La sensación de envejecimiento que producen ciertas estéticas filosóficas no depende 
tanto de que se sitúen en el terreno filosófico, como del planteamiento o talante filosó
fico que proponen, un talante en el que todos los niveles de la experiencia estética que
dan subsumidos dentro del concepto de lo bello, visión transversal en el terreno de 

* Adolf von Hildebrand. El problema de la forma en la obra de arte. Trad. de María Isabel Peña. Editorial 
Visor. Madrid, 1988, 109 págs. 
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