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lo real que como en obras anteriores del autor estd destinada a realzar dimensiones
de los personajes o caracteristicas del medio social. Pero estos momentos se elevan casi
espasmédicamente —al modo de olas intermitentes— sobre una escritura que el narra-
dor acomoda o, mas bien, enmascara en un estilo descuidadamente realista. Ya el mar-
co de referencias reales que introduce el narrador —la muerte de Matilde Urrutia y
la alusion a personajes conocidos de la vida cultural y politica— comprometen a su
escritura con un grado mas que necesario de verosimilitud (verosimilitud realista) en
la constitucion del mundo que nos comunica. Supongo que este marco de referencias
—que se extiende también a la mencidn familiar de diversos barrios— constituye uno
de los medios con que el narrador procura persuadirnos de que su escritura es un espe-
jo que, lisa y [lanamente, mas bien esquematicamente, reproduce las deformaciones
provocadas en la vida cotidiana por la represién politica y otras represiones de mas
larga data. '

Los personajes se mueven —se emocionan, toman decisiones, echan pie atras en estas
decisiones, se rebelan, se resignan— presionados por fuerzas externas que no controlan
o por impulsos de zonas de su psique que escapan a su voluntad: ellos son el escenario
de las tensiones entre la necesidad (que no aparece) y el azar. Su voluntad, sus intencio-
nes, su pasidén son sdlo rapsodicas y subyugadas por fuerzzs extraindividuales. Desa-
provechan los encuentros y oportunidades que les proporciona la casualidad y se dejan
arrastrar —¢por necesidad introyectada como impulso autodestructivo?— a la derrota.
Notoriamente, el narrador quiere hacerlos representativos de formas frustradas de la
existencia. Los desplazamientos que estos personajes realizan por algunos barrios e ins-
tituciones de Santiago —junto a los espacios y tiempos del recuerdo— pretenden dar-
nos una visién relativamente amplia (ya veremos sus limitaciones) de la vida social de
los ltimos afios. En este sentido, resulta acertada la calificacién general —propuesta
por Alfonso Calderdn— de La desesperanza como una «novela de atméstera». Pero la
forma de esta novela —y con ello su sentido més profundo— oscila ambiguamente en-
tre la forma de una novela politica o su parodia.

El narrador aspira (o parece aspirar) a darnos un panorama de una totalidad dificil
de abarcar. Por eso, elige una serie de personajes centrales y secundarios a los que atri-
buye —o les supone— una funcién representativa. Su eleccion no es, por cierto, gratui-
ta y él cree dominar o, al menos, conocer las razones de ella. Mafiungo, Judit y Lopito
arrastran una derrota politica (la de 1973 en Chile). Son intelectuales en un sentido
demasiado amplio de la palabra, Pertenecen a capas sociales diversas. Ocasién pasada
de su entrelazamiento fueron la vida universitaria, el espacio politico de la democracia
y el hipismo {ahora trasnochado) de su generacidn. Representan una parte de la oposi-
cién y no precisamente la mas activa y vertebrada desde el punto de vista prictico y
desde el punto de vista tedrico (que es otra forma de la prictica).

Mafiungo (el cantautor) no es un personaje simpatico o lo es s6lo a medias (sus opi-
niones sobre las mujeres tendrian que alejarlas, aunque sucede al revés). Ve en el amor
una suma de mezquindades. Tiene humanidad suficiente para creer que en su éxito
ha habido una contribucién decisiva de la suerte. El narrador destaca con frecuencia
su oportunismo politico y cierto arribismo social. Mafiungo es algo sititico. Admira
a Matilde Urrutia y la recuerda como Venus surgiendo de la espuma (en version belle
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époque). En un momento, piensa que no puede cantar mas musica comprometida —su
especialidad— porque ha perdido su conviccion intima. Pero su conducta —al menos
la que expone el narrador— no ratifica esta integridad moral. Mafiungo padece una
enfermedad —un ruido persistente en el oido— que su ex mujer interpreta como mani-
festacién de la neurosis y él como un llamado desde su lugar de origen: Chiloé. Ma-
fiungo es un personaje que conecta (deberia conectar) el mundo moderno —su aliena-
cion, su racionalidad instrumentalizante, su catastrofe— con un mundo en que la mi-
tologia existe. Pero esta imbricacién de diversos niveles de realidad no resulta como
en otras narraciones de Donoso, por ejemplo, como en El obsceno pdjaro de la noche.
El llamado que hace una bruja no tiene la fuerza necesaria y Mafiungo queda a medio
camino entre Paris y Chiloé: se queda en Santiago.

Aqui reanuda su relacidén con Judit, el personaje mas convincente —mis verosimil—
de la novela. De familia ilustre, se ha rebelado desde adolescente contra su clase. Ha
sido militante de diversos grupos politicos de izquierda y sufre de incapacidad de co-
municacién y entrega amorosa. Ha tenido relaciones voluntaristas con compafieros
de estudio y de lucha politica (entre ellos, algunos callamperos). Es protagonista de
algunas de las escenas mas notables de la novela. Le hace el amor con la boca al cantan-
te, pero no permite que éste la toque. Sobre una lapida en el cementerio, esta a punto
de consumarse su entrega amorosa, pero un detalle imprevisto vuelve a frustrarla. Po-
seida por la histeria, dispara, en pleno toque de queda, contra una perra para impedir
que goce en una violacidn colectiva. Hace algin tiempo, Judit ha sido detenida por
la policia politica junto a otras mujeres. Todas fueron violadas, menos ella, que oculta
este privilegio —con un ambiguo sentimiento de culpa y frustracién— ante sus compa-
fieras de infortunio. Su rorturador —encapuchado, anénimo— la ha perdonado, pero
le ha hecho fingir que es penetrada. Judit ha gritado de horror, pero también de placer.
Cree que el torturador no se ha atrevido a tocarla por inhibiciones sociales. Ha perci-
bido en ella sus signos de clase. El narrador insiste en muchos lugares en su distincion,
en la diferencia social de Judit y la pone ademas en la mente y en la boca de otros
personajes. Desde su liberacion —ocurrida por una combinacion de azares e influen-
cias sociales— Judit busca a su torturador para vengarse de lo que no ha ocurrido real-
mente. En un momento —que no estd a la altura de la profundidad psiquica de Judit—
no lo mata. Judit tiene impulsos autodestructivos: la consumacién del placer coincide
en ella con su destruccidn. Judit sélo puede entregarse a su torturador genérico y, con
ello, eliminarse y eliminarlo. Quizas el narrador —prolongando una obsesion de la na-
rrativa de Donoso— quiera emblematizar en la conducta de Judit el impulso autodes- -
tructivo de una clase o, en general, del hombre.

Lopito ha sido también amante —por una sola vez— de la bella Judit. Proviene de
alglin estrato bajo de las capas medias. Su fisico repelente es recordado a.menudo, sos-
pechosamente, por el narrador y ciertos protagonistas afines. Siendo militante de las
Juventudes Comunistas, se ha robado los fondos de la Federacion de Estudiantes. Sus
habitos no corresponden a los de un intelectual de su generacién y a la posicion politi-
ca que le atribuye el narrador. Inexplicablemente ha publicado, en su juventud, un li-
bro de poemas y hace muchos afios que no escribe una linea. Ha caido en el litro. Pe-
quefio de estatura fisica y moral, mediocre, ridiculo, es un fracasado que por defender,
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borracho, a su hijita —en otra de las escenas logradas de la novela— es detenido por
la policia. Bajo la impresion de su muerte en una comisaria de barrio, Judit y el cantan-
te alteran sus planes de marcharse a Paris y deciden —¢por cuanto tiempo?— permane-
cer en el pais.

El fragmento final —un toque final de maestria— es una cruel y eficaz alegoria de
la visién oficial del pais, es decir, del otro Chile, del Chile diferente que —en una re-
produccién en miniatura— se ofrece desprovisto de fealdad y maculas para la gente lin-
da y la otra que, hipdcrita o inocentemente, necesitan tranquilizar su conciencia.

No cabe duda de que los personajes de esta novela pueden ser parte de la realidad
referida y parte, ademas, de la oposicion a una dictadura que ha impregnado de angus-
tia la vida cotidiana y ha coartado gravemente las posibilidades de desarrollo del indi-
viduo. Pero no es sorprendente —dado los rasgos que de ellos se destacan— que no
sean portadores de esperanza alguna. No representan fuerzas vivas de las distintas ca-
pas de la sociedad en que se incluyen. Son mas bien sujetos desprovistos de toda energia
y de todo proyecto. Representan sectores no esenciales para la consecucién de un cam-
bio social. Por desgracia, tampoco son esenciales para este cambio las mezquinas pug-
nas —en que se enfrentan otros personajes mas directamente vinculados a partidos
politicos— en torno a una misa y a ciertos manuscritos de Trotzky. La solucidn de
compromiso a que se llega puede ser todo un simbolo de esterilidad politica.

La eleccion de los personajes —en la medida que el narrador les niega su condicién
de individuos y los caricaturiza— nos da indicios de la posicién y la relacién de este
narrador con la objetividad (imaginaria o real) referida. El narrador adopta cierta dis-
tancia ironica frente al mundo que narra y quiere darnos la impresién de que deja ac-
tuar —y sentir y pensar— a sus personajes. Pero en realidad ocupa el lugar de sus con-
ciencias. No s6lo interviene desde la distancia o en comentarios que satisfacen su evi-
dente narcisismo. También esta presente alli donde se oculta 0 enmascara. Su subjetivi-
dad —sus deseos, sus carencias e impedimentos— también estin mediatizando y
transformando la posible interioridad de sus personajes, manipulandolos perversamente.
Ante protagonistas tan desmotivados y descontextualizados, la casualidad, por ejem-
plo, suele venir en su ayuda. Desestructura asi el mundo. La casualidad no surge siem-
pre de las cosas —como podria ser—, sino de las intervenciones con que el narrador,
deus ex machina, mueve los hilos.

Pero el narrador no es solo un conspirador inconsciente, embargado por ocultos de-
signios pedagoégicos: es también una victima de si mismo y su escritura. Su mascara
(auto)indulgente no sdlo lo encubre. Ciertos contenidos de esta novela se revelan alli
donde deja de operar la intencidn del narrador (y del autor). Son delatados por la escri-
tura. En primer lugar, sus fantasmas y temores ante todo cambio. Su desesperanza —
proyectada y confirmada simultaneamente en ciertos personajes claves— no puede ser
generalizada, no puede ser exteriorizada. Ninguna parte puede usurpar el lugar y el
tiempo de magnitudes sociales mas complejas y extensas. Quiza la desesperanza surja
—¢es ésta nuestra esperanza?— de que el narrador no haya sabido penetrar y trabajar
en sus materiales, es decir, con una imagen, no haya sabido soplar en los rescoldos
de un pasado tan reciente y tan aparentemente sepultado.

Federico Schopf



Las manos y los ojos*

«Igual que los recuerdos estan reunidos en el ensuefio total, también los pensamien-
tos en la mirada.» Alain.

«La mirada goza de tal trascendencia que, si bien el ojo la conduce, no puede deter-
minarla. Su relacién participa mis bien del concepto que de la experiencia; siempre
se ha creido que el ser accede a la existencia a través de los ojos.» Sartre.

«En el punto de hipnosis de un ojo inmenso habitado por el pintor, como el ojo
mismo de un ciclén en marcha —todas las cosas relacionadas a sus causas lejanas y to-
dos los fuegos cruzandose— es la unidad al fin reanudada y lo diverso reconciliado.»
Saint-John Perse.

Muchos historiadores y tedricos del arte en todos los tiempos han intentado profun-
dizar este tema fundamental: la mirada, la visién, ligada intrinsecamente al problema
de la forma y su representacion, la apariencia, la imagen. Es también lo que intenté
en el siglo pasado, en su libro El problema de la forma en la obra de arte (Editorial Vi-
sor, 1988), Adolf von Hildebrand, a quien se presenta como uno de los grandes creado-
res del formalismo tedrico, formalismo que se apoya en la relacién visual del sujeto
y la obra.

A. von Hildebrand (Marburgo, 1847-M&naco, 1921), escultor conocido en su época
y mejor apreciado en la actualidad, fue gran amigo del escritor y tedrico del arte K.
Fiedler, cuyas ideas reelaboré con el fin de divulgarlas afiadiendo el interés de su pers-
pectiva experiencial de artista creador.

- El breve texto de Hildebrand no es de ficil lectura; su discurso esta plagado de ex-
plicaciones fisio-psicologistas, a las que da un gran valor aunque a menudo no lo ten-
gan. En la Introduccién, su presentadora, Francisca Lépez Carrefio, le disculpa advir-
tiéndonos que no sblo el autor no es un tedrico, sino que tampoco la teoria del arte
habia alcanzado entonces (1893) suficiente grado de desarrollo para brindarle mejor
apoyo. Siendo Hildebrand un verdadero precursor del formalismo, maneja un léxico
todavia incipiente, por lo cual su discurso resulta hoy inseguro y enrevesado. Noso-
tros creemos que son los conceptos metafisicos y contradictorios los que complican
esta lectura. A este respecto se puede traer a colacién algo que afirma José Jiménez:
«La sensacion de envejecimiento que producen ciertas estéticas filoséficas no depende
tanto de que se sitiien en el terreno filosdfico, como del planteamiento o talante filosé-
fico que proponen, un talante en el que todos los niveles de la experiencia estética que-
dan subsumidos dentro del concepto de lo bello, visién transversal en el terreno de

* Adolf von Hildebrand. El problema de la forma en la obra de arte. Trad. de Maria Isabel Pefia. Editorial
Visor. Madrid, 1988, 109 pdgs.
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