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plorado hasta la insurreccién que hemos hecho contra los espafioles» (p. 157). «Yo es-
toy viejo, enfermo, cansado, desengafiado, hostigado, calumniado y. mal pagado. Yo
no pido recompensa mas que el reposo» (p. 157).

Quien habla de nuevo, a través de Arciniegas, es el propio Bolivar: tenia 47 afios.
El 8 de mayo de 1830 partid hacia Cartagena. El 17 de diciembre murié en Santa Mar-
ta. La historia se nos ha vuelto novela. ¢(De qué otra forma, acaso, contarla?

Ademis, y en el siglo romantico por excelencia, ¢qué otro héroe mas prometeico
que éste? Un héroe degradado, en un mundo también degradado, buscando valores
mas altos y mas puros. S6lo Napoledn y Washington podrian compararsele, pero Na-
poledn, en Santa Elena, vigilado por sus cancerberos ingleses y maquinando los fuga-
ces dias de su revancha no podia competir, como imagen dramatica, con el manojo
de huesos que en la quinta de un espafiol recibe al obispo, en visperas de su muerte,
y al irse éste exclama, minotauro irredento: «Cémo saldré yo de este laberinto?». El
laberinto que eran nuestros propios paises creados por él. La documentacion se ha vuelto
irrisoria ante el dramatismo de las escenas. La linealidad cronolégica del viaje se ha
roto en el fragmentarismo de los recuerdos. Intensidad teatral: son los cuadros vivos
de un muerto. Lo verosimil desaparece ante los 600.000 muertos de las guerras de inde-
pendencia y los catorce generales espafioles que en Ayacucho rinden sus espadas. El
mundo de Coldn, el imperio que mantuvo tres siglos de coloniaje, se va tornando ame-
ricano, en la misma medida en que la arqueologia de los viejos papeles se ve vitalizada
por la fluidez de un cronista que se sumerge en ellos como si este mundo fuera el de
su imaginacion sin talanqueras. Arciniegas, el periodista-historiador se halla a punto
de dar el salto: ya no un reportero que interroga al pasado sino un novelista poeta
que habla de amor: «Esta es mi primera cita de amor, sefiora muerte. Y ella: ya volverd
el olor de los jazmines» (p. 186).

Sien el libro de Arciniegas se aspiran jazmines, en un cuento de Alvaro Mutis, sobre
el cual volveremos, se trata de naranjos: el aroma de naranjos que inhala por 4ltima
vez su «alma de huérfano solitario»®. Por ahora sélo resta sefialar que la educacion
de este hombre —el hombre que habia perdido a su padre a los tres afios, a su madre
a los nueve, y a su esposa a los veinte— ha concluido, retornando a ese pasado infantil
donde todos los proyectos eran factibles, incluso recomenzar la lucha de nuevo, y des-
de el principio: desde su natal Caracas. Postular, hacia el futuro, un cumplimiento de
sus ideales, que la muerte solo posterga por poco tiempo. De ahi resulta que las formas
de abarcarlo, comprenderlo y narrarlo, no podian ser Gnicamente las de la historia.
Su complejidad reclamaba la ficcidn y el segundo libro de Arciniegas lo atestigua con
creces: al Bolivar mundial, al Bolivar americano, al Bolivar contradictorio y corporal,
se afiade un Bolivar humano en su derrota, grande en su tragedia, de posibilidad y fra-
caso, de logro juvenil y de muerte precoz. Un Bolivar a punto de convertirse en perso-
naje de novela, «el Colén de la segunda revolucidén», como termina por llamarlo Arci-
niegas. Ese Coldn, sobre quien en definitiva sabemos tan poco. Ese Bolivar, sobre quien

> El cuento «El wltimo rostros se balla incluido en Alvaro Mutis: La mansidén de Araucaima, Bogota, Edito-
rfial Oweja Negra, Biblioteca de Literatura Colombiana, n.® 70, 1985, y abarca las paginas 70 a 93. Por dicha
edicion cito.
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se ha escrito tanto pero cuyas imagen final atn continua siendo especular e inaprehen-
sible: la propia nuestra. La que aiin contintia haciéndose, y deshaciéndose.

El dltimo rostro

«El dltimo rostro» (1978): asi se titula el cuento de Alvaro Mutis, referente a los dlti-
mos dias de Bolivar, vistos, con borgiano recurso, a través del manuscrito de un coro-
nel polaco, Miecislaw Napierski, quien «habia viajado a Colombia para ofrecer sus ser-
vicios en los ejércitos libertadores» (p. 71). Fechadas entre el 29 de junio y el 10 de
julio, cada una de las anotaciones sintetiza con vigor los postreros juicios del Liberta-
dor sobre un continente y quienes lo pueblan:

Aqui se frustra toda empresa humana —comenté—. El desorden vertiginoso del paisaje, los
rios inmensos, el caos de los elementos, la vastedad de las selvas, el clima implacable, trabajan
la voluntad y minan las razones profundas, esenciales, para vivir, que heredamos de ustedes.
Esas razones nos impulsan todavia, pero en el camino nos perdemos en la hueca retorica y en
la sanguinaria violencia que todo lo arrasa. Queda una conciencia de lo que debimos hacer y
no hicimos y que sigue trabajando alli dentro haciéndonos inconformes, astutos, frustrados, rus-
dosos, inconstantes. Los que hemos enterrado en estos montes lo mejor de nuestras vidas, cono-
cemos demasiado bien los extremos a que conduce esa inconformidad estéril y retorcida (p. 79).

Sus dictimenes son inapelables, marcados todos ellos «por un escéptico fatalismo y
un hondo conocimiento de los secretos resortes que mueven a estas gentes»: uno de
- ellos, la oculta y como vergonzosa nostalgia de los fastos virreinales. Otro, unido al
anterior, la dilapidacion de la herencia libertadora no solo en las guerras civiles sino
en el mantenimiento de los viejos privilegios esclavistas. Pero mas alla de la dolida dia-
triba contra «los astutos politicos con alma de peluquero y trucos de notario que saben
matar y seguir sonriendo y adulando» , el cuento centra su tensién en un Bolivar huér-
fano, que no halla tierra propia donde morir, ni en América ni en Europa, y que sélo
un suefio referido a su adolescencia madrilefia halla en esa Madre-Mujer-Amante-Espafia
un efimero y desgarrador consuelo, el presagio de una muerte que se define en la clari-
dad atroz del suefio: no puede unirse a ella, sélo le resta ser valiente. Es un mestizo:
hombre de ninguna parte. Ni espafiol ni indio.

El autobiografico laberinto

La nueva novela de Gabriel Garcia Mérquez, El general en su laberinto, dedicada a Al-
varo Mutis, parte de este cuento y asi lo reconoce en sus «Gratitudes» finales. También
ella enfoca a Bolivar no directamente sino, con tono de crénica de época, a través de
un mediador, José Palacios, el mas antiguo de los servidores de Bolivar, quien define
la opacidad de su amo con una reiterada sentencia: «Lo que mi sefior piensa, sélo mi
sefior lo sabe». Sin embargo algo de él se nos va revelando, mientras recorre el itinera-
rio que ya conocemos, rio Magdalena abajo, para ir a2 morir en Santa Marta. En tal
viaje Garcia Marquez desmitifica el perfil romano de sus estatuas y nos lo ofrece, redu-
cido y por ello mismo mucho miés grande, en la humana dimension de sus 1.65 me-
tros. ¢Cual Bolivar surge de esta primera lectura? Un hombre al cual la vida le habia
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ensefiado «las veleidades del poder» y «la inutilidad de la gloria». Un Bolivar rencoroso
ante los agravios, estrefiiddo de vientre, agresivo y mal perdedor en el juego de la ropi-
lla, y admirador de los ingleses. Un Bolivar seductor, bailarin infatigable, hipersensi-
ble a los olores, idealista y exaltado, que no crefa en lo sobrenatural, y muy quisquillo-

“so ante las opiniones ajenas: convencido, ademas, de que en Colombia nadie lo queria
y que en Caracas ya nadie lo obedecia, y para el cual, con palabras del cuento de Alva-
ro Mutis que Garcia Marquez retoma y expande, «el sinuoso, opoca y eficaz Santan-
der, sabio en artimafias de leguleyo y dedicado a hacerle el juego al grupo de familias
que comienzan a cosechar con avidez los frutos de la independencia» (p. 89) se consti-
tuye en su mas Notorio enemigo.

Un Bolivar, en fin, que para en seco la volubilidad intelectual de los franceses, el
absolutismo de los europeos, prevé las 49 guerras civiles que vendran en lo que resta
de siglo, las consecuencias nefastas de la deuda externa y que justifica volubilidades,
contradicciones y deslealtades con la firmeza inalterable de un unico suefio: la unidad
americana. Todo ello aflorando de un cuerpo en ruinas y un alma desencantada.

Pero leyendo mas despacio vemos cémo lo singular de este Bolivar caribefio que re-
niega de los cachacos andinos, viciosos en el hablar, y repudia a Santa Fe de Bogots,
la ciudad taciturna y cubierta de brumas, la ciudad formalista y conservadora, donde
quiso edificar su gloria, es que llega a parecerse demasiado al propio Garcia Mirquez,
no sélo en su rechazo a la ciudad «lejana y turbia», como llama al final a Bogota®,
ni en su animadversién hacia Estados Unidos, ni en su afan de sacer a la luz lo que
el ladino dialecto de los bogotanos y sus maneras relamidas, que «servian mas para
ocultar que para decir» (p. 46.), mantenia reprimido, sino con su obsesion, tantas veces
puesta de presente, por la soledad del poder y su eclipse Gltimo, entre los estragos de
la vejez.

En cierto momento de la novela Garcia Marquez habla de Bolivar como un hombre
«abrumado por la mayor cantidad de gloria que ninglin americano vivo o muerto ha-
bia merecido jamas» (p. 46). ;Qué tentacidn, entonces, para un novelista apoderarse
de algiin modo de esa gloria y afiadir a su reflexién sobre los dridos mecanismos del
poder, la historia de quien los tuvo todos y ahora, en un tltimo sobresalto de su movi-
lidad perpetua, ve cdmo ellos desaparecen, en una hipotética campaiia para reiniciar
de nuevo la independencia que agoniza, en la misma forma que agoniza su cuerpo?

6 No intento un analisis literario ni menos bistdrico de la novela, que tantas reacciones ha suscitado. Busco
situarla apenas en el contexto de los libros aparecidos sobre Bolivar en los dltimos asios, entre ellos el de Fabio
Puyo, un sintético breviario historico que sirve de apoyatura a la ficcion de Garcia Mirquez. Sobre los dos nive-
les de la misma, el bistdrico y el novelistico, sus superposiciones, cruces y conflictos, son de interés las resefias
de Antonio Caballero («Un libro escrito con una sola mano», Semana, Bogotd, n.° 358, 20-11I-89, pp. 34-35)
donde se dice; «el baberse ceriido al rigor histérico absoluto encierra a la novela en el callejon sin salida del
didactismo y la monotonia» y el de Cristina Pifia («En el laberintos La Gaceta, Tucumidn, 14-v-89, p. 3, 4.°
sec.) el cual sefiala como «el autor somete imaginacion y lenguaje a las marcas discursivas propias de la historio-
grafia liberal, lo cual determina que literariamente, este segundo relato (el histdrico), que por desgracia es el
hegemdnico, adopte todas las convenciones lingiiisticas temporales y de presentacién del espacio 'y los personayes,
propias de la novela decimondnican.

Sobre los aspectos historicos ver German Arciniegas: «Bolivar y Urdaneta», El Tiempo, Bogotd, 30-111-89,
p- 84, y Carlos Lemos Simonds: «El fin de una amistad» (Bolivar y Santander) en Credencial, Bogot4, n.°
30, mayo 1989, pp. 17 y 19.
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