Tres musicos espaiioles
en la Argentina

1937: Jaime Pahissa

A sus cincuenta y siete afios se radico en la Argentina, junto a su esposa e hijos de
corta edad. El ambiente musical de Buenos Aires lo recibi6 cilidamente, y de inmedia-
to dirigi6é importantes conciertos con obras propias en el Teatro Colén, luego en Ra-
dio El Mundo y, mas tarde, en el Teatro Municipal, frente a las orquestas de dichas
instituciones. A partir de entonces su actividad no desmayé. Incansable trabajador, hom-
bre de una serenidad ejemplar, espiritu alerta, capaz de vivir con entusiasmo contagio-
s0, siguié componiendo, escribiendo libros, dando conferencias, colaborando en pu-
blicaciones periodisticas, realizando traducciones, ensefiando armonia, composicion,
instrumentacion y orquestacién, formando alumnos y discipulos, editando nuevas com-
posiciones, creando en su derredor una atmoésfera de respeto y de confianza que ema-
naba, sin duda, de la tacita conciencia general de hallarse ante una real autoridad. Pero
él fue siempre un hombre modesto, accesible, pronto para el consejo sabio y efectivo.
En su departamento de la calle Luis Sienz Pefia tenia un pequefio estudio con su pia-
no, su escritorio, libros, papeles, partituras y alli se encerraba y vivia trabajando incan-
sablemente, sin pensar en los futuros éxitos —y, sin duda, tampoco en los pasados—
como no fuese en el verdadero triunfo del artista, que no es otra cosa que el propio -
crecimiento espiritual.

Cuando llegd a la Argentina era el compositor mis famoso de Cataluiia, aquel que
mas composiciones habia estrenado, dentro de los mis exigentes géneros, y el que ha-
bia cosechado mayores e inmediatos éxitos.

Nacido el 7 de octubre de 1880 habia estudiado misica con su padre, asimilando la
armonia por sus propios medios y por su curiosa inquietud, se habia perfeccionado
con Enrique Morera (quien, a su vez, habia sido discipulo de Albéniz y de Pedrell)
y su pasion por la composicién musical le habia llevado a una ininterrumpida carrera
cuyo apasionamiento no le permitié vacilar nunca. Pahissa no sélo fue un compositor
nato, sino que puede decirse que llegd a convertirse en una especie de sacerdote de
la musica, en el sentido de necesitar siempre de ella como de un alimento para seguir
subsistiendo. Pero poniéndose al servicio de ella, y no al revés, y trabajando siempre,
ya que no es compositor aquel que compone de vez en cuando, sino aquel que vive
y aprende a vivir componiendo.

Asi se fueron produciendo obra tras obra, estreno tras estreno. La Pres¢ de Lieida,
escrita en 1906, le abrid un camino. Se trata de una obra escénica basada en la cancién
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popular catalana y en el romance que ella canta. El éxito fue tan grande que obtuvo
cien representaciones en el Teatro Principal de Barcelona. De 1903 a 1907 trabaj6 en
la composicién de su 6pera Gala Placidia sobre libreto de Angel Guimera. Su estreno
en el Teatro del Liceo de Barcelona se produjo en 1913, tiempo en el que la Barcelona
musical vibraba a impulsos de esa Reinaxenca que buscaba incorporarse a los movi-
mientos artisticos del resto de Europa; los tiempos del gran poeta catalan Angel Gui-
mera, cuya Terra Baixa ya habia originado un triunfo del operista aleman Eugen d’Al-
bert (Tiefland, 1903). Es la época del fervor wagneriano, las traducciones al catalin de
los dramas de Wagner por Joaquin Pena, el estreno mundial fuera de Bayreuth de Par-
sifal, en el Liceo barcelonés. No es de extrafiar, pues, que la musica de Pahissa asumiese
la densidad, expresividad romdntica y euforia orquestal que lo caracteriz6 y que supo
unir al caricter catalan, tan diferente del resto de las regiones espafiolas: pensamiento
reflexivo y calido, con ese famoso sello de seny que hace del catalan un hombre grave.

En 1919 Pahissa estrend una nueva opera en el Liceo: La Morisca (libro de Eduardo
Marquina), y en 1923 aparece Marianela sobre la novela de Pérez Galdés adaptada por
los hermanos Alvarez Quintero, Gnica 6pera de Pahissa que fuera representada poste-
riormente en Buenos Aires. Su ultima 6pera fue La Princesa Margarita (Liceo, 1928),
ampliacidn de La Presd de Lleida, cuyo extraordinario éxito la desplazé por toda Cata-
lufia. Paralelamente a estas obras destinadas al teatro va desarrollindose una copiosa
produccién de canciones, coros, obras pianisticas, musica de cAmara y sinfénica: de
ellas destaca insdlitamente una de las Peces espirituals para piano intitulada Nit de som-
nis (Noche de pesadillas), curiosa concepcion que data de 1918 y que no sélo desenvuel-
ve una elaboracién atonal, sino que su originalisima concepcidén armoénica disonante
la va conduciendo a sucesivas acumulaciones de semitonos en forma de suavisimos cluster
que crean una curiosa resonancia onirica muy audaz pero sutilmente poética, La obra
fue posteriormente orquestada con gran audacia y, sin duda, con mano maestra.

Estos que llamamos atrevimientos no son sino respuestas a la necesidad del artista
de evolucionar, de no repetirse, de no convertir procedimientos en maneras, es decir,
de no amanerarse. Asi fue Pahissa creindose un idioma propio, un estilo que lo condu-
jo alo que €]l llamé «Sistema Intertonal». La explicacidn de este sistema la dio el mismo
autor en diversas oportunidades: se trata del trabajo combinatorio de disonancias pu-
ras, como son las segundas, cuartas y séptimas, de suerte de no conformar nunca un
intervalo consonante, lo cual conduce a cambiar continuamente de orientacidn tonal.
Téngase presente que «disonancia» no significa, en rigor, sonar mal, sino «no concor-
dar», es decir, sonar separadamente. Tal sistema fue desarrollindose paulatinamente
a partir del final del poema sinfonico El cami, en el cual se observa una cierta armonia
politonal. También en la Sinfonietta para gran orquesta de arcos, especialmente en el
preludio y en el final; pero la obra definitiva es la famosa Suite Intertonal.

A titulo de curiosidad debemos mencionar su Monodia orquestal, obra que podria
calificarse como un experimento de «anti-audacia», ya que trata de conseguir el maxi-
mo de simplicidad al carecer totalmente de armonizacidn, pues todos los instrumentos
ejecutan siempre las mismas notas, en unisonos u octavas, dando por resultado una
amplia formacién melédica orquestal.
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No es nuestro deseo exponer un catilogo comentado de la extensa produccién del
maestro catalan, pero si debemos agregar titulos que el mismo autor aprecid, ya que
los incluy6 en sus primeros programas de Buenos Aires: son los poemas sinfénicos
A las costas mediterrineas, El combate, el ya mencionado El cami, a Obertura sobre un
tema popular cataldn y la Segunda sinfonia. Tampoco podemos menos de enaltecer su
cuarteto de cuerdas como una de las mas felices de sus creaciones.

Viviendo en Buenos Aires recuerdo su sonrisa, un si es no es maliciosa, al hablar
de sus audacias pasadas, juveniles y no tan juveniles, restaindoles importancia y tal vez
reconociendo la necesidad de sosegar los ardientes impulsos vanguardistas. Escribi6 al-
gunas simples y deliciosas piezas infantiles para los alumnos de Ernestina Corma, unos
graciosos «ballets» catalanes, armonizé canciones populares, transcribié motetes de Tomds
Luis de Victoria, villancicos de Juan del Encina, antiguas musicas espafiolas, publican-
dolas con el titulo de Cancionero coral espariol, junto con obras corales propias, como
si quisiera identificarse culturalmente con aquellos siempre presentes representantes
del alma musical espafiola. Como Juliin Bautista, que sofié en América con el Rey
Rodrigo, como Manuel de Falla, que evocaba en Atldntida la unién de América con
Espafia, Pahissa tendia su puente de recuerdos y de fusién espiritual desde una Argen-
tina que habitaba hacia una patria lejana en el espacio, ya abandonado todo afin de
innovador, todo gesto méis o menos premeditado de vanguardista a ultranza.

Y mientras tanto escribia libros que demuestran no sélo su pensamiento estético,
sino también su pluma elegante y convincente, su capacidad de investigador, la auten-
ticidad y profundidad de su critica: Los grandes problemas de la misica, Espiritu y cuer-
po de la misica, Naturaleza de la misica y de la creacion musical; 1a biografia de Manuel
de Falla, la traduccion de La musica en Esparia, de Gilbert Chase, quedan también co-
mo testimonio de una personalidad que se asentd con firmeza en Buenos Aires, consti-
tuyendo un modelo de fervor y de autenticidad. Al morir en 1969 dejé en sus familia-
res y en quienes lo conocimos y tratamos la imagen imperecedera de un verdadero
artista, un noble artesano y, lo que es mds, un hombre bueno.

1939: Manuel de Falla

Llegd a la Argentina en octubre de 1939 y yo le visité por primera vez el 9 de julio
de 1945. Vivia en Alta Gracia, en la Cérdoba argentina, allad donde el serrano caserio
se va esparciendo y se respira una cierta libertad de panorama serrano. Actualmente
es un museo en el que se conservan algunos recuerdos. Por cierto, tuve la emocidn
de ser invitado a su inauguracién y pronuncié alli conferencias algunas veces. Cuando
fui por primera vez era un joven estudiante de masica con muchas inquietudes. Don
Manuel se habia interesado en mis primeros trabajos de composicion, ya que yo, con
mas ingenuidad que pretensiones, le habia dedicado y enviado por correo una obra
coral miay €l, tras un tiempo que me parecié larguisimo, me escribid manifestindome
que mi obra, «por su caricter y en conjunto», le habia interesado mucho, pero que,
en cambio, la escritura de la partitura coral le sugeria ciertas indicaciones que poder
hacerme «con la esperanza y el deseo de que me fuesen ttiles». Terminaba invitindo-
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me a ir a su casa y manifestindome su amistad, cosa que no podia menos que llenarme
de orgullo. Por cierto, que aquella obra mia, intitulada Cantares de los pajes de la nao
debid interesarle mas por los textos y por la idea general que por la misica. Rehecha
por mi, siempre dentro de los moldes formales originales, durmié su largo suefio de
paz por lo menos durante diez o doce afios, hasta que, impensadamente fue estrenada
en Paris, impresa en discos y editada, habiendo tenido —pienso— una halagiiefia carre-
ra. Pero cuando yo iba a ver a don Manuel de Falla en 1945 pensaba menos en mi
composicién que en el honor y contento que sentia al llevar entre mis papeles un ma-
nuscrito inédito de él, de don Manuel, que yo estudiaba incansablemente en el tren,
ya que debia devolverlo al autor de parte del maestro Jaime Pahissa, quien lo habia
tenido en su poder algin tiempo en Buenos Aires, ya que, a la sazdn, se hallaba escri-
biendo la biografia de Falla que aparecié afios mis tarde: era un manuscrito a lapiz
en trazos muy finos de la Balada de Mallorca, con texto de Jacinto Verdaguer y basada
en el tema de la balada n.° 2 op. 38 de Chopin, de tan exquisita sonoridad coral. Claro
esta que me proponia una tarde de grandes experiencias y de inolvidables ensefianzas
y ast fue, porque la sola presencia de Manuel de Falla, seca, menuda e inquieta, inspira-
ba autoridad y fe: una sensacidn de equilibrio, estabilidad, aplomo, capaz de enraizarse
y crecer luego, dando vida a una savia propia de serenidad y meditacién. Y eso que
estaba muy enfermo, extraordinariamente delgado y envejecido antes de haber cum-
plido los setenta afios. Pero todas sus observaciones eran fruto de su inteligente expe-
riencia: le of expresiones que hasta el dia de hoy conservo como consejos fundamenta-
les del quehacer artistico, y es por ello que, al proponerme hacer esta nota sobre su
personalidad, no quiero repetir cosas que se han dicho en biografias, articulos y enci-
clopedias, sino recordar tales consejos que, sin duda, constituyen una base de accién
artistica. «Hay que dejar que corra el aire entre las voces», me dijo una vez. No sélo
se referia a no apretujar las armonias, sino a permitir que cada voz {coral o no coral)
fluya liviana y libre. «No basta con que la construccién de la obra musical sea logica,
que cada nota sea objeto de un real orden: es necesario algo mas, ya que la misica esta
hecha para sonar: asi pues, debe sonar limpia y cdmoda.» Y cuando se hablaba de la
difusion de las obras sonrefa y decia: «No hay que tener prisa en escribir..., tampoco
en estrenar..., menos en publicar...» Excuso decir que todo ello lo decia con el conven-
cimiento, la naturalidad y la descansada seguridad del que ha descubierto antes el ejem-
plo que la regla, porque todo lo que hablaba no era otra cosa que fruto de su hondisi-
ma y meditada experiencia. El mismo habia escrito todas sus obras tan despaciosamen-
te que su catilogo total es muy corto: apenas unas veinte composiciones en total, entre
largas y breves. Pero ello no quiere decir que no cesase de componer y recomponer
infinitos borradores, todos en trazos livianos de lapiz, para poder borrarlos corrigien-
do o desechando. «No se canse nunca de usar la goma de borrar», me dijo una vez;
y yo lo sigo interpretando como una estética regla de oro.

Pero nunca se situaba en una superioridad de maestro, que existia ticitamente, sino
mezclando esas sabias reflexiones a su conversacién agil, rapida, incesante. Hablaba
siempre, a pesar de que los médicos se lo prohibian y su hermana Maria del Carmen
se lo reprochaba de continuo. De vez en cuando se interrumpia y me decia: «<Hable
usted ahora; me fatigo», pero apenas me dejaba decir dos palabras para retomar el hilo
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